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如果有人问我近几年最喜欢的小说作品是哪一部，我
会毫不犹豫地告诉他，是《望断南飞雁》。

作为一个经常阅读文学作品的人，我一直渴望能够遇
见彻底击中自己心灵的作品，期待它颠覆我固有的认知经
验；期待它撕裂我日益坚硬麻木的神经；期待它促使我去
思索追问我的生活与人生。当读完《望断南飞
雁》时，我认为自己遇见了这样的作品。

《望断南飞雁》是海外华人作家陈谦女士
的作品。讲述了一个在美国学术圈奋斗的中国
男人与“陪读”太太之间的故事。男主人公沛宁
是一个目标明确，并为之不懈奋斗的知识分
子。在打拼事业的过程中，他无暇照顾家庭，家
庭的担子大多落在了“陪读”太太南雁的身上。
其实在南雁的心底，也有自己的梦想，只是这
样的生活严重束缚着她，使她压抑、窒息，梦想
不仅没有实现，反而越飞越远，迫使她最终踏
上一条抛夫弃子去实现自己梦想的道路。

该作品最初发表于《人民文学》杂志2009
年12期“海外华人作家专号”，后由新星出版社
将它与陈谦的另一个中篇小说《覆水》结集出
版。评论家施战军称：“如果说小说要承载多义理解的可能，同时必须实现叙
述整体的协调和细部的熨帖，从而实现人物对心灵之路的坚定选择和对生命
自由的深在宽解的完美统一，那么，这部中篇小说，无疑是近年罕见的上乘之
作。”这个评价是精准的，《望断南飞雁》就是在一段看似充满多种指向的旅程
中，最终抵达了对心灵与生命拷问的目的地。

卡尔维诺曾说，一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发
现的书。姑且不论《望断南飞雁》是否为经典作品，但它的确是一个每每读
来都能给读者不同感受的作品，寓含着多义理解的可能。

我们可以从对个体的自我肯定、自我价值实现的角度去分析它。沛宁
通过自己的勤奋与刻苦，追寻自我的认同；南雁通过离家出走，过那种让心
灵自由的生活去实现自我的认同。我们可以从女权主义的角度去分析它。
南雁是新时代的“娜拉”，她的出走，是对女性权利的坚忍捍卫，是对男权家
庭的强烈宣战。我们也可以从移民生活的角度去理解它，由此来观照华人
在美国社会中生活的辛酸苦辣与离合悲欢。以上的每一种解读似乎都有道
理，但是又都是偏颇的。

文中的沛宁是深爱南雁的。当沛宁醒来，知道屋外下雪后，“他一个挺身，
手直接朝右侧拍去：下雪啦！——南雁喜欢悄然而至的雪夜”。随后沛宁才意
识到，原来妻子已经离开自己了。读到这里，真是百感交集，欲哭无泪。这种已
经沁入身体，不受大脑支配的夫妻情感记忆，不是爱又是什么呢？沛宁想好好
照顾家庭，但是在美国这个竞争激烈的社会中，他根本没有多余的气力去做。
他只有不停奔跑，不停努力。

南雁也是爱沛宁的。但她的离去，与爱无关。当丈夫即将获得终身教授
资格，当子女可以不用费心照料，长期以来为家庭的付出，那份令自己窒息
的隐忍，终于到了可以放心去释放的时刻。在她的内心深处，已经空缺了太
多。她必须去寻找一种让心灵彻底自由的生活。也只有如此，她才是自己真
正想做的那个人。

沛宁与南雁，原本相亲相爱的一对夫妻，各陷生活泥潭，想爱却无力去
爱，只好分离。作者展示给我们的是一份无奈与大悲伤，他们相濡以沫，在
外表下却是泾渭分明的精神世界。作者将原本美好的东西毁灭给我们看，
让我们在这种深切之痛中，与南雁和沛宁一起去探寻生活的意义、生命的
意义究竟是什么。

《望断南飞雁》的优秀显现在许多地方。它是一个非常扎实的作品，生
活从笔下娓娓道来，叙事技巧宛如羚羊挂角无迹可寻，作者叙述时的从容
与耐心令人惊叹。它是一部充满思索的作品，文中随处可见作者对于生活、
家庭、婚姻等的诸种思考。但是这部作品最优秀之处，还是在于作者对精神
与生活困境的拷问。

一部真正优秀的作品，并不在于作者写了什么故事，而是这个故事的
内核是什么，它有多么的坚硬。所以当剥离故事这层外衣，或者换上另一个
故事的外衣时，内核依然是坚硬的、不受任何影响的。

《望断南飞雁》即是如此。它用了小说这样一种形式，通过一对海外夫
妻生活故事揭示了我们所常常遇到的人生疑难。也正因为作者对生活与精
神困境的拷问，使得故事具有了象征意义。这个故事，可以发生在美国，可
以发生在中国，可以发生在世界上任何一个角落，故事中的“沛宁”与“南
雁”也许正是我们自己，作品所展示出的“沛宁”与“南雁”心中对于生活的
无力与无奈，或许就是我们正在或者曾经历的那种对美好“期盼而不可得”
的挣扎与煎熬。但它又不是困局般的黑箱，由于作者是贴心地体恤着疑难
丛生中的人，那个坚硬的内核又好似具有无限生机活力的精神的种子，在
不屈不甘中深藏着破土萌发的祈愿。

台湾文学思潮源流的新发现
——评朱双一《台湾文学创作思潮简史》 □陈 辽
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孝通先生有一句关于文化自觉的名言是“各美
其美，美人之美，美美与共，天下大同”，借用后
八个字“美美与共，天下大同”，恰能说明共同

促进中华文化发展繁荣的问题。
融通各种形态的民族文化美，为中华文化的大发展大

繁荣提供审美的参照和借鉴。
“文化”有时间性和空间性属性。其中，空间存在的差别

性就是不同的文化存在、文化活动、文化类型(关系和结构的
系统)在同时态中的差别性。所谓有范围的文化，就是一个有
空间边界的文化，以文化性质区别于别的空间，而形成为一
个“文化体”。不同的文化体都有独自的空间以内的语言、文
字、人种、比较稳固的生活方式系统乃至宗教以及山川风物
等民族的地域的文化特征。可以说，差异性是“文化”诸多重
要的本质特征之一。属于精神文化的艺术文化，当然也是这
样。不仅中华民族的各种文化艺术与世界各个民族的文化
艺术有差异，就是中华民族各个不同民族的文化艺术，不同
地域、不同时期、不同门类的文化艺术，都是有差异的。我们
提倡承认艺术的差异，尊重多样艺术。但这决不意味着，差
异会妨碍彼此的融通乃至融汇。文化艺术的共同属性，不仅
使融通和融汇有了可能，还使其成为文化艺术进一步发展
的需要。其共同属性就是，各类文化艺术都是人类通过塑造
形象、表达情感进行审美的掌握世界的一种方式，是人类以
心灵观照世界整体的一种方式。

1973年，从事新闻工作也写小说的26岁的林怀民创立
了台湾也是华人世界的第一个现代舞团——“云门舞集”。
将近40年来，林怀民和“云门舞集”拥有150多个舞蹈作品，
不仅造就了舞蹈在台湾的新境界，也由此影响了台湾的剧
场艺术、社区意识，乃至音乐、摄影、戏曲等诸多文化范畴的
发展。舞团在欧美亚澳等地200多个舞台上，演出超过1500
场，以独特的创意、精湛的舞技，获得各地观众与舞评家的
热烈赞赏。“云门”是中国最古老的舞蹈，相传存在于黄帝时
代，现在“云门”的舞容舞步都已经失传，只留下美丽的舞名。
林怀民以“云门”作为现代舞团的名称，在现代舞蹈艺术里
融通了文学、京剧、芭蕾、中外古典舞蹈等艺术，以至于太极、
书法，还有道、释中的禅与静坐。比如，《行草三部曲》借助电
脑把台北故宫博物院里王羲之的字做成大背景，融入京剧、
太极、静坐、武术、书法等中国传统文化的元素，让年轻舞者
的肢体与书法所透露出的能量形成呼应，内外并举，心神交
汇，力道、留白、虚实流光溢彩，汇聚舞蹈的肢体语言跟书法
的哲学、美学意蕴。“云门舞集”所吸纳的中国传统艺术虽有
各自艺术形态质的规定性、差异性，但在艺术审美上都以和
谐为核心，将形与神、外与内、力与心、虚与实、小与大、少与
多、细与粗、收与放、动与静、快与慢、巧与拙、悲与喜、内敛与
外露、铺排与简洁、豪放与婉约、华丽与素朴、再现与表现、体

验与感悟等包容辩证地融会在一起。舍
此之外，“云门舞集”很难以神奇的风貌
震惊世界。

在大陆，经过52年的发展，到21世
纪最初10年，电视剧已经成为标举这个
时代的文学艺术现象的一个全新的重要
标志，也可以说，成了新时代的一种“国

剧”。电视剧集文学、戏剧、电影等各类艺术于一身，构成了广
博而深邃的审美时空，以电子技术化的成系统的声像符号
为艺术语言，以时、空、声、光为基本造型元素，在摄像机镜头
前或在电视荧屏上演剧，用彩色的连续活动的画面激活人
以“联觉”或者“通感”为主的心理活动来讲故事，融合再现艺
术和表现艺术、叙事艺术和抒情艺术，让观众参与审美，获
得美感并快乐地享受美。这也是融通多种艺术审美的结果。

北京大学教授朱良志在《曲院风荷——中国艺术论十
讲》一书中，用“听香”、“看舞”、“曲径”、“微花”、“枯树”、空山”、

“冷月”、“和风”、“慧剑”、“扁舟”等意象题名，讲中国古代艺术
和艺术理论之间的关联。该书的“重点不在于对具体的艺术理
论进行推演.而是意在打通艺术理论和具体艺术之间的通
道”，“打通艺术和人生之间的通道”。中国古代“文论”中包含
丰富内容，和中国古代的“曲论”、“画论”、“乐论”以至“建筑理
论”相互关联，是从中国古代艺术中孳生的古典艺术理论。

融通两岸四地的中华文化美，为中华民族的伟大复兴
事业提供精神的引导和支撑。

先从一件事情说起。21年前，1988年2月25日，台湾的
胡秋原写了一篇文章叫《〈中华杂志〉与陈映真先生》，从中国
台湾地区作家陈映真的小说《唐倩的喜剧》的重大意义说到
赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔的《1984》两部书。胡秋原说
到的赫胥黎，是英国小说家、散文家兼博物学家奥尔德斯·
赫胥黎。1932年，38岁的赫胥黎发表了科幻小说《美丽新世
界》，用辛辣的讽刺笔法描述了心目中未来的“美丽新世界”。
他担心在“新世界”里，没有人再愿意读书，人们在汪洋如海
的信息中日益变得被动和自私，真理被淹没在无聊繁琐的
世事之中，文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸
俗文化，我们将毁于自己热爱的东西。31年后的1963年，69
岁的赫胥黎告别人间，忧患的初衷不改。陈映真1967年写了

《唐倩的喜剧》以后，也早于胡秋原的文章在1983年8月发表
了《大众消费社会和当前台湾文学诸问题》，在1987年11月
又发表了《大众传播和民众传播》，两篇文章都针对台湾社
会中出现的赫胥黎的《美丽新世界》曾经提出过的问题，展
开了尖锐的、杰出的和非凡的批判。

赫胥黎身后，世人不会遗忘另一位媒体文化研究者和
批评家美国人尼尔·波兹曼。他给世人留下了20多部著作。
其中，《娱乐至死》和《童年的消逝》已经译成多种文字出版，
中国大陆文化界也对“娱乐至死”的问题有了极大的关注。
波兹曼说：“如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活
被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成
了幼稚的婴儿语言，总而言之，如果人民蜕化为被动的受
众，而一切公共事务形同杂耍，那么这个民族就会发现自己
危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。”波兹曼的焦虑和
痛苦是：“对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化，我们

能有什么救命良方？”“人们感到痛苦的不是他们用笑声代
替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再
思考。”尽管，中国大陆谈论这一问题的时间，距胡秋原的谈
论已有16年的时差，距离陈映真的小说和谈论更是相差了
二三十年。但是，海峡两岸有社会良知的知识分子，在文化
艺术观念上是相通的。

从胡秋原算到我们的学生，整整三代人，三代人都矢志
不移地坚守人类文化艺术的精神家园，这其实是历史的必
然，因为两岸同胞同为中华民族后代。台湾大学教授陈昭瑛
为其《台湾文学与本土化运动》一书写自序时说：“如果硬要
切断台湾和中国文化的关系，那分割之处必是血肉模糊
的。”在民族的审美心理上，对于什么是中华文化艺术的美，
两岸同胞有着天生融通的共性。这也是多年来两岸文化艺
术能在许多艺术门类方面有频繁的交流，能够彼此借鉴、吸
收以丰富和发展的重要原因之一。这些年来，正因为在文化
艺术各领域和层面上的交往互动取得了积极成果，中华文
化在世界上的地位才不断增强，影响才不断扩大。

融通世界各个民族的文化美，为在跨文化传播中共享
全人类的审美结晶作出贡献。

一个民族如果闭关锁国，便失去了发展的生机和活力。
只有对世界开放，这个民族才会生机盎然、兴旺发达。文化
艺术也是如此。现在的问题是，面对全球跨文化传播日益频
繁和越来越规模巨大的更加复杂的世界，我们该怎么办？

前些年，有一种声音是鼓吹“全世界文化成为一种文
化”的“文化全球化”理论。两岸也有呼应的言论见诸各种
媒体。还有人主张：“当世界媒介成为一种媒介、世界文化
成为一种文化的时候”，“民族性不能成为中国拒绝加入
全球化进程的借口”。这当然是个极大错觉。世界媒介不
会形成为一种媒介，世界文化当然也不会形成为一种文
化。不否认，经济全球化及信息革命时代的到来，对各国
文化、文学艺术和人文社会科学都会产生各种各样的重
要影响，比如，各国文化之间的相互交流和吸纳，得到了
空前的加强，审视和探讨各国文化的世界视角和尺度变
得日益突出和重要，不少文化课题都面临全球性的共同
挑战，需要各国志士仁人携手合作解决。但是，“全球化”
是充满矛盾的复杂过程。在文化领域，它的正确性是有限
的，对它必然会产生的负面作用，我们要高度警惕。事实
证明，一些人所说的文化艺术也将实现全球一体化是不
可能的。全球化的广泛影响，动摇不了民族文化的根基，
不可能消除文化的特殊性和个性。

承认文化的差异性，尊重文明的多样性，并不意味着我
们拒绝交流。我们既“走出去”，也让别人“走进来”。这些年，
我们在世界各地建设“中国文化中心”，建设“孔子学院”，大
量举办各种艺术展览和文艺演出活动。同时也坚持融通世
界各民族的文化艺术美，许多艺术门类都在此基础上，有了
新的质的提高，从而更加趋向于完美、和谐，也更加现代化。
所有变化，都使我们在跨文化传播中，为世界人民都能够共
享全人类的审美结晶作出了贡献。

如果能融通各种形态的民族文化艺术美、两岸的中华文
化艺术美、世界各民族的文化艺术美，所谓“美美与共，天下大
同”，也就指日可待了。

实现“美美与共”
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本报讯 12 月 20 日，台湾诗人罗门
新著《我的诗国》发布会暨“诗国与第三自
然”专题演讲在北京师范大学举行。该活
动由北京师范大学中国当代新诗研究中
心主办，屠岸、吴思敬、梁小斌、张清华、张
燕玲、李少君、杨晓民、潇潇、北塔、李润
霞、路文彬、楚天舒、雁西、王明英、洪烛、
杨北城、卧夫、盛华厚、南方狼等 20 余位
国内诗人、诗评家、学者，与来自台湾和香
港的罗门、蓉子、戴维扬 、舒慧等诗人、学
者出席了活动。活动由北京师范大学中国
当代新诗研究中心主任、诗歌评论家谭五
昌主持。

在发布会上，与会诗人与诗评家对罗
门《我的诗国》的出版表示祝贺，肯定了

《我的诗国》一书中提出的关于“第三自
然”和螺旋式地提升诗国高度的诗学理论
建构意义；认为诗人应该有自己的诗歌理
论，重视诗歌创作和重视诗歌理论二者是
相得益彰的。有学者分析了罗门诗歌道路

的两个走向：一是从文本的诗走向人生的
诗，二是从狭义的诗走向广义的诗。还有
评论家认为，《我的诗国》是罗门诗歌生活
和诗歌思维的全记录，书中充满诗人对于
人类生命的大思考。无论其理论如何现
代、奇崛，罗门始终保有一颗质朴的爱心
和作为一个诗人应有的本色。

罗门向与会者详细说明《我的诗国》
的创作动机与初衷，并将自己与妻子、台
湾女诗人蓉子合著的22册著作赠送给北
京师范大学文学院。在“诗国与第三自然”
的专题演讲中，罗门重点阐述了他的“第
三自然”的艺术主张。洪烛、戴维扬、李润
霞、潇潇、南方狼、盛华厚等与会诗人与学
者就罗门的演讲进行了互动性的诗学对
话，大家就“第三自然”的涵义、诗人的艺
术生命力问题、诗人的社会地位与艺术信
仰等相关性的话题，进行了坦诚、自由而
广泛的沟通和交流。

（刘玲燕）

台湾诗人罗门新著发布
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融通各形态文化

一时一地的文学与一时一地的文学思
潮关系至为密切。台湾文学的产生和发展
更与文学思潮的产生和发展紧密联系。台
湾文学研究学者朱双一近作《台湾文学创
作思潮简史》，积 20年来研究台湾文学思
潮的心得，有了新发现。

以往学者对台湾文学思潮研究持有两
种观点：一是认为台湾文学思潮的源是中
华文化基因，它的发展基本上是直线的、递
进的；另一种观点是，台湾文学思潮的源是
外来的。古代至近代的台湾文学思潮源自
大陆，日本占领时期的台湾文学思潮源自
日本，20世纪60年代至今的台湾文学思潮
源自西方，它的发展是曲线的又是快速的。
朱双一认为，这两种关于台湾文学思潮

“源”的观点都趋于简单化，台湾文学思潮
的“源”是多元的。首先，台湾文学思潮是社
会存在、社会意识在台湾文学领域里的反
映。古代和近代台湾官员是由中国政府派
出和委任的；民众绝大部分(少部分是台湾
的原住民)从福建和广东迁移过去。因此，
从官员和民众中间萌生出来的台湾文学不
能不受这一社会存在和当时社会意识的制
约。古代台湾的有关诗文、郑成功时期的抗
清诗文、清初风土杂咏的新诗风都是这样。
及至台湾被日本占领，沦为日本的殖民地，
社会存在发生了变化，台湾的社会意识也
有了很大分化，既有皇民化压力下产生的

“皇民文学”，也有民族观点和阶级观点结
合的新文学和左翼文学。1945 年，台湾光
复，回归中国。1949年，国民党政权退据台
湾，又改造和复兴了台湾。台湾的社会存在
和社会意识又为之一变。于是乃有后来的

“反共”思潮和“反共文学”、自由主义思潮
和现代派文学等。其次，统治阶级的思想对
于台湾文学思潮的形成和流变，也有重大
影响。在古代和近代，台湾的统治阶级是汉
族和汉化了的满族统治阶级。统治阶级的
思想以儒家为本，并与道、佛杂糅。由是，乃
有儒家教化的思潮、家庭文学的兴起、乡愁
文学的滥觞、华夷之辨的明代东南沿海的
抗倭诗文、近代反侵略的“主战”文学等。日
据时期，日本的统治思想中，既有殖民、专
制、大日本主义等主导思想，也有现代思
想。由是，日据时期既有在台日人创作的对
殖民侵略的自供、掩饰和美化的文学以及
少数文人对日本统治的认同；也有日本文
人对“现代”的宣扬和部分台湾作家对“新

学”的欢迎。第三，《简史》又认为，台湾各族
文化基因是台湾文学思潮的又一源头。台
湾少数民族文学在上世纪 80年代台湾文
坛崛起，布农族小说家拓拔斯·搭码匹码
(田雅各)、娃利斯·罗干、排湾族诗人莫那
能、泰雅族作家瓦历斯·诺干(柳翱)、达悟族
散文家波尔尼林、作家夏曼·蓝波安(施努
来)、卑南族作家孙大川等等，相继崭露头
角并非偶然，因为有少数民族文化基因这
个源头起着长远的、隐性的、渗透的作用。
第四，无可否认，西方的社会思潮、文学思
潮也是台湾文学思潮的源头之一。通过对
大陆“五四”新文学思潮的介绍而被认知的
西方文学思潮、20世纪五六十年代的西方
现代主义思潮、20世纪90年代的西方后工
业文明思潮和后现代文学思潮、后殖民主
义和“文化研究”思潮，对台湾文学思潮的
形成及其对台湾文学的影响，也是显而易
见的。最后，《简史》认为，台湾特殊的地理
环境和政治风雨也是台湾文学思潮的另一
源头。台湾是中国的一部分，但它孤悬海
外，东西南北都是海洋；它既长期由中国统
辖，又曾经被荷兰、日本一度统治；1949年
以后，台湾又和大陆隔绝了 30年。凡此种
种，既造成台湾文学思潮的开放性，又造成
台湾文学思潮的传统性；既有过“皇民文
学”思潮、“反共文学”思潮、“台独”文学思
潮，又有过抗议文学思潮(日据时期)、“鲁迅
风潮”（光复时期）、乡土文学思潮（上世纪
60年代）、从“解冻”到阅读对方的热潮（上
世纪80年代以后）。在朱双一看来，只有整
合上述台湾文学思潮的五个源头，才能揭
示出台湾文学思潮的全部复杂性和丰富
性；任何把台湾文学思潮的某一源头孤立
和简单化，以为这是台湾文学思潮的惟一
源头，都是片面的、不符合实际的。

与以往研究台湾文学思潮的学者以为
台湾文学思潮和台湾文学只是大陆文学思
潮的受体和受影响者不同，朱双一又发现，
台湾文学思潮和台湾文学还反作用于大陆
文学思潮和大陆文学，给大陆文学思潮和
大陆文学以影响。譬如，郑成功受中国爱国
诗歌的影响很大，1661年率部进军收复台
湾后，他曾创作《复台——即东都》诗：“开
辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基。田横尚有
三千客，茹辛问关不忍离。”此诗对当时反
清复明的大陆诗人即有影响，特别是在乙
未割台、日本人侵略中国时期，在大陆诗人

中更产生了较大影响。台湾上世纪60年代
的现代主义文学思潮，在改革开放后对大
陆现代派文学思潮的崛起和现代派小说、
现代派诗歌的创作，更有显著影响。而台湾
文学的开放性，对祖国、故乡的恋旧性，对
阻碍社会前进的反面事物的批判性（如龙
应台的《中国人你为什么不生气？》、柏杨的

《丑陋的中国人》以及陈映真对现实主义批
判传统的发展等）、台湾的留学生文学和台
湾文学的互补性，在台湾文学进入大陆后，

更产生了广泛而深刻的影响。
《简史》对台湾文学思潮的第三个发

现，则是台湾文学思潮与西方文学思潮逆
向发展的回流。文艺复兴以来，西方文艺思
潮经历了古典主义、浪漫主义、现实主义、
现代主义、后现代主义等阶段，但在台湾，
朱双一却反复看到了从“现代”向“本土”、
从现代主义向现实主义的逆向发展。他发
现，西方文学思潮的发展对应于西方资本
主义从产生、发展到趋于烂熟，从蓬勃向上
到弊端丛生的现代性展开过程。但在20世
纪，台湾与“殖民”如影随形，1945年之前直
接受日本殖民统治，五六十年代后又有美、
日新殖民主义的荼毒。出于追求幸福生活
的天性，被殖民者往往会受殖民者所标榜
的“现代”、“文明”所吸引。但很快他们发觉

“现代”、“文明”未必能带来真正的幸福，反
而可能是有害的，于是台湾文学思潮就反
复上演了由“现代”回归“本土”的一幕幕。

《简史》在新资料、新史实的基础上有此
对台湾文学思潮源流的三个新发现，难能可
贵。朱双一曾发愿：“假如能够将资料收集得
较为齐全，各种个案的研究也相对较为深入
了，那在一二十年后，或能尝试独立撰写一
部《台湾文学史》为我一生从事台湾文学研
究做一个总结，并提供一位大陆学者个人的
对台湾文学的整体、系统的看法。”
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