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敖包文化与蒙古民族的关系，在世界上是少有的
特殊现象。一个民族长期追寻一个文化理念，乃至整
个民族的历史就是追寻一个文化理念的历史，这，就是
蒙古民族与敖包文化关系的真实写照。蒙古民族创造
了敖包文化，而敖包文化又陪伴了蒙古民族生存与发
展的整个历史，堪称是世界民族文化史上一道非常柔
情的风景。

蒙古人起初没有一个统一、固定的宗教，现在有的
学者过分夸大萨满教对蒙古民族的影响，甚至把敖包
文化跟萨满教联系在一起，但研究我国北方民族史却
找不到这个论点的根据。即使蒙古民族发展到忽必烈
称汗的时期，也未曾有过统一的宗教。据史料记载，当
时有数十个宗教的首领轮番游说忽必烈，希望他接受
他们的教义，甚至乞求蒙古帝国信仰他们的宗教。忽
必烈谁的话都听，谁的话也都不听，他下谕在上都城
(今锡林郭勒盟正蓝旗内)设立讲坛，让各教派上台宣
讲教义，他决定亲自率领蒙古臣民听讲，海纳百川，人
听万声，然后再定取舍。由此看来，蒙古民族当时确无
统一的宗教，如果有，忽必烈此举岂不是多余嘛！蒙古
民族是在漫长历史过程中逐渐形成的，有些被兼并的
少数族群，可能信仰萨满教，但这与敖包文化并无直接
联系。

敖包，是蒙古语，严格地说其语义中连石头的含义
都没有，只是“堆”的意思。依我的判断，敖包可能在元
朝之前就有了，抑或是北方游牧或游猎民族的一个地
标，一个先祖圣地，一个祭祀天地的场所，因为没有文
字记载，我们不妨尽可能做宽泛一些的推测与解读。
我从六七岁时就参加家乡祭祀敖包的活动，依我的理
解，敖包文化不是宗教文化，尤其不是某一宗教的文
化，它是民族文化，或者叫民族民俗文化。自古以来蒙
古民族信仰长生天，认为世间万物都是上天赐予的；天
人合一，人与自然和谐共存，是蒙古民俗哲理的基本内
容。蒙古民族敬畏、崇尚和依赖大自然，“逐水草而居”
是蒙古人与生俱来的生活信条，水草肥美是蒙古人生
生不息的生存依据；没有与大自然的和谐共存就没有
蒙古民族。所以蒙古先民通过祭祀敖包，对上天的赐
予和大自然的恩惠，表达感念之情。年复一年、代代相
传，便形成了蒙古民族独有的敖包文化。

当然，关于敖包还有各种民间传说，如成吉思汗西
征时派遣先头部队前行，命令他们一路上选择山头或
高地堆起敖包(石堆)做路标，为后续大军指引前进方
向。至今尚未见史料有此记载，暂且只做一种传说
吧。我们更熟悉的是民俗性敖包祭祀盛会，每年盛夏
季节，蒙古高原蓝天白云，水清草绿，牧民们开始举行
各种祭祀敖包的活动，美酒洒向苍天，哈达献给河川，
合什敬拜先祖，祈愿风调雨顺、家家平安，那时刻，草
原上连空气里都充满和谐的气息。蒙古族人民借助敖
包节充分地向苍天、大地、山川和祖先表述他们内心的
感念、祈盼、祝福和寄托；与天、地、山川、祖先进行心灵
对话，蒙古民族大气磅礴的精神文脉皆凸现于斯!

在交通不便的大草原上举行大型聚会十分不易，
后来人们就把敖包节和传统的那达慕(游艺)大会合
办，形成综合性的全民盛会，于是蒙古汉子们迎来了显
露他们超人技艺的时机。我们民族有个“男儿三艺”之
说，指的是蒙古男儿擅长的三种技艺：赛马、摔跤、射
箭。敖包盛会正是他们施展“男儿三艺”的大舞台，于
是敖包节又成了最具规模的群众性游娱与祭祀联袂的
盛大聚会了。

敖包文化发展到今天，历史不断赋予它新的内涵，
我们弘扬敖包文化，不是对传统文化的简单复制，而是
取其精华，融入今天，使它成为社会主义先进文化的组
成部分。比如敖包文化中包含的天人合一、人与人和
谐、人与社会和谐、人与大自然和谐的朴素愿望，与我
们今天建设社会主义和谐文化的理念是相通的，而和
谐文化是我国人民团结进步的重要精神支撑。从这个
意义上说，新的敖包文化一定会在蒙古族聚居的地方
成为一个耀眼的新景观。

诚然，时代在前行，经济在发展，生活在巨变，对传
统文化我们主张在传承中发展，在发展中传承，敖包文
化作为社会生活的一个组成部分，在社会主义市场经
济条件下，将面临新的使命、新的挑战。先说一个很小
的事例吧，去年我回故乡参加敖包文化节，兴高采烈的
十几万各族群众长途行走，一齐拥上“圣魂敖包”山，不
料祭典结束，群众下山时场面失控，老人小孩、官员百
姓，卧车、卡车、大巴、面包、摩托、自行车，全方位塞堵，
谁也找不到谁，谁也下不了山，就连我的父母官兼好朋
友，也陷入“走投无路”之窘境。当然还是靠他指挥若
定，事情很快得到了解决。他上车后说的第一句话：明
年敖包节之前咋也得把上山下山的路调整和扩建好！
我讲这件小事是想说明，21 世纪的敖包节，与圣祖成
吉思汗君临敖包山时的情形实在太多太多地不相同
了。各种服务设施要成龙配套，各种管理制度要跟上
来，道路、交通、食、宿、游、购等软、硬件设施都应纳入
统筹规划之中，把敖包节逐渐办成规范有序的群体节
日聚会，在社会上形成文明、健康、和谐、互爱的良好风
尚。几万、十几万民众参加的大型活动，为了保证社会
秩序和安全，政府有关部门的介入是必不可少的；同时
商界、演艺界的介入也是自然而然的事。有人提出“敖
包节办得年年有新意”，此话乍一听似乎有道理，但仔
细一想还是不这样说为好。因为传统文化已成型多
年，乃至已成为一种模式和习惯，具有相对稳定性，所
以即使求变亦不要急变而应渐变。我们请商界介入，
不是要把敖包文化节变成商品交易会。我们请演艺界
介入，不是要把敖包文化节变成欢乐嘉年华。举办敖
包文化节肯定对经济发展会起很大的促进作用，如若
与旅游界联手合办得再好一些，活一些，甚至可能成为
当地经济发展的重要支撑点。

现在内蒙古各地正在兴起“敖包文化热”，但大都
不是从深入研究敖包文化本身起步，而是从抢“天下第
一敖包”这块牌子入手，结果把我推到一个十分尴尬的
境地。很多年前我应邀给拍摄《敖包相会》的外景地，
书写过“天下第一敖包”的碑名；后来我到另外一个盟，
当地旅游局长来找我，拿出写有“天下第一敖包”的一
张纸，求我用蒙汉两文题写碑名，我说这几个字我在别
处写过了，他说：“各是各的，没事儿，您就给写吧。”我
就写了第二个同样的碑名（这次是用蒙汉两文）；去年
我带领一个作家参观团到内蒙古另外一个地方去学
习，受到热情接待，返京后收到那里一位领导同志来
信，恳请我给他们那里题写一个“天下第一敖包”碑
名。犹豫半天，我还是写了第三个“天下第一敖包”！
事后我跟朋友们讲，迟早会有人找我讨说法，这三处到
底哪个是第一啊？我将无言以对。其实何必争此虚
名？干得好都是第一，干得不好都不是第一。

敖包节本质上是一个社会文化活动，我们在创新、
求变过程中应强化它的文化身份，而切不可削弱或改
变它的文化本真。
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有一泓清清泉水叫柳泉。
有一个古老的村庄叫蒲家庄。
蒲松龄，世界短篇小说之王永远地和这

个村庄和这泓泉水连在一起了。他以柳泉居
士为号。三百年前，他这样描述：“淄东七
里许有柳泉，邑乘载之，志胜也。水清以冽，味甘以芳，酿增酒
旨，沦增茗香。”

泉边，曾有龙王庙一座，蒲松龄在那里读过书。《柳泉消夏杂咏》
一诗中写道：“一曲清泉数行柳，此中可许我诛茅。月黑忽来星一点，
流萤飞上读书灯。”他非常喜爱柳泉，曾说：“予蓬莱不易也。”所以自
号“柳泉居士”。然而，像柳泉这般情趣淡雅、梦幻而又诗意的地方，他
待的也许并不长。他一生中更多的还是清苦的奔波。
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历史上一些名人的出生，大都有些离奇的色彩。
明代崇祯十三年，公元1640年，农历四月十六夜间，蒲家庄商人

蒲磐做了一个很奇怪的梦，看到一个披着袈裟的和尚，瘦骨嶙峋，走
进了他妻子的内室，和尚裸露的胸前有一块铜钱大的膏药，他一下惊
醒了。这时，他听到婴儿的哭声，他的第三个儿子出生了，他惊奇地发
现，三儿子的胸前确有一块痣，与梦中和尚的膏药完全相符。

虽然我们不一定相信，但这是《蒲松龄自志》中说的，不能太假
了。可这又能说明什么呢？难道预示了他一生的贫苦与奔波，还是他
及他作品的不朽与伟大？

转眼间，蒲松龄长成了18岁的毛头小伙子。这一年，他娶了庠生
刘国鼎的次女。“洞房花烛夜”已经有了，“金榜题名时”，对他和他的
妻子是多么重要！第二年，他考了县、府、道童子试三试第一，崭露头
角。蒲松龄名气也大了，踌躇满志地踏上了进一步求取功名的道路。

他满以为凭自己的才能，总会有金榜题名时，可他连考四次举
人，一次也没有中，直到72岁还是个贡生。在蒲松龄纪念馆里，我看
到了一张蒲松龄科举图，展现了蒲松龄应试的情况。有两次是因犯规
而被黜，一次是因答卷中误隔了一页而被废，另一次则是因身体闹病
未获得终试被黜。这种事情，现在考试中也是时有发生的。可当时的
考试三年才考一次，对蒲松龄来说太可惜了，这一年他已经51岁了。

我在想，他为什么会“闱中越幅”呢？或者是他考得太顺利太激动、
太兴奋所致？也许是这时，他的那些美仙善鬼跳进了他的字里行间？
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淄川城东的蒲家庄内，有一条青石板路。路被踩磨得有些滑了，
看上去有些古老的样子，走在上面，有些硌脚的感觉。青石板路两边
摆满了狐狸饰品，摆满了由《聊斋志异》改编的小人书，走在青石板路
上，又像是坠入一种狐仙魅姝的世界。

一会儿我到了村中的蒲松龄纪念馆，这是一个青砖门楼、古槐繁
荫、典雅古朴的院落，门楣上挂有郭沫若题字的匾额：“蒲松龄故居”。

“聊斋”正房前的石榴树开着大红的花，有一串玉米摆在门框一
边，另一边挂有一串又红又干的辣椒，很有些农家院落的气息。正房
内，“聊斋”匾额下，有一张蒲松龄74岁时的画像，是他的儿子蒲筠请
了江南画家朱湘鳞为他画的。

先生身穿清代官服，手拈银须，端庄坐椅，神采奕奕。看上去，先
生对画像非常满意，他亲笔题跋写到“尔貌则寝，尔躯则修。行年七十
有四，此两万五千余日。所成何事，而忽已白头。奕世对尔孙子亦孔之
羞，康熙癸巳自题”。另一则是“癸巳九月，筠嘱江南朱湘鳞为余肖此
像，作世俗装，实非本意。恐为百世后所怪笑也。松龄又志”。画像两
侧，是郭沫若的手书：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。

室内桌、椅、床等家具，有的是从民间收来的，有的是先生用过
的。右室的床上还铺有白底蓝花边的被褥，先生就是在这里倚窗而逝
的。

绕过正室，有间展室，展示了关于蒲松龄的一些论文和专著，还
有一些是当代文化名人的题词。这些文化名家的题词题诗，大都与蒲
松龄的身世以及他创造的鬼狐传奇世界有关，似乎让人一下子走进
了他创造的那个深情淋漓、梦幻似真的鬼狐世界。

据说，《聊斋志异》自他20岁写起。
为什么是从20岁写起呢？蒲松龄参加县乡省三试时是19岁，接

下来的乡试还有三年，准备三年后的
乡试是枯燥的。一个正处于幻想、热血
奔腾的年轻人，总不会在这样枯燥里
消磨下去，他和好友张笃庆、李希梅闲
里空里便舞文弄墨，吟诗谈文，还成立
了一个郢中诗社，经常搞些笔会之类
的活动。

可好景不长，第二年春天，政府便
下令严禁“结社订盟，把持衙门，关说
公事，相煽成风”，诗社自然也就完结
了。

后来又发生了金庸《鹿鼎记》中所
写的庄氏史案和苏州哭庙案，在苏州
哭庙案里，大文豪金圣叹被处死了，可
死时他也不忘幽默一下：“豆腐干与花
生米同嚼，有火腿味。”在当时，把政治
和文化拉得紧紧的，许多文人哪有时
间、哪有心情幽默呀！年轻狂放的蒲松
龄选择了“隐语”的世界，花妖狐魅们
登上了他的舞台。

古代的齐地属东夷，西接大山，东
临大海的东夷人创造了开放、尚武、崇
拜自然、善于幻想、好议论的特点。在
民间有许多关于狐仙的故事广经传
诵。我的母亲不识字，只认识父亲和她
自己的名字，却能讲述许许多多的狐
仙施法、狐仙和赶考书生之类的故事。
齐地奔跑的这些有趣的故事，对性格
狂放喜欢诗文的蒲松龄来说，是一个
不错的精神家园。

现实也许并不允许他在鬼狐的深
情世界里畅游。几次落榜以后，他受到
了不小的打击，但他没有放弃。因为那
是他改变家庭贫困状况的光明之路。
然而，严峻的现实却在等着他。这时
候，蒲家的家庭矛盾激化了。

蒲松龄的两个哥哥都是秀才，但
两个嫂子都是泼妇。蒲松龄曾说过，

“家家床头，有个夜叉在”。蒲松龄的妻
子刘氏老实能干，孝敬老人，婆婆很喜
欢她。这两个嫂子为这件事合起来和
刘氏作对，动不动就和婆婆吵嘴，三天
一大吵，两天一小吵。蒲松龄的父亲只
好与儿子们分家。在蒲松龄纪念馆的
第一展室，有分家的情况：当时，蒲松
龄只分到了 20 亩薄田 240 斤粮食，只
能够吃三个月。还有三间位于村口的
破房子，连门板也没有。夜里，蒲松龄
带着妻子和孩子来到了这孤零零的破

草房。“夜里有狼，没有门板可怎么过啊！”妻子刘
氏哭着说。蒲松龄从堂兄家里借了一块门板，才
过了夜。接下来，两个人忙忙碌碌，修了好几天，
房子才能凑合着住。

分家后，蒲松龄日子过得很清苦，便去当了
塾师。到离家五十余里的王村设馆教书。后来，随
着女儿及次子篪的降生，家庭负担越来越重。加

之灾年庄稼歉收，为了一家五口的生计，也为了开阔眼界，他应同邑
进士、江苏宝应县令孙蕙的聘请，南下宝应县署做了幕宾，帮办文牍，
也就是今天私人顾问的样子。但情感上的矛盾和科举的“心事”，使他
仅在好友孙蕙家里住了一年，便回到了淄川老家。

.4.

蒲松龄书馆设在周村区王村镇的瓦铺村，在这里，蒲松龄曾经执
教三十多年，是他的第二故乡。

馆东毕家当时是淄川名门望族，馆东毕际有曾是山西稷山县知
县，他的兄弟八人都是明朝的进士，位居高官，特别是毕自严，曾是明
崇祯时的户部尚书。家有宅第数百间。蒲松龄在绰然堂里授徒，在振
衣阁里写作。

蒲松龄南游回到淄川的第二年，也就是康熙十一年（1672年）秋
天，他又没有考中。他在给孙蕙的诗中写道：“君疲马牛身犹病，我困
遭逢数亦悭。三载行藏真落水，十年义气已阑珊。不堪蟋蟀愁中听，但
把茱萸醉后看。千里踟蹰何所寄？惟凭尺一劝加餐。”

孙蕙回信道：“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物，
不知肯以鄙言作瑱否耶？”看得出，他这位朋友劝慰他敛才攻苦，继续
努力。

这里的“敛才”是耐人寻味的。他的好友张笃庆也不赞成他写这
些狐鬼之文，劝他把精力放在科举上。很早的时候就对他说“涪水神
刀不可求”，又劝蒲松龄“此后还期俱努力，聊斋切莫竞空谈！”

接下来的数年，他与丰泉乡王氏家族的王橘及其子侄王观正、王
华正等密切交往，写狐写诗，又与唐梦赉等好友游览山水，东去崂山，
南登泰山，有时候又“日夜攻读，冀作一第”。

这时候，三十多岁的蒲松龄，早已养成了豪放清高的性格，但他
不得不面对自己的困苦状况。他的豪放热情，使他早已热衷于写鬼写
妖，不能自拔。写着写着，自己也成了小说中的人物。他家庭生活的困
苦让他正视现实，而清高的性格又让他藐视世俗庸人，使他常有怀才
不遇的感觉。

须知，从古至今，作为组织选才，首先选的是共性的东西，在共性
基础上的个性有时才被重视。卓而不群的个性是很难纳入一个集体
和组织的视野的。蒲松龄就是在这多重矛盾中生活着，正是这多重矛
盾的发展，最后抑制了他与社会上许多知识分子一样应该有的共性，
明显地扬长了他的个性。由之，在选共性这一关里，总是被排在外面。
这造成了他科举一直不中的悲哀。难怪在他 39岁的那年，他还是没
有考上，这让他的情绪低落到了极点。他在《秋斋》诗中说：“回首生平
是与非”，他自知“狂态招尤”而“清夜悔”，真让他强颜于世，却又“素
心违”。他没有低头，还是满怀希望，努力支撑着。夜深了，他在寒碜的
院子里，仰望明月：“世上相逢惟按剑，明珠此夜向谁投？”

没有办法了，他要实实在在的生活。第二年他来到了毕家，与另
一位塾师王宪侯同教毕际有的几个孙子。也就在这一年，《聊斋志异》
初步结纂完成，那篇人们耳熟能详的《聊斋自序》也在这时写完了。

.5.

在毕家，蒲松龄尽心教授弟子，又承担了毕家繁琐的文事杂务。
一待就是 30年，在这里他认真教书勤恳做事，深得馆东的信赖与礼
遇。毕际有不仅生活富足，且喜欢诗文，善交游文友。宾主相处融洽，
情谊深厚。书馆里还有秀丽的石隐园、类似现在图书馆的万卷楼，蒲
松龄在这里可以说是生活安定，既方便读书、著述，还方便应试。

在他48岁和51岁的时候，蒲松龄的科举又败北了。这对他打击
很大，这时连妻子也出面干预。刘氏止之曰：“君勿须复尔！倘命应通
显，今已台阁矣。山林自有乐地，何必以肉鼓吹为快哉！”

蒲松龄的科举之心泯灭了，但其著述之心未泯。他决心在这里继
续写《聊斋志异》这部巨著，以了心愿。当年，他便着手于整理书稿并
正式命名，撰写了《聊斋自志》，还请独具慧眼的同邑名人高珩写了
序。

在教书和处理杂务之余，他仍在不断地进行创作：“子夜荧荧，灯
昏欲蕊，萧斋瑟瑟，案冷疑冰。”寒来暑往，日复一日，“集腋为裘”，“浮
白载笔”，终于完成了他的“孤愤之书”。

在纪念馆的另一展室里，我看到了许许多多的《聊斋志异》的版
本。我数了一下，国内版本有30多种，还有日、英、德、美、韩等多个语
言版本。以《聊斋志异》中的内容改编的戏剧、电影、电视剧达160多
部。

然而，遗憾的是，《聊斋志异》手稿一半现存在辽宁图书馆，而另
一半在何处却是个谜。1934年《北京晨报》曾报道《聊斋志异》手稿在
苏联科学院远东分院图书馆。但至今也没有证实。手稿是蒲松龄后人
带到东北的，后来几经流转，又经过战乱，那半部手稿在哪里这个谜，
到底何时才能解开呢？

.6.

柳泉清清，泉水四溢，一条唱着清歌的小溪，日夜不停地流淌。
从柳泉往东南走，行几百米便来到了蒲氏的墓地。墓地周围石墙

环绕，古柏参天。蒲松龄墓前曾有石碑一座，上面镌有同邑后学张元
撰写的“柳泉蒲先生之墓”。十年动乱中被毁。1980年据原碑拓片重
刻，新立一座由茅盾题字的“蒲松龄柳泉先生之墓”的石碑。

蒲松龄70岁的时候，从毕家回到了家里，回到了蒲家庄，回到了
柳泉。这时，他已有了“养老之田五十余亩”，还有仆人，且有四个儿子

“均输国课，不使租吏登门”。他可以心境闲暇地安居斗室中，日以抱
卷自适，“时邀五老斗酒相会”以自娱，或养生学趺坐或东阡以课农，
虽说瓜壶豆角少肉食，然而生活富余足供杯酌。这在当时是不错的家
境了。但不论如何，在外30年，回家的感觉还是有些陌生的，他叹道：

“伯叔一不存，兄弟皆凋零。侄行止六七，余者半玄曾。出门皆少年，一
九不知名。何怪此老叟，白雪头忽盈！”

是啊！人生能有几个30年!
回到家的第二年春天，蒲松龄前往青州参加了科举。这是他一生

中最后一次进科场了。终于援例出贡，得到了岁贡生的头衔。从康熙
二年（1663年），20岁的蒲秀才参加山东乡试，直到康熙五十年（1711
年），他经历了48年的挣扎，才勉强熬成了贡生。

为什么说是“勉强”呢？原来，这次出贡与当时的山东学政黄叔琳
有很大关系。黄叔琳是王渔洋的门生，从王渔洋那里读到《聊斋志
异》。既是对《聊斋志异》的欣赏，也是对蒲松龄的同情，还有老师的关
系在那里摆着，他帮助蒲松龄也是在情理之中。

想不到的是，一生豪放不羁的蒲松龄，因写《聊斋志异》屡遭不
顺，而最终成全了蒲松龄科举梦的却是他的《聊斋志异》。正当他自得
其乐、安度晚年的时候，与他共患难的刘氏不幸病逝。这使已经74岁
的老人痛不欲生。刘氏病逝后，他极感孤独，只有借读书来消闷解愁。

临近过年，天空中已有些鞭炮声了，蒲松龄大白天梦见了妻子刘
氏，他写道：“一自长离归夜台，何曾一夜梦君来？忽然含笑搴帏入，赚
我蒙眬睡眼开”。

到了正月初一，精通易理的蒲松龄为自己卜了一卦，卦不吉。他
明白今生的游走就要结束了。

正月二十二日清晨，他倚窗而坐，从晨曦初上到日头西斜，他一直
默默地坐着，听着柳泉四溢的汩汩声，在一片静谧平和中安然入睡了。

清清泉水，漫过井口，溪水叮咚流去，向世人们播诵着这位仙人
不朽的传奇故事。

秋末，风吹的劲头更足，几天里扑下树上挂的，卷
光地里长的，匆匆地赶着路。我像当年拉着父亲的衣
襟一样，扯着秋风，想看看它的兜里都装走什么。秋
风甩开我的劲儿，比当年父亲推开我还要重。父亲为
的是早点赶到集上，把肩上的一担土货卖出，怕带上
我走得慢，错过了圩市。

太阳早早躲到西山，我想趁落日余晖看看村口柿
树最后一粒柿子，是否还拎在秃枝的梢末，看看在秋
风簇拥中回村父亲的身影，可是天边的那抹余晖，被
太阳一揣，也丢进西山坑里。村子一下子黑了，呼呼
的风到处唱了起来。大家怕这种嚣张，会从屋里、仓
里再吹走东西，急急把大门紧紧地关上。

油灯的光晕虽然不大，但照得满屋子亮堂，黑黑
的屋檐下挂满了烟叶，南壁是一串串辣椒，北壁是倒垂着的玉米棒。
父亲提出布袋，随口一句“今年土货值钱”，全家人脸上都开了花。姐
妹们的手脚比秋风刮得还麻利，布袋里的东西一下子被吹到饭桌上。
我得到了一双胶底鞋、一件运动衣。父亲说：“明天是霜降，你们就可
以穿上这些了。”

霜降了，就可以穿上新衣新鞋，不等过年啦！
秋风吹着檐下烟叶，沙沙沙沙响个不停，父亲吐出一口口烟雾，看

着摆动的烟叶，不知是向着秋风说还是对烟叶说：“今年年景好，这烟
叶也晒得特别干，听起来声音真脆，这烟抽起来香啊！”说话间，把一件
长长的棉大衣给了爷爷。“有烟抽，有棉衣穿，还有太阳晒，再也不怕过
冬了。”

冬，在我睡觉的时候到来，在瓦楞上留下白霜。父亲打开大门，连
声说好啊好啊！这霜一降，菜梗可口，地瓜更甜。

爷爷的冬天是晒在太阳下的。他架着长长的烟枪吧嗒吧嗒地抽，
对别人说：身体越来越不行了，明年不知还能不能和大家一起晒在这
太阳下。父亲则和犁头耙尾的搭档们温上酒，喝个浑身酒气，而后说：
明年要多种些糯米，酿更多的酒，一个冬季，要天天有酒。我呢，高兴
的是穿上胶底鞋，去黄土路边踩着霜花。

霜花开在阴冷的路边，太阳越少，霜花就长得越高，黄黄的土被花
蕊擎在雪白的花芯上。一脚下去，“刷”，一声响，倒在地上全是白花花
的霜花瓣，我喜欢听到脚下的刷刷的声响，喜欢看到霜花一丛丛倒在
脚边，仿佛冬天经不起我这一脚就倒下，还服帖发出“是，是”的回音。

从村口出发，向村外踩去，欢乐引来了太阳关照，结果回来时，霜
花在太阳的温暖里化泪成泥，整条的路成了稀糊的黄泥路。一路跌跌
撞撞，滑倒好几回，但并没有减少我的那种欢乐。

踩过几年后，我把这些乐趣让给了弟弟妹妹，自己常对着村口柿
子树发呆。邻居的小弟扯着我的衣襟问：“那柿子树是不是枯死了？”
我抿嘴窃笑，为什么他问的也是我当年的问题。

他又扯动了我，“你想什么，还没回答我呀。”
“不是死了，是在睡觉。”
“冬天睡觉不盖被子，不是很冷吗？”
“哟！不，是根在睡，树是根的梦，你的梦有盖被子吗？”
“我的梦还会飞，还会尿尿，结果是尿在床上。”
我高兴地摸着他的头，他的双眼盯着我，明澈的双眸流出的是一

股股清泉，我在他的目光中读到了水脉之根，人智之根。她深埋在皇
天厚土之下，潜滋暗长，藏匿在纷纭繁杂的现世中，慢慢历练，一节节
伸长，在季节中的冬季里长着。

“大哥，我长大了也会知道很多，也敢和伯父一样喝酒，也要一根
长长的烟枪，横扫不顺眼的猫狗。”

“对，不过，你长大以后梦就飞不起来，你是喜欢梦会飞，还是喜欢
在冬天抽烟喝酒？”

“我会飞的梦，也是为了吃喝。”
……
我又在一个清晨，早早去踩霜花，再听听刷刷的声响，再看倒在脚

边的霜花，不再觉得是成就，而感觉是上天赋予我童年梦境。我边踩
边想，冬季真好，冬季有梦，根眠树梦，一个季节长睡，一梦便是春、夏、
秋。冬季真好，冬季有梦，小兄弟有吃有喝又能飞的梦，一梦一辈子，
而如水脉，代代不绝。

敖包文化，古老而崭新的命题
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