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溜出村口，我心里一下子瓦蓝瓦蓝的了，回过头再看我们
那个叫甘家洼的村子，悄没声息的，就连树头上那些叽叽喳喳
的麻雀好像也静了下来。中午我和奶奶吃饭时，它们还捣蛋
得厉害，先是在电线上一搭一句地吵，后来一只突然骑上了另
一只的腰背，两只便撕扯到树头上去了。我跑出去捡了根柳
条吓唬了半天，两个家伙才恋恋不舍地分开。我想这会儿奶
奶肯定还在睡觉，不然的话，她早从窑洞里追到街上来了。

走了一段路，就看到了沟对面小五的养鸡棚。棚顶上插
的那面褪了色的彩旗好像死了，一动不动。这是小五搭起的，
他原先也不在村里，领着他的女人在城里挣钱呢，但走了没两
年又跑回来啦，说是城里养不了人。我就不信他这话，城里养
不了人，那我爸咋不回来？分明是弯不下腰，吃不了苦嘛。不
过你不能不承认，小五养鸡还是很有能耐的，春日里他那些鸡
还不比麻雀大，眨眼间就成群结队扭着肥胖的屁股在棚子四
周转悠了。每次路过这个棚子，我也不敢待太久，怕小五问我
咋不和小艾相跟着走，但是今天，不知为啥我没有躲，反而冲
着沟对面打了个唿哨，然后就立在那里等着他出来。还真出
来个人，但不是小五，是他闺女甘小艾。

哎，全生，走这么早？沟那边的小艾冲我招了招手。
小艾跟我一个班，同桌，也在黄家洼跑校。我们村的小学

是前年塌锅的，只剩了四五个学生，就给撤并了。年前，我们
几个还一起上学，一路上大家说说笑笑的。过了年，铁蛋和二
凤就转到了城里的学校，只剩下我和小艾两个跑校了，相跟着
走了几天，班上的男生硬说我俩搞对象，我觉得这很丢人，所
以不管奶奶和小五再怎么劝，我就是不跟她结伴走了。这会
儿，小艾冷不丁地从棚子里钻出来，还真把我吓了一跳。她怎
么不待在家里，跑到她爸爸的鸡棚了？

你等一下，我去拿东西。小艾说罢，一闪身进了棚子。
我才不听她的话呢，把书包换了个肩膀，继续往前走。
全生，你等等我。小艾的声音从沟底爬上来。
这条沟是从村北面的狼窝山延伸过来的，里面尽是烧得

发黑的蜂窝状的浮石，村里的人都叫它浮石沟。这种石头掂
在手里轻飘飘的，可你真把它放进水里却并不见它像木头一
样浮起来。那为啥还叫浮石呢？教我们的白老师说，这不过
是个比方，意思是说它比普通的石头轻。这会儿我就走在沟
里的水泥路上，再走四五里，往东一拐，就能看到黄家洼了。

我也不敢回头，小跑似的走。
太阳像个大火盆，烤得我脊背快要起火了。走出老远，我

一扭头，小艾已爬上了浮石沟，顺着水泥路追了上来。不行，
我想我得把这个尾巴甩掉，不能让她撵上来。我看了看路两
侧，右边是浮石沟，左边是一溜馒头状的小山包，山包上有一
大片杨树林，看来只能躲到上边去了。我钻进林子里，找了棵
树头有房顶大的柳树，看看小艾没有跟上来，就坐了下来。

我想脱下衬衫擦擦脸上的汗珠，又有点舍不得，这衣服才
换了两天，是我妈从太原托人给我捎回来的。爸妈都在太原
打工，他们在一条小巷里租了间房子压粉条，每天大概能压几
百斤，压好后便推销给附近的小饭店，生意也算可以。后来，
巷子里又冒出两家压粉条的，生意就都不好做了。我爸总是
唉唉唉地叹气，我妈就让他一个人压粉条，自己跑到医院做了
护工，穿着一件灰不灰蓝不蓝的大袍子在病房里出出进进，帮
着侍候病人，跑前跑后，端屎倒尿，一天下来累个半死。

嗨，可把你逮住了。是小艾的声音。
真倒霉，她咋又跟来了呢？
就是躲到天涯海角，我也找得到你。她看起来很开心，咯

咯咯地笑着。
这个小艾，别人都在议论我们，她咋一点都不在乎呢？班

上还有人说我和她亲嘴了。他们就是能编排我。记得年前，

爸妈从太原回到村里过节，可能忘了我还在外屋，我爸突然抱
住我妈亲起来。我羞得恨不能脚下裂开道地缝钻进去，狠狠
咳了一声，他们才磨蹭着一前一后出来了。我爸跟个没事人
似的，掏出烟点了，问我咋不做作业，这样吊儿啷当的将来能
考上大学？我妈脸红红的，假装收拾东西，却拿眼角扫我，肯
定是在猜我到底看到了什么。

你老跟着我干啥？我看了小艾一眼。
她眨着好看的大眼睛说，就跟你，我胆子小嘛。
想想也是，小艾长得这么好看，坏人有可能打她的主意。

原先跟我们一起跑校的二叶，就给一个放羊汉拦住过，非要摸
她的胳膊她的胸，吓得她再也不敢上学了。小艾到底哪儿好
看呢？我也说不上来，可能是眼睛吧，她的眼睛又大又毛，好
像会说话呢。奶奶说了，好看的女人都是狐狸精，缠上谁，谁
就没精气了。我不知道小艾是不是个狐狸精，可我知道我得
躲她远点，不能让她缠上了。我爸早说过了，小兔崽子你就得
好好上学，考出农村去，你就这一条路，考不出，你这辈子就算
完了。

你先走吧，我歇歇。我说。
小艾好像根本没听懂我的话，竟然大大咧咧地在我身边

坐下了。她肩上的书包比我的还大，手里还端了个饭盒。
你不走，我还不走呢。她说。
我把身子往一边移了移，盯着她手里的饭盒：你晚上不回

家了？
咋不回来？不回来我住哪儿，吃啥？小艾忽然又笑了。
那，那你带饭干啥？
是我妈让我给白老师拿的。
白老师是我们数学老师，一直带着孩子在学校住宿舍，她

男人在县城工作，到了礼拜天，便会骑着一辆摩托车回来。但
是今年他好像不怎么回来了，可能是因为他把孩子接走了
吧。黄家洼的学校去年也不行了，就跟我们村的学校快塌锅
时一个样子，一年级才招了两个学生。白老师的男人怕耽误
了孩子，就把他接到城里上学去了。听班上的同学嘀咕，孩子
走了，白老师怕是很快也要调到城里的学校去。

你妈真好！
那当然，今天我爸过生日，我妈本来要给他炸油糕吃，我

爸说算了，听小艾说白老师喜欢吃莜面饺子，你就做这个吧。
你爸也真好！喂了一大群鸡，还想着老师呢。
我妈也这么夸我爸，夸他心细。
你爸是心细，还晓得在鸡棚前竖个旗子，谁看了都知道他

在养鸡。怪不得连城里人都跑出来买他的鸡，一只五十，两只
就是一百。

我爸不是心细，是有头脑。他说我们得对白老师好一点，
白老师要是调走了，别的老师肯定也会跟着走，老师们都走
了，学校还不得塌锅？到时候，你，还有全生他们肯定又得给
撤并到别的学校去。

你爸提到我了？他可真是个好人。对了，过生日，你家炖
鸡肉了吧？你家的鸡肉肯定挺香挺好吃的。

我爸才不舍得杀鸡，他还指望着拿这些鸡换新房呢。
真是个小气鬼，只知道赚钱。
说完，我便把身子靠在树干上眯着眼打盹儿。小艾也学

着我的样子靠在了树干上，可能是怕蚂蚁窜进饭盒里，她又坐
起把饭盒搁在了腿上。好多天没下雨，坡上的草全蔫巴了，蚂
蚁们也不想待在窝里，都钻出来找水喝了。离着我脚边不远
处有个蚂蚁窝，窝边密密麻麻挤了一团，黑森森的。我想挪个
地方，又怕小艾笑我胆小，连只蚂蚁都怕，还像个大男生吗？
假如蚂蚁窜到她腿上，她怕不怕？我盯着渐渐窜向她腿边的
几只蚂蚁，它们越靠近她，我心跳得越厉害。有一只已经爬上
她的腿，站到了饭盒上，可是她好像一点都没有觉察，还眯着
眼打盹儿呢。我迟疑了一下，还是吹了口气把它轰下去了。

小艾睁开了眼睛：你给我吹风啊，真凉快。
我会给你吹？快看吧，蚂蚁都快吃了你的饺子啦。我不

屑地说。
小艾赶紧低下头看，一只个头挺大的红蚂蚁刚好又窜到

了她腿上，正逼向她腿上的美食。她叫了一声，飞快地端起了
饭盒，又腾出一只手拂去了那只馋嘴的蚂蚁。可能是想确认
到底有没有蚂蚁钻进来，她又揭开了饭盒盖，仔细地查看着。
我也跟着她看，一只只莜面饺子将饭盒挤得满满当当的，散出
的香味把我肚子里的馋虫都给勾出来了。

你是不是嘴馋了？她扑哧一下笑出声来。
我使劲摇了摇头：谁说我馋了？
说归说，我还是咽了口唾沫。奶奶给我做的饭太差劲了，

天天都是山药蛋煮白菜，有时候我做梦都想着小五的那些鸡，
想着他的鸡我就流涎水。小艾看了我一眼，又看了看她饭盒
里的饺子，说我妈可真会给拿啊，动一个就会留下一个空位，

你想吃也吃不成的。说罢把饭盒盖上了。
我才不吃呢，要不是我奶奶老了，我也会给老师拿点好吃

的。
这就对啦，都得给老师带去，一个也不能少。小艾美滋滋

地说，眼睛也不睁。
看着她那臭美样儿，我心里老大不舒服。我看了她一眼，

心说你就自个儿在这里待着吧，我再找个地方，看你还找得
到？脑子里忽然就冒出了一个好地方，离这片小树林也没多
远，是山涧的溪水汇成的小河，水不深，正好过去凉快一下。
我于是轻手轻脚地站起了身。

喂，你要去哪儿？小艾睁开了眼睛。
撒尿去。
撒尿咋拿书包？
怕你害我书包里的东西。
谁稀罕，快去快回。
我站起身，拐了个弯就跑起来。远远就看到了那条小河，

河边是密密匝匝的小草和星星点点的野花。我跑过去，先是
猛喝了一通，又抹了把脸，觉得一下子凉快多了。我脱了鞋，
把书包往脑袋瓜下一垫，舒舒服服躺下了。

想把我甩掉，没门！不知什么时候，小艾又站到我跟前。
你咋老是跟着我？
我觉得她这样跟着我，真有点像我的老婆了。我妈好像

就这样跟着我爸。
我还想凉快一下呢。小艾嘻嘻一笑，把饭盒往我身边一

搁，跑到了河边。
我觉得她真有点无赖，可又拿她没一点办法。这边地上

也有不少蚂蚁窝，我怕它们窜上来，就把饭盒搁到了腿上，想
想这也不行，万一不小心打了盹儿，它们窜上来咋办？身边是
棵老柳树，我仰起脸看了看，有了主意，把饭盒放在树杈上蚂
蚁们肯定吃不到了。我把饭盒揣在背心里，挽起裤腿，哧溜哧
溜爬上了树，把它搁在了一个大树杈上。然后，冲着河边的小
艾打了个唿哨，抱着树干滑了下来。

你把它放那么高，我咋拿呀？小艾一惊一乍地叫起来。
你爬上树去取呀。我冲她挤了挤眼睛。
我哪儿爬得上，你得给我去取。
放心吧老婆，走时我给你拿。我懒懒地躺在树荫下，望着

她，就像我爸望着我妈。
你欺负我，谁是你老婆呀，我又没和你结婚。小艾伸手打

了我一下。
没结婚，你咋老跟着我？你总不会也挨着我躺下吧？
怕的你？你还能吃了我？小艾还真的躺在了我身边。
她一躺下来，我就有点紧张了，我爸我妈回了家也这么躺

的。假如我和她的身子挨着了，会不会……怀孕呢？我就看
了她一眼，她也看着我，忽然咯咯咯地笑出声来。我说，你笑
啥？她把嘴凑到我耳边，听说男生和女生躺在一起会生娃娃
呢。我说，那你还离我这么近？她摇摇头，我才不信呢，生娃
娃哪有这么简单。要这么简单，那我和你在教室里坐一个座

位，天天挨着，还不知生下多少娃娃了。说完她又咯咯咯地笑
起来。

那咋能生下娃娃呢？
坏蛋，问你爸妈去。小艾一下红了脸。
我问过我妈，她说我是从她腿肚里剥出来的。
真好笑，我妈也这么说。
咋都说的一样呢？肯定不是这样的。听说亲了嘴，才会

怀娃娃的。
越说越坏了。
我想亲你一下。
去去去，瞧瞧你的黄板牙。
就一下。
我真的草草地亲了小艾一下，在她脸上，亲过后我并没觉

得有啥特别新奇的。她忽然笑了，全生你中午吃大葱了吧，嘴
真臭。我也笑了起来，你嘴太坏，你就是想当我媳妇，我也不
一定要呢。她摇摇头，你多大一个人，就一口一个媳妇的，你
回家这么说了，看你奶奶不收拾你。我说，我奶奶才不管呢，
她老是唠唠叨叨地说，你爸你妈回来看着你就好了，我老了，
侍候不了你了。你要是有个媳妇就好了，让她侍候你。小艾
眼睛睁得老大，你奶奶竟这么说，真是老糊涂了。我说，可不
是嘛，她真的老糊涂了。

不管怎么说，有小艾躺在身边，我觉得还真的挺幸福，一
幸福我就打瞌睡。没多大一会儿工夫，我就做了几个梦：第一
个梦，我骑在树杈上把小艾拿给白老师的饺子都吃了。第二
个梦，我学着孙猴子的样子吹了口气，我们甘家洼学校的学生
就都回来了，校园又像往日一样热闹了。第三个梦，我飞回了
甘家洼，把小五的鸡烧熟吃了两只。小五不知怎么发现了我，
操了根棒子喊着抓贼，就朝我追来了。我正跑得上气不接下
气，让小艾搡醒了。

下雨了，快走吧。她说。
我抬眼看了看，天阴沉沉的，云团都压到柳树梢上了。我

赶紧爬上树，取下饭盒，揣在怀里就跟着小艾跑。雨点子噼里
啪啦砸下来，打得人身上冷飕飕的。跑了一段路，我发现小艾
落在后面了，又停下来等她，等她跑过来，我拉着她的手就往
前跑。雨越来越大，风越来越猛。我像只湿淋淋的麻雀。我
看了小艾一眼，她也像只湿淋淋的麻雀。

等我们跑去学校，进了教室，白老师早站在讲台上了。她
让我们赶紧坐下听课。我和小艾点点头，掏出书和本，像教室
里所有的同学一样，背着手，挺起腰背，认真听讲。我注意到
有个家伙扭过头冲我挤了挤眼睛，那意思是，你们咋这会儿才
来，路上是不是又玩结婚的游戏了？我瞪了他一眼，又偷偷看
了小艾一眼，她好像什么也没觉察。小艾听课总是很专心，所
以白老师老夸她，说大家都要向小艾同学看齐。往常，我也挺
专心，但是今天也许跑了一路饿了，一双眼睛总是盯着小艾书
桌里的饭盒，想着要能吃上一个香喷喷的莜面饺子就好了。

这节课下了后，小艾拿着饭盒去找白老师了，等她再进教
室，我发现她脸灰灰的，眼睛红红的，显然是哭过了。我问她
怎么了，她说，都是你干的好事。我说究竟怎么了。她说，饭
盒里窜进了那么多红蚂蚁，恶心死了。我说不可能吧，饭盒不
是放到树杈上了吗，那么高，蚂蚁窜得进去吗？小艾瞪了我一
眼，说你啥也别说了，反正蚂蚁进去了，好好的一饭盒饺子，都
倒了。我说白老师是不是不高兴了。小艾说，老师啥都没说，
还安慰了我一会儿。我说那你还哭个啥。小艾说，我愁的是
回家咋说，这事要让我爸知道了，非打死我不可。我说，你不
跟他说不就结了嘛。小艾摇摇头，没有不透风的墙，撒了谎，
他知道了更凶。我不知该怎么劝她了。

后几节课，小艾一直在偷偷流泪。
我心里也很不好受。
放了学，我再没像往常一样先耗子似的溜走。
我乖乖地陪着小艾回村。
我们先进了小五的养鸡棚，没看到他在，往常这个时候，

他一准开着三轮车来这里喂鸡了。小艾说，坏了，我爸肯定喝
醉了，他一醉连我妈都敢打，要是把这事说了，他肯定饶不过
我。我说，那咋办。小艾说，晚上我就在你家睡吧，先躲一
躲。我点了点头，也行，好汉不吃眼前亏。小艾忽然又摇摇
头，不行，我又没和你结婚，不能睡在你家。我说，那你说咋
办？小艾说，我也不知道咋办。说着又抽泣起来。

小艾不敢回家，又不敢去我家，我们只好在村子里四处溜
达。

天渐渐黑了。
偌大一个村庄走得没几户人家了，哪条巷子都黑灯瞎火

的，连个狗叫都听不见。越走越觉得害怕。
我哆嗦着说，要不我们结婚吧。
还没等小艾开腔，我听得巷子那头传来了小五的吆喝声。

甘家洼风景之十一

结 婚
□王保忠

这真是奇怪的送别，除了我爷爷，其他人都
没来，大概是由于动身太早。清晨比一天中的其
他时候凉一些，河水的色泽也要深，水面上起了
雾，踏上船时回头望了望，白茫茫中，真的冷冷清
清，船夫拉动小马达，很快，屋子便隐没不见。冬
天的早晨照例不见太阳，天空还是暗沉的蓝，只
有远处透了一点亮光，几颗星星仍未消失。我在
船舱的窗边看了一会儿，再次入睡前，判断出船
正开向村庄的另一头。沿路上，有一个穿着紫红
袈裟的胖和尚，他立定向船夫打了招呼，也被慢
慢甩在身后。他手里提着一个祭祀用的猪头，可
能在谁家的屋檐下吹了一夜，也冻成紫红。等我
睁开眼，怀疑自己做了一个梦。

这个梦把旅行的其他部分自动移动至记忆
的其他版块里，等待以后添砖加瓦再行利用，所
以现在先姑且不议。待我走进另外一个梦里，醒
来时是妈妈紧紧搂着我，令人欣喜的热度，我勉
强探头，打量黑暗里的四墙、书桌与花瓶，我们的
窗户很低，躺在床上也看不到月亮，不过只要等
眼睛适应黑暗，就可以清楚看见整个房间笼罩在
另外一层光里，和月光不同的，一小部分思绪在
这光亮中飘浮，然后跨入第三个梦。

我们一家人搬来这个城市，一开始并无身
份。紧挨着集体宿舍筒子楼的是某戒备森严的
军区大院，那时候正值夏天傍晚，我手里歪歪斜
斜拿了一根马头牌棒冰，坐在爸爸臂上，妈妈的
脸被仍然炽烈的霞光烧得通红。我们身边堆了
由塑料脸盆与蛇皮袋组合成的奇形怪状的家当，
站在大院与筒子楼的夹缝处，等着拿钥匙。爸爸
突然尿急，只得操着一口乡音，向站得笔挺的警
卫求情，望得以方便，我不明就理地和叔叔玩敬
礼游戏，一大一小居然混了进去，连妈妈也被请
到值班室吹电扇。爸爸在里面兜了一圈，并未寻
得厕所，恰逢天色渐暗，他放下我，自己转到园圃
后面的一棵大松树下就地解决。当年的我未曾
上小学，心里没有符合社会规范的概念，并没有
指责爸爸，只当这里是乡间，想起弟弟站在田埂
上逆风撒尿，反而觉得亲切。晚间植物味弥散，
爸爸走出来，抱着我又转了一圈，看了沿路种的
桂花树，小叶黄杨与香樟——就像以前吃完晚
饭，踏着慢步在村中打发时光那样。等走到门
口，我已把看不到田野的惆怅忘得一干二净，大
路上的汽车自行车大军轰鸣来去，我也浑然不

觉。
我们住的这栋楼在数年间始终保持在整修

未完的状态，一不小心，就走到废墟之中，皮开肉
绽的沙发与肢体涣散的藤椅被抛弃的角落。不
过，除此之外，还有更多探险的去处。这楼似乎
不愿与周遭妥协似的，背对街道，走廊无窗，长年
暗暗的，各家各户在分隔好的小室里，倒像是一
个个茧，过了很久才有人化蛾飞出去，落在其他
枝叶上，定居在别处。

一个人怎么确定一个城市？这很难回答。
因为这是“确定”而不是“被打上印记”，是人与空
间的相互承认，是与记忆有关的。

在第N个梦里瞧见弟弟拿走我的放录机，这
是我曾答应送给他的，可是走时匆匆，它又随着
行李来到这里。机器里的蜀派古琴从未替换，一
按下播放钮，就跳出几个弹棉花音，我并不是很
喜欢。等睁开眼，汽车正从两边布满小砖楼的一
条路上开过，这与卖芝麻烧饼的摊子、挑着菜正
在讨价还价的农妇以及上书“男女浴场，二元一
次”的破烂招牌，构成以后很大部分的乡村幻象，
从而得以感叹着说：“无数镇子都如此。”

是这样吗？
我的新发现不仅仅局限于筒子楼里会画画

的叔叔、写毛笔字的老头儿或是爸爸誊写的稿
纸，那个时刻的我，面临迷宫，要找到回家之路。

夜半惊醒时，自己睡在全托幼儿园的小床
上，两只手因为剥了过多的蚕豆而发着痒。这
痒，一直侵入心里，使我变成个多愁善感的小朋
友，醒了就睡不着，只得坐起身，用脚在地上摸鞋
穿。值班老师伏在桌上，我踩两双不一样的鞋，
尽量轻地绕过她，走廊里的灯忽明忽暗，空气宁
静冰凉，身后是一片稚气如绒毛的呼吸。我站到
窗边，凝视远处点灯的圆形房顶，错觉中，那就是
我家，爸爸工作的地方。灯光是暖色的橘黄，只
是有些暗旧，到了白天就消失不见，我坐在爸爸
的自行车前杠上，总找不到这标志。之后，仿佛
顺从着一股暗流，自行车拐了一个弯，楼道入口
突然显现，而我每每惊讶之余，回忆之前走过的
路，却始终没把握。

暮春是蚕豆收获之季，热意蒸腾，雨水繁多，
小朋友们站在幼儿园特地新开的“实验田”边，等
待分配一个人20个豆荚的任务。或许由于略微
轻浮的空气，要不就是掐断豆茎感觉到汁液流

动，总之，心里冒出的少量无知感伤，驱使我们
几个莫名坐到一边，装模作样讨论“出逃”计
划。有人用小石子在水泥花坛上划出白痕，当
做地图，还有的教大家如何骗过老师，顺利混出
校门，无论如何，是等不到周末爸妈来接的时候
了。计划凿凿正要实施时，一声集合哨，大家却
瞬间恢复成等待被喂食的那一伙。而我，也是
等到数年之后，因为小事打算离家出走时，才又
想起这次未果的行动，当即下了狠心，毅然走出
巷子口，随即想起自己仅仅认得从家到小学这
一条路，只好又悻悻回去了。

那时我已经搬出筒子楼，坐船在河里走的

那一幕也是远之又远，甚至连筒子楼错综的结
构，在大脑某处也模糊起来。那儿可是我走了无
数次的，第二个熟知的世界。

真正认识它是第二年的夏天，我有了一个玩
伴，她是爸爸同事的女儿，比我早来几个月，年纪
也稍长，举手投足已有大人气息。探索周期维持
了整个暑假，我们发现了几个封闭的房间——由
于太久没人居住，门板的缝隙里填满了灰尘，只
有最顶端的一间没锁，推开门，居然是一面大
窗。晚霞红且明亮，透窗而入铺满地板，一直照
到走廊里，这是在筒子楼里从未有过的景象。等
回过神，已到晚饭时分，爸妈的呼唤穿透好几层
楼板，我们只好恍恍惚惚沿原路返回。过了几
天，忍不住又去了，才得空仔细打量：原来这个房
间还有一个浴缸，方型的，贴了小格子花瓷砖，显
得奇异又有趣。浴缸上方的龙头甚至能放出水，
一开始是锈色的水柱，哗哗喷射了一会儿后，变
清亮了。为了把浴缸洗干净，两人忙了好一会
儿。最后，她把下水处堵住，蓄一缸水，脱了衣服
爬进去。可我突然觉得这与老家在河里洗澡的
情形是不同的，只得站到窗口，试图遮住过亮的

光线。
天气转凉之前，她每天都找机会泡在冷水

里。这城市夏季很热，倘若不是大人们在下班后
都会尽量敞开所有门窗，筒子楼一定会像口高压
锅那样炸掉。龙头里的水先温热，稍后变得冰凉。
此刻，羞愧是最好的克制力，热气在我头发里穿
梭，汗水沿后背滚滚落下，可很奇怪的，我就是不
碰那水，她却时不时让水漫过浴缸，流到地板上。
许久，她站起身，背对我，瘦白的后背沾了水珠闪
闪发亮，我有足够时间去看，她后背窄薄，在红色
的光里打开，随时要飞走一般。

这印象太深刻，直至爷爷病中，我替他擦背，
猛然间想起，竟混淆梦境与现实。手掌得蓄上力
量，棉布顺脊椎往下，把药力送进去，也不能太用
力，否则爷爷的背会有些颤动，对比之下，他像是
收拢翅膀要随时倒在我怀里的一只年老的鸟。关
于城市最初的印象在另种参照之下，反倒显得更
不可思议。那个暑假过后，带浴缸的房间似乎也
消失不见，总之我们再也没去，而筒子楼经过无
望的修补，铲清内部结构，吐出所有住户，很快便
被推倒，不复存在了。

爷爷第一次来城中看病时，筒子楼已毁灭半
年，否则我可以带他到“迷宫”里转一转。某个房
间里，藏有我们用鳖骨重新拼装成的仙鹤，从天
花板顶部垂下，轻飘飘的，凭鹤嘴朝向可判断最
细小的风是从何方而来，这是还在乡下时，爷爷
传授给我的秘密技能。另一侧的墙壁上，空蟹螯
做的蝴蝶快要掉落。如果这些都还存在，一定已
布满灰尘，更何况它们在我的记忆里，也只是暗
蒙蒙的片段了。那些黄昏，我们总默不作声，疾
病狡诈顽固，暗暗消耗爷爷的精力，他时常突然
睡过去，花白头顶低下来，而我坐在由书搭成的
临时床铺上，由于忘记太多懊恼不已。不过，总
有天气好、光线也好的时候，趁着这个机会，爷爷
就会蘸着茶水画出乡村全景与周围河流，其中有
一条宽阔的，当初走时便是取道那里——我们设
想每天散步的路线，几片田的边界，确定房子的
位置，好像随时要起程，可每当疼痛来袭（我甚至
能闻到疾病在爷爷体内咬噬血肉散发出的苦
味），他支持不住，只能入睡，期望或许可以躲过
这一遭。

病情反复，我们也往返乡村与城中数十次，
每一次都无法彻底摆脱，就如同面对疾病，种种

尝试只能构建粗糙的肉身替代物。爷爷被困在
城中，困在楼房与机器里，最后一次“出逃”计划
却在他的坚持下得以实行：取道陆路，尽快抵乡，
全家人合影留念。快到老屋时，天已黑了，爷爷
拉住我的手，准确无误跃过沟渠，绕开稻草堆，与
从前并无二致。这也是一个冬天，空气里浮着厨
房的烟火味，刚落了雪，湿乎乎有点呛人。我鼻
子发酸，因为哪怕是回到这儿，陌生感仍挥之不
去。我处于记忆中段，以前的与当下的，都会慢
慢丢掉，比拆房子还快，残留下来的一些碎片，却
被随意拼凑，编造成数个故事。

——却还有两个与之相关的梦。
一则是在爷爷去世以后不久，我正低头系紧

鞋上的白麻绳，这是我们村庄的规矩，人去了以
后，为表敬重，半个月不得去除。冬天的地上结
了层薄冰，寒风从村庄里横穿而过，我手指已经
冻麻木了，却没机会先把爷爷的骨灰盒放下来，
四周人熙熙攘攘，大概是前来吊唁的亲戚们，大
家说：你是长孙，骨灰只可由你一人捧着，谁也不
能接手。我只好把盒子放到地上，难过得要落下
泪来，可我还得飞快系好绳子，否则船就要开了，
原来今日是归游的日子。

归游，也就是带着爷爷走一走他生前喜欢的
地方。我们走的是水路，船轻巧离了岸，其他人
却都不见，一大早天还没完全亮透，可也没什么
星辰，船夫表情冷淡，一路上我们都没说话。船
沿着众多水路中的一支围着村庄转了一圈，可能
就是某个傍晚，爷爷指给我的一条路。而我不辨
东南西北，早已全数忘得干干净净。

余下一则发生在城中，我们第三次搬家以
后，爸妈怕奶奶一人孤独，故而把她接来小住一
段时间。周末没有课的下午，整个小区里都静悄
悄，奶奶想出去走一走，我看好地图，带她坐车去
了离家较近的公园，天阴沉沉的，和其他的冬日
没有区别，公园里的草都被冻得焦黄，几个老人
手袖着缩着脖子，叫也不叫的画眉鸟正打算回家
去。奶奶想到了什么往事，默默流了一会儿眼
泪。而我站在人造小水池边，向远处看，这城里
新造的电视塔，可权当做某种路标。时间停了一
会儿，奶奶对我说：我们步行回去吧。

接着，我拉着她的手，忘记了遗忘的羞耻感，
像每一个在这城里长大的孩子一样，沿着马路，
混入轰鸣的人群里。

归 游
□费 滢

奔 跑（摄影） 李树友 作

“甘家洼风景”是我最近两年精心构筑的乡土系

列小说，意在以甘家洼为标本，展示城市化历史进程

中，一个村庄正在消逝的过程和情景。

——题 记


