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20世纪 90年代至新世纪之初，在
宁夏贫瘠的西海固地区涌现了郭文
斌、石舒清、了一容等一批作家。他们
创作成就斐然，引起文坛高度重视，可
视为文学的“西海固现象”。回族作家
马强也是其中的一位。事实上，当京城
和内地沿海发达地区的作家，开始陷
于试图解构与颠覆传统文化和主流意
识形态的骚动，抑或被商品经济大潮
喧腾得浮躁不已，不断地自叹作家与
文学被边缘化之时，他们就像从黄土
高原干旱的土地顽强破土而出的一抹
绿色，充满韧性与活力，向读者走来，
竟是那样的光可鉴人。他们犹如追寻
着阳光雨露的小草那样为文学痴迷，
那种纯粹的境界的确令人感动。是的，
他们原本身处边缘地带，所以对于“被
边缘化”并无切肤之感，这也应了那句
老话：塞翁失马，焉知非福？倒是他们
以一种坦然、豁朗、安静、祥和的心境
步入文坛，带来一缕清新之风，令人爽
心悦目。

其实，从某种意义上说，愈是贫穷

的地方，人们对精神世界的追求愈是
丰富。这似乎是一种悖论，然而却是事
实。我们从马强小说中便能体悟到这
样的追求。人们生活在那样贫瘠的地
方，面朝黄土背朝天，日出而作，日落
而息，辛勤耕耘，顽强生存。如果不是
对生命充满敬畏，对生活充满希冀，内
心里充满信念，骨子里充满坚韧，很难
想象他们面对困厄的自然环境所表现
出来的勇气与智慧。他们默默地抗争
着、征服着、劳作着，收获着、喜悦着、
自励着。通过作品字里行间映透的意
欲与意境，给读者带来的是一种恻隐
之中的勃发，一种惊愕之中的感念，一

种干涸之中的浸润，一种重负之中的
释然，一种绝境之中的重生，一种困苦
之中的飘逸。于是，读者无不为文学的
蕴涵而感染，为文学的力量而感奋。亦
由此告别抑郁，走向灿烂。

当然，我们从马强作品集《雪落无
声》（人民出版社出版）中也看到了人
性中粗粝的一面，似乎这也与那块干
渴焦躁的土地有关。然而，细细看去，
我们发现在这里隐含着传统的扭曲与
几近断裂带来的危机与创痛，新旧文
化碰撞所引发出的金属的质感之音。
也许，除了人性的善与恶之外，我们似
乎还应看到，在我们孜孜以求的追寻

与张扬中，获得与缺失孰轻孰重？我们
终该鞭挞失去孝心与信义的生命躯
壳，抑或是重新注入灵魂让他们获得
新生？无疑，人类的美德是需要继承弘
扬方可代代相传的，而人类的恶是无
需继承依然代代相袭的。所以才需要
不断地抑恶扬善。我想我们从马强作
品中读到了这些因素。

文学只是社会精神文化产品种类
之一，却从来就不曾是社会生活的中
心。关于此，人们似乎未曾认真正视
过，因此，常常被所谓的“被边缘化”这
样的伪命题困扰。而马强他们的创作
实例，对这样的伪命题者给予了无声
的回答。身处中心者未必能写出左右
中心之作，身居边缘者作品未必就被
边缘化。这也是社会发展轨迹公平所
在。或许，对于命运的公正就是建立在
这样的轨迹之上。文坛规律似是亦不
能超乎其外。感谢这个时代。

该集收录了作者近 30 篇作品，我
们有理由相信，作者更多更好的作品
将在我们热切期待中诞生。

读蒋蓝的文字，感到他手中有剑，
一个人背负着冰冷而多情的重物，跋涉
在大地上。

2011 年正月，零星的鞭炮声打破
城市的清冷，升空的礼花，给暗夜嵌上
一朵朵碎银的花儿。我躲在家中，读蒋
蓝的新作《人迹霜语录》，这是他 10年
来创作的随笔。在他思想的“储藏室”
中，存下了大量的历史，蒋蓝走的是一
条离火焰越来越近的危险之路。

历史堆积时空中，也在纸上流淌。
很多研究者，在泛黄的纸中搜寻一条线
索，然后发挥想象和所谓的“知识积
累”，凭着一腔的激情拿出“新成果”。蒋
蓝热爱大地，他要到民间去寻、去问，循
着叙述者的讲述，浸满情感的回忆，填
补历史的残缺。

祝勇在该书序中指出，如果说叙述
历史被视为一种权力，那么蒋蓝对历史
的重构则是对这种权力的反动，或者
说，他在叙述中获得一种新的权力。蒋
蓝不是一味地讲述“故事”，而是通过

“故事”的背后，写了人的命运。
在成都，一条叫春熙路的老街，现

在繁华了，过往的人，有几人想过历史
上的事情，这里发生过什么，有过哪一
个人，在这儿被砍下头颅。他的血渗入
泥土中，雨水冲去了血痕，时间掩盖了
一切。蒋蓝只不过是去医院，做一次例
行公事的体检，当他迈进医院的大门，
离开阳光下的街道时，历史的人物，不
是缓慢地走来，却是冲刺一般地扑来。
他带着思索的复杂疑问，站在现代化的

医疗机器前，黑暗中举起双臂，左转、右
转，接受工作一样的检查。蒋蓝的叙述
从这开始，《与绞肉机对峙的中国身体》
是他近年来的一个力作。面对太平天国
的年轻将领——石达开，他一步步地推
进，勘探、梳理得条理清晰。蒋蓝用文
字，为石达开勾画出受难图：“绑在十字
架上的石达开，像一张摊开的蜘蛛网。

血在地面编织着狰狞的构图，他的双眼
被头皮覆盖着。残肢就像神话人物刑天
一样，身体上突然睁开了无数双眼睛。”
他的呈现和描述，抛开了“小我”的价值
判断。

历史是人创造的，没有了人，历史
就不存在了。蒋蓝站在当下，转身向时
空的深处望去，他要疏散泛黄的浓雾，
从一个人的心灵事件，做出判断。来李
庄不止一次了，在张家大院里，走进卧
室，不忍心在朽坏的地板多走两步。梁
思成、林徽因，李庄、营造学社，都已成
为时间深处的珍藏，但时间是个奇怪的
东西，越久却越让人怀念。身在老旧的
卧室中，面对旧物，蒋蓝不无感概：“病
到深处，时光就慢下来，往事在蒸发，
由清晰而渐次模糊，就像远去的背影
终于化到夜色。留给自己的，就是一
片菜油灯聚拢的安详。”林徽因寻找的
安详，是由菜子打出的油燃烧的小
灯。她生命的血脉在病的消耗下，已
经点燃不了激情的灯了。朱大可的眼
光毒辣，他在书的荐语中说：“大量的
知识考古、狂热的历史想象、复杂的
个人经验、丰富的诗歌意象以及批评
家式的高谈阔论，这五种元素的任意
组合，形成了一种狂飙式的语势。这

跟周作人倡导的‘娓语’式随笔截然
不同。它不是把人引向灯下的闲适，
而是令人起坐，转向更为亢奋的日神
状态。”

对刘文彩的阅读经验，源自于少年
时的课本文章《收租院》，一个万恶旧社
会的剥削者形象。我们不知道真实的刘
文彩，更不知道他身边的跟随者凌君如。
通过一张凌君如的照片，对她的一生，蒋
蓝做了长达5个月的田野调查，走访了
好多人。他来到当事人的出生地和“重
点”事件发生地，实地寻访。2009年，蒋
蓝第二次来到宗场。在那条“凌家小道”
不起眼的土路上，曾经走过一位被历史
留住的人物。在时空交织点上，蒋蓝遇到
了70多岁的颜绍成夫妇，他的父亲在凌
家就是抬轿子的长工，亲眼见过凌君如。
只停留在纸上，不可能有这样鲜活的第
一手资料。

蒋蓝没有一味地囿于资料上的操
作，他深入到民间调查，从事件发生地，
感受地理背景，问询身历其境的当事
人，他没有主观断论，而是“故事”地呈
现，考辨史实。蒋蓝有古典的浪漫气质，
更有诗人的敏锐。他是一个孤独的精神
侠客，生命的温度，融入笔尖，探向历史
深处。

《晴川说诗》是一位满族诗人对家乡
近 50 位诗友诗作的阅读感受，其间也有
研究与评论，却与某些评论家那种拐弯抹
角、术语连篇不同，他常常以抒情散文和
随笔的调子，分析诗歌的魅力所在，抒发
阅读的喜悦与感动，也偶尔给作者指出他
见识的“瑕疵”。不论是说好话或挑毛病，
都说得简洁明白。正应了社会流传一时的
那句妙语：“把话说得让人听不明白的是
专家，把话说得让人一听就明白的是行
家。”

晴川者即老诗人佟明光。他的诗龄只
比共和国小一岁。1956年出席全国青年文
学创作者大会时，诗歌组里只有承德的中
学生何理比他小，他的年龄倒数第二。我
说晴川是诗之行家，不是廉价的吹捧，他
的诗集《大江行》《桦树船》《俯瞰高原》《燃
烧的花期》《重新默契》《北方的太阳》和这
部20多万字的《晴川说诗》就是佐证。

佟明光多次放弃了专业创作的机会，
始终安于“业余诗人”的自由。其实他对诗
歌的感情，对诗的坚守与酷爱，不亚于任
何一位“专业诗人”。写诗欣赏诗，几乎成
了他的一种生命状态和生存方式。即使是
在诗歌常常被拿来取笑的今天，他痴迷诗
歌的感情仍然凝重，不减当年。

曾几何时，那些神圣的、热烈的诗句，
从“诗经”开始，诗词歌赋，几千年耀眼于
中国文坛，被人们赞为智慧的结晶、爱神
的家园。可是今天，面对这个极度变化的
经济社会，诗似乎一天天显得无用甚至无
聊了。

如今，人们三句话不离金钱。金钱的
作用被无限地夸张，直至膨胀，而对灵魂
的归宿则大不以为然，使纯粹的诗人们蒙
受着空前的困窘。至于更多不大纯粹或大
不纯粹者，正在不同程度地遭遇自我感觉
的排斥，现实以它带有某种魔力的诱惑，
唤起了人性中对于利益与物质刺激的敏
感，冷淡了诗性和审美的魅力。

当诗人不再使用形象化语言而改用
政论式的叙事时，或是广告诗、颂赞诗、节
庆诗大行其道且运气极好时，那些纯粹的
诗人是否还恋恋不舍心中的率真与热情？

从少年时就把生命抵押进去的痴情
的歌者晴川，绝不希望看见“文学之兄”颓
败的现状。虽然诗歌并不能代表一切，但
要求诗歌面向人们的精神世界、贴近人
心、歌唱真情、不情愿疏远大众的渴望并
没有错。《晴川说诗》说的对象虽不尽相
同，但呼唤的都是诗魂的归来，真善美的
归来，中国风格、中国气魄的归来。

让人欣慰的是，中国诗坛仍有一些像
晴川这样的麦田的守护人，他们不理会也
不在乎什么“现状”，继续怀着极大的热忱
探索人类灵魂深处微妙的情感变化，继续
躬身于底层，在平民百姓所渴望的生活里
把握情绪，珍惜与升华感受。

尽管他们对精神家园情深韵长，尽管
他们捧读唐诗宋词时觉得无限幸福享受，
却从不敢奢望像普希金、莱蒙托夫、拜伦、
雪莱、海涅们那样到热情的大庭广众中高
声朗读自己的诗行。唐诗宋词离我们已经
很遥远了。

或许是诗歌太纯粹了，令我们担当不
起。

有人认为，这个愈来愈“实惠”的世
界，已经很难再给诗歌派上多少用场，因
为不可能天天闹地震，更不可能一年有两
个相同的盛大节日。如今偌大的中国，几
乎所有的广场都在忙碌着“文化搭台经济
唱戏”，在市场活动中，文化已无条件地被
经济踩在脚下，或是“忠心耿耿”地做经济
的媒婆。在这样的大背景下，晴川们仍然
为振兴中华与振兴诗歌的同步而呐喊，并
告诫文坛与国人：一个民族文明精神的沦
落往往是与诗歌的沦落差不多一起开始
的。

媚俗是文学艺术讨好商品经济的外
在表现，更深层次的怪影，是以让你钱袋
鼓起来的方式作障眼法，让人们思想麻木
在睡梦状态，不再关心那些与钱距离遥远
的哲学与主义。《晴川说诗》中的近 50 篇
诗评，或明或暗地揭示了这种现象，告诉
世人，诗人不仅要兜里有钱，更要头脑里
有思想，要给人以思考。

“通俗”，在许多场合成了不折不扣的
挡箭牌。谁都知道，只要“通俗”往前多跨
过一步，就可能成为地地道道的庸俗。庸
俗跟粗俗、媚俗，不是“乡亲”就是“邻居”。
一些往前多迈了一步的“通俗诗歌”，已经
被晴川等有眼力的人命名为“口水诗”了。

我曾坦率地说过，技巧已无力举起诗
歌的旗帜，诗歌迫切需要思考，尤其是反
思。《晴川说诗》中就不乏这种反思。我们
不妨盘点一下当今诗坛，寻找今日的郭沫
若、康白情、冰心、徐志摩、闻一多、刘大
白、朱自清、刘复、冯至、戴望舒、何其芳、
艾青、臧克家、田间、力扬、袁水拍……我
以为，凡要求苛刻一点的，十有八九会感
到失望。

诗人是生活在世俗中而不按照世俗
规矩过活的人；是活跃在人群中却保持着
一颗孤独灵魂的人。晴川们心甘情愿地从
事着自以为甜蜜的苦役。但行好事，莫问
前程。他们将毕生独行于曲折泥泞的人生
路上。只要是诗人认定的目标，他们会至
死不悔，永不回头。

行家说诗
——读《晴川说诗》

□高 深（回族）

来自西部的声音
——读马强作品集《雪落无声》

□艾克拜尔·米吉提（哈萨克族）

1985 年，我到云
南省社会科学院民
族学研究所工作，之
后不久，就知道院图
书馆收藏有一大批
堪称瑰宝的老照片，
这批照片与中华人
民共和国成立初期
开始的一段波澜壮
阔、促成当今中国 56
个民族格局形成的
壮举密切相关，即上
世纪五六十年代的

“民族大调查”及 70 年代拍摄的民族地
区照片。这批照片具有某种“垄断性”的
价值，因为在 1949 年之前和 1978 年之
后，很多国外人士也在云南拍摄过不少
照片。而 1949 至 1978 年这段时期反映
云南各民族的照片，尤以中国人所摄最
为重要，特别是“民族大调查”期间的
照片，更成为弥足珍贵的影像资料。

寒来暑往，我在云南省社会科学院
工作整整 24 年之后，机缘来临，我们和
云南出版集团有限责任公司商定，要合
力推出“云南民族记忆 1949-2009”，以
此作为中华人民共和国成立 60 周年的
献礼。我作为主要的策划和编撰者之
一，开始组织这本巨著的编撰工作。

云南省社会科学院图书馆收藏的这
批“云南民族调查照片资料”共有12000
余幅，大量照片拍摄时间主要集中在
1956 年至 1965 年，亦有少量 1950 年至
1955 年、1970 年至 1984 年的作品。翻检
审视这上万张馆内珍藏的黑白老照片，
把我带回到了那个难忘的岁月……

从1950年到1952年，中央人民政府
先后派出学者专家参与的民族访问团和
视察组，深入到西北、西南、中南、东北和
内蒙古等地检查民族工作，调查各少数
民族的生产生活状况、社会制度和风俗
习惯。1956 年至 1964 年，在毛泽东主席
的直接提议下，中国历史上第一次有组
织有计划地进行了全国少数民族社会历
史和语言的调查。1956年春，大规模的全
国民族调查开始进行，组织了内蒙古、新
疆、西藏、云南、贵州、四川、广东、
广西8个调查组，1958年组织了16个调
查组，一大批民族学家、社会学家、历史
学家和经济学家参加了这次大调查。参
与调查的人数、范围、内容和其产生的深
远影响，为世界仅有。

这次民族大调查，最后形成了《民族
问题五种丛书》，即《中国少数民族》《中
国少数民族简史丛书》《中国少数民族语
言简志丛书》《中国少数民族自治地方概
况丛书》和《中国少数民族社会历史调查
丛刊》，皇皇巨著，彪炳于世，成为中国民

族志的瑰宝。而其中独缺系统的一部影
像图集，成为美中不足的憾事。

1980 年在原来的云南省历史研究
所基础上成立的云南省社会科学院，是
建立在这块民族学沃土上的云南最大
的社会科学研究中心，民族学、人类学
研究历来是该院最优长的研究学科，不
仅拥有一批优秀的民族学学者，而且在
长期的田野调查中积累了大量珍贵的
各民族历史文献资料以及民族志资料。
其中，20世纪五六十年代以来所进行的

那次大规模的中国民族大调查中所形
成的“云南民族调查手稿资料”、“云南
民族调查照片资料”、“云南民族调查电
影片资料”、“云南民族调查文物古籍资
料”等民族志系列资料，成为云南社科
院图书馆独具特色和弥足珍贵的重要
馆藏品。

该院的一批学者，曾参加了当时的
民族大调查，参与了 7部反映云南少数
民族科学纪录片的拍摄工作，并收集了
大量的民间文献资料，还有手稿、调查
笔记等，此外，还拍摄了大批反映各民
族生产生活、民俗等的黑白照片。收进
本书的照片，也有一些是该院学者在上
世纪七八十年代的田野调查中所拍摄
的，珍藏在该院图书馆。

为了让这本大型学术画册达到“深
度读图”的境界，最终定了这样的原则：
画册所选的 7个民族的文字撰稿，主要
由长期以来对这个民族有深入研究的云
南社科院学者担任，以保证其客观真实、
可信等学术性。如对基诺族有数十年的
跟踪调研、并促成了基诺族在1976年被
认定为第56个民族的杜玉亭研究员，从
上世纪 50 年代就开始参与民族大调查
并参与拍摄照片的汪宁生研究员、杨光
海研究员、刘达成研究员，对景颇族、德
昂族等进行过长期研究的桑耀华研究
员，长期研究普米族的杨照辉研究员等。

而每一位撰稿者除了认真撰写概
述文章外，对每一张图都有细致和真实
客观的文字解说，争取让读者从每张照
片上获得尽量多的信息，比如照片中的
服饰，其做法、用料、服饰所体现的文化
观念都有言简意赅的介绍，其他诸如反

映各种衣食住行、生产生活习俗、宗教
礼仪等的图片，也突出了学术性的解
说。有的甚至不辞辛苦找到了照片的当
事人，所以在不少图说中，可以读到照
片中的具体地点、人物的名字等详情。

而各位专家们在整理编撰过程中，
目睹这些老照片也是感慨万千。他们回
忆起当年干部、民族调查队、医务人员
等深入边远村寨，和各民族群众交朋
友、和他们同吃同住、参加劳动、为民众
看病等感人的情景。比如书中有好几张
反映“苦聪人”（今识别划归到拉祜族）
在上世纪50年代初期生活在深山老林、
以狩猎和采集为生、几乎衣不蔽体的老
照片，如今苦聪人的生活已经发生了巨
变，聚居的村落焕然一新，村里的老人
们目睹当年的这些老照片，感慨万端，
回忆起当年党和政府帮助他们建立村
寨定居，民族调查团的成员们和他们朝
夕相处、亲如一家的难忘往事。

比如著名的“丽江古乐”老艺人、老
东巴等活动的旧照，老艺人们当时多是
在纳西院落或是山野地头自娱自乐地
演奏古乐，有的人已经远去，而他们所
传承的文化，在当代则发生了不同的命
运变迁。如今，纳西古乐队已经应邀到
20多个国家演出，每天晚上在丽江古城
的演出也是门庭若市，收益颇丰。东巴
文化也走出国门，丽江图书馆等收藏的
东巴古籍被列入了联合国教科文组织
的“世界记忆名录”；“东巴书画雕刻”等
工艺品在旅游市场上也十分火爆。当
然，如今随着在民间东巴教信仰的衰
落，知识渊博的东巴已经越来越少，民
间的东巴文化活动也日益减少。书中有

纳西族民间著名女歌手和顺良在田间
唱民歌的老照片，而如今，她唱得出神
入化、脍炙人口的一些民歌，已经濒临
危境，后继无人。本书老照片中所见的
各民族不少丰富多彩的建筑、手工艺、
服饰、歌舞等物质和非物质文化遗产，
也面临保护传承的重任。

岁月如风而往事不如烟，如今，云
南 25 个少数民族的生活都发生了巨大
的变化，这本学术画册里的旧影老照，
已经都是“远去的背影”了。十一届三中
全会以来，云南的民族关系进入了历史
上最好的时期，云南民族文化也促进了
云南社会的和谐、经济的发展。本画册
的下卷图文，聚焦在这30年的巨大变迁
上。把上册与下册记录中国改革开放后
各个民族的影像资料相比较，我们对云
南各民族社会和文化的巨大变迁，会更
有一种历史深度的认知。

老照片是对历史的一种新角度的
诠释。2003年在美国某大学讲学期间，
我看到了美国学者如何苦心收藏我国
上世纪五六十年代民族大调查期间拍
摄的各种影像资料并把它们用于教学。
而研究云南的著名外国学者如美籍奥
地利学者洛克（J.F.Rock）拍摄于1949年
至 2001 年间的反映云南自然和人文的
老照片，曾在国际上引起了巨大的反
响。我曾合作过的国际山地协会主席艾
福斯、美国大自然保护协会生态科学家
莫斯利（Bob Moseley，中文名木保山），
都先后来云南对洛克这些老照片按图
索骥，从完全相同的角度重新拍摄这些
老照片的场景，看其数十年的变迁，在
国外引起很大的反响。我也看到法国外
交官方苏雅（Auguste Francois）拍摄于
19世纪末至 20世纪初的一批反映云南
的老照片，这批照片百年后被公认为是
亚洲最早、最完整地记录一个国家、一
个地区社会概貌的纪实性图片。这些老
照片在我国展览和出版后，引起强烈反
响。而《云南民族记忆1949-2009》，则是
我国民族工作者们筚路蓝缕地进行云
南民族调查时的实录，是我国独有的影
像民族志成果，它弥补了我国学者用影
像全面反映云南各民族社会和生活方
方面面的一项空白。这些从历史深处挖
掘出的珍贵影像资料，凝固了一段段民
族历史的鲜活记忆，为我们这个多民族
国家刻录下一段民族发展变迁的永恒
社会记忆。

背影已经远去，而一段珍贵的历史
和岁月，已经长存在这本画册中，岁月沧
桑，人间巨变，有旧影老照为证，可使后
人回眸过去、展望未来，再创历史新篇。

《远去的背影——云南民族记忆
1949-2009》（黑白卷）由云南人民出版
社 2010 年 9 月出版，《永恒的瞬间——
云南民族记忆 1949-2009》（彩色卷）将
于2011年5月出版
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③2005年，
普洱（思茅）市
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远去的背影留下了永恒记忆
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