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后人看《大都会》，看到的不仅是一座上世纪20年代人想象的未来城市，不仅是赋予影
片灵魂的纽约与柏林，也看到了他们自己的城市、幻想中的城市。

曾经有这样一个反乌托邦曾经有这样一个反乌托邦
□苏 宛

初
秋，三部默片时代德国电
影的扛鼎之作——《浮士
德》（1926 年）、《柏林：大

城市的交响乐》（1927年）和《大都会》
（1927年）在北京百老汇电影中心的屋
顶上相继与观众见面，这次百老汇与
歌德学院联袂推出的露天电影季因之
得名“屋顶上的大都会”。

其中，科幻巨制《大都会》作为默
片时代皇冠上的明珠，是联合国教科
文组织的文化遗产名录《世界的记忆》
收录的第一部电影作品。这次电影季
放映的2010年最新修复版是第一次与
首都观众见面。有一支北京这座杂糅
的后现代大都市滋养的电子乐乐队现
场为电影配音，在电影院所在的后现
代风格建筑空间里，从魏玛德国远道
而来的黑白“大都会”与这座真实的城
市形成了一种微妙的对话关系。

弗里茨·朗的《大都会》回来了
剪辑成就了电影，而电影也会因

“剪刀手”而受伤。作为默片时代最昂
贵的电影，《大都会》在剪刀下的命运，
也如大片一般跌宕起伏。

1927 年 1 月，德国 UFA 电影制片
厂启用名导弗里茨·朗，历经18个月，
耗资500万帝国马克，发动37000名群
众演员，耗费200万英尺胶卷摄制完成

的巨制《大都会》通过审查，在柏林试
映，长度在153分钟左右。同期，负责影
片海外发行的美国派拉蒙公司高层看
过拷贝后，认为故事复杂、片长过长，
重新剪辑掉了大约 1/4 的胶片。在德
国，《大都会》票房惨淡，UFA参照美国
版本剪出了一个长度相近的新版，在
当年 8 月大规模公映。直到上世纪 80
年代，公众见到的都是重新剪辑后的
版本。体现弗里茨·朗最初创作意志的
那一版《大都会》成了失落的传说。

从1969年到上世纪末，《大都会》
经历了大大小小的修补工程。人们一
度认为收入联合国世界文化遗产的
2001年茂瑙基金会版本就是当代人在
残存胶片上施展的极致了。然而，在阿
根廷，一些电影爱好者看了布宜诺斯
艾利斯电影博物馆馆藏的《大都会》之
后，却抱怨电影画质差，还长得很，有
两个多小时。2008年，一位新上任的博
物馆馆长听过这个说法，上任后在片
库中找到了这个拷贝，发现确实多了
大约半小时没见过的内容。

茂瑙基金会一度保持沉默，不敢
相信这是真的。消息证实后，他们再度
着手修复，这份拷贝是40年前转制为
16毫米的复本，画质当然远远不如35
毫米规格的原版，而转制时没有清理
的灰尘和刮痕，也不可避免地留在了
修复版的画面上，少数损毁严重的片
段，比如大都会之主强·弗莱德森与狂
人科学家卢特旺的一场打斗戏，不得
不用字幕的形式表现以串起前后的情
节。新发现的情节段落插入联合国收
录版本，银幕上两种画质的对比更加
清晰地表达出作者最初想说、而没能
完全说出口的话。

不被认同的反乌托邦童话
1984 年，苹果公司的一部广告片

从小说《1984》里借来用以暗指IT巨头
IBM的“老大哥”，而在银幕下聆听“老
大哥”训话的“沉默的大多数”，拖着机
器人一样沉重划一的步伐，显然是从

《大都会》里借来的。弗里茨·朗的团队
比《1984》早20年用当时德国表现主义

的手法搭建起了影像的反乌托邦。
与空中花园一样和谐美好的乌托

邦相反，反乌托邦讲的是在未来社会
中滥用的技术怎样奴役了人，导致人类
的精神家园沦丧。不同的反乌托邦，主
要区别在于奴役的方式、也就是统治者
用以控制大众的方式不同：《1984》用的
是沉重的枷锁，而《美丽新世界》用的是
轻盈的感官电影。这虽然是科学幻想，
但反映的是现代人真实的恐惧：20世
纪的科技大发展和随之而来的社会结
构巨变与时局动荡，让人们开始反思
启蒙时代不容置疑的科学与进步两大
时代主题。

朗的反乌托邦是一座2026年的大
城市，这个城市由以乔·弗莱德森为首
的资本家统治，被人为地分成了两个
世界，资本家居于地面上鳞次栉比的
摩天大厦里，他们是城市的“头脑”，指
挥维持城市运转的机器系统，而操作
机器的工人们在地下城终日麻木地劳
作，愤懑而彷徨。在隔绝人间疾苦的

“永恒花园”里浪荡嬉戏的弗莱德森之
子弗雷德，与工人之女玛利亚偶遇后，
追随她深入地下城，体会了工人的苦
况，回到地上向父亲控诉。而弗莱德森
由此发现工人们集结起来聆听玛利亚
的演讲。他让科学家卢特旺将一个半
成品机器人制成玛利亚的模样，利用
她的影响蛊惑工人暴动，以便镇压。而
卢特旺出于私愤，假装同意，目的却是
让机器人煽动工人毁灭大都会，工人
们在盛怒下摧毁机器，引发了大洪水。

在展示科技对人的桎梏以及随之
而 来 的 社 会 阶 层 大 分 化 之 后 ，与

《1984》和《美丽新世界》不同的是，《大
都会》的重心不是置疑和颠覆，而是调
和。在结尾，弗雷德将父亲和工头的手
拉在一起，让大暴动的阴谋消于无形。

“脑和手的调节者一定是心！”在
今人看来，《大都会》的题词跟1926年
茂瑙的《浮士德》结尾占据整个银幕的

“爱”字有一拼——同样是技术奇观巨
人般的躯壳套着孩童般天真的灵魂，
比比谁更幼稚，是轻易挫败魔鬼阴谋
的小情小爱，还是初尝人间疾苦就能
抹平统治者与被统治者之间鸿沟的公
子哥？即使在最初上映的时代，《大都
会》也被视为形式大于内容的技术奇
观，华丽而无情，宏大又轻佻。80多年
前第二个剪辑版本的观众依然门可罗
雀，UFA因此几乎破产。

然而，纵是无情也动人。《大都会》
在后世成了默片时代德国电影和科幻
电影的标杆，激起了一代代人的观影
热情，原因也许在于它从来都不能说
是“过去时”，而更近于“完成进行时”。
它宏大冷峻的反乌托邦框架与轻飘飘
的童话结局之间的裂隙，也让它与后
人的对话有了更多的空间。

科幻外衣下的现代启示录
《大都会》在科幻影史上的地位一

言以蔽之：后世任何一部想象未来城
市的电影，都很难说走出了它的影子。
后世的影人不断在朗打造的框架下创
造自己的未来之城。摩天大厦之间穿
针引线的城市交通轨道在《第五元素》
和《蝙蝠侠》里，永远在冰冷的夜里不
见白日的城市在《银翼杀手》里，可视
电话在发明之前已经被不少科幻电影
当成了标配。而星球大战系列的机器
人 C-3PO 和 MV 里戴金属胸罩的麦
当娜造型雷同，是因为二者都借鉴了
卢特旺的机器人形象。

然而，用最新技术创造的未来奇
观，为何包裹这样简单陈腐的意识形
态？电影中的大洪水、巴别塔、活起来
的死神与七宗罪雕像，不能不让想起

《圣经》。有人将《大都会》与基督教教
义对照后发现，它比科波拉的那部电
影更当得起“现代启示录”这个名字。

《启示录》是《新约》的最后一章，写的
是瘟疫、战争、饥荒与死亡大举进犯人
间，预示七重封印被揭开，撒旦会开放
地狱之门，毁灭现存的物质世界，而上
帝终将战胜撒旦，所有不信上帝的人
即将受到最终的审判，新的世界从天
而降。在朗的版本中，大都会之主弗莱
德森是主，两个玛利亚分别是真先知
与伪先知，卢特旺是撒旦，而弗雷德无
疑是弥赛亚，是耶稣基督。

在《大都会》的作者看来，暴力反
抗只会引发大洪水一样扫荡一切的灾
难，解决地上与地下两个世界的矛盾，
在于“理解”二字。也就是说，两个世界
的分化就其本质而言并无不妥。统治
者的“头脑”可以替千千万万人思考，
为了一个宏伟的目标，大众应当承受
机器般的劳作。难怪希特勒和纳粹的
宣传头目戈培尔会喜欢《大都会》。但
是，尽管《大都会》有这样的思想倾向，
尽管《大都会》的编剧、朗的妻子多年
后加入了纳粹党，与他分道扬镳，也不
能由此推断这部大萧条之前的电影是
在为纳粹思想鼓与呼，就像不能因为
大都会的城市景观设计主要参照了纽
约，就说电影是在谄媚美国式的自由
资本主义——纳粹党上台后就是这么
给《大都会》粗暴定性的。

也许只能说，是在战后的颓败中
迸发出野蛮生命力而又在大发展中困
于内在冲突的魏玛德国，乃至整个生
机勃勃又危机四伏的上世纪20年代西
方社会，产生了这部丰沛充盈又满是
裂隙、可以引发无尽解读的作品。后人
看《大都会》，看到的不仅是一座上世
纪20年代人想象的未来城市，不仅是
赋予影片灵魂的纽约与柏林，也看到
了他们自己的城市、幻想中的城市。

20世纪末以来，世界主流音乐剧的
舞台虽呈现多元化发展，但无论是在伦
敦西区还是在纽约百老汇，一种被称为

“点唱机音乐剧”的风格却抢尽了风头。
曾经的流行金曲套上新编故事，似乎就
能“化腐朽为神奇”。然而西方不少音乐
剧业内人士也深深忧虑：照此下去，百
老汇岂不要成了“东边的拉斯维加斯”？

“点唱机音乐剧”就是这样令人纠结。而
在诸多的“点唱机音乐剧”中，产自伦敦
西区的《妈妈咪呀》无疑是人气上的赢
家。虽然制作精良、让人轻松愉快的《妈
妈咪呀》仍然被纽约毒舌派剧评人指出
保守、缺乏新意甚至轻浮，但该剧在“9·
11”发生后不久于百老汇揭幕，正好满
足了纽约许多中产精英心灵上的空虚，
耳熟能详的经典歌曲串起了无忧无虑
的迪斯科年代。所以在西方评论家看来

“艺术成就不高”、“娱乐性超高”的《妈
妈咪呀》似乎并没有给票房带来障碍，
反而推波助澜。正如一位评论家所言，

“有了《妈妈咪呀》，抗抑郁药就没销路
了”。从伦敦驻场原版（连演至今超过了
13年）、百老汇驻场版本（连演至今超过
了10年）、拉斯维加斯驻场版本（连演6
年）到英文巡演版、国际版、电影版等，
这部音乐剧以16种语言在全球无数剧
场里延续着全新生命。

《妈妈咪呀》毕竟不是等闲之辈，名
称来自于上世纪七八十年代红透世界
的瑞典流行乐队 ABBA 乐团 1975 年年
度排行榜冠军的同名单曲，表示惊叹的
语气。ABBA源自于乐队成员姓名的首
字母。乐队主创本尼·安德森和比约恩·
乌尔法厄斯并不是音乐剧的新手，早年
的《棋王》就已奠定了他们在音乐剧界
的地位。虽然选用了 ABBA 经典歌曲，
原乐队成员的词曲作者也亲自参与了
音乐剧的创作和制作，但《妈妈咪呀》却
是一个真正的原创音乐剧。多年前，由
于“胜者为王”歌词中有很多爱恋与失
意之间的强烈对比，制作人朱迪·克蕾
默就感受到了其中蕴含的戏剧性。虽然
剧作家凯瑟琳·约翰逊在仔细分析了
ABBA百首歌曲后，所设计故事的最终

灵感仍来源于一部上世纪60年代的老
电影，但已经完全脱胎换骨，构架成了
一个时光穿越 20 年、反映西方社会“X
世代”与其父辈两代人的爱情故事，故
事主题不仅能带给人们深刻感动，还能
引发观众对生活意义的思考。

不过，音乐剧需要的不只是“好故
事”或是“打动人心的主题”，而是如何
把一个哪怕是最简单的故事或主题讲
好，甚至可以用不落俗套的方式去讲述
俗套故事，还把它讲得有声有色、引人
入胜。可以说，《妈妈咪呀》的成功就在
于为这个故事找到了一个最贴切的表
现形式。编剧巧用ABBA歌曲曲风上的
差异，或青春嬉闹，或深情婉转。就这
样，三个“半老”女人、三个“半老”男人、
一个待嫁女、一个少年郎、一群小城淳

朴居民，一场混乱搞笑的寻亲故事轰轰
烈烈地展开。故事充满悬念，人物性格
带来的戏剧冲突也颇有看头。

目前，世界主流英语音乐剧市场的
主要观众群体是曾经风雨的中年人。这
些人的青葱岁月走过了流行音乐日益
走向繁荣的年代，迪斯科音乐的出现曾
带动了新一轮舞曲时代的到来，也开辟
了男女老幼争相跳舞的空前盛况。迪斯
科的风行使人们意识到，舞蹈可以是一
种发自人类内心冲动和激情的互动式
派对。迪斯科舞曲强调借助和运用电子
手段、注重话筒的操纵技术进行表演，
音乐特质包括了强劲的律动性、狂热性
和感染性。所以我们不难解释为何现在
走俏的音乐剧不少都是“摇滚乐”或“迪
斯科”怀旧风，也不难理解为什么“点唱

机音乐剧”如今在英语世界如此火爆，
更不难理解为什么剧场里观众的情绪
那么容易被带动。

在《妈妈咪呀》里，ABBA那些脍炙
人口的歌曲绝非只是一个时代的流行
金曲，它们远远超越了形式主义的意
义，这也是《妈妈咪呀》的巧妙之处。西
方性解放浪潮在上世纪60年代集中爆
发，70年代后逐渐消退，反叛青年逐渐
融入主流社会，他们的子女们便成为后
来在七八十年代出生的所谓X世代与Y
世代，注重个体价值的他们对父辈的生
活方式提出了质疑。可以说，这个短短
两天的故事承载了“西方性解放时代几
十年的集体回忆”，让中年人回望不夹
杂任何世俗功利的爱的冲动及后果，并
启发性解放年代的后代们重新思考关
于家庭的责任以及人生的意义，是一个
引发几代观众共鸣的有潜力的题材。

分析《妈妈咪呀》中文版的成功原
因，情感成分也起到了一定作用。我们
不难发现该剧也承载了中国改革开放
后几代人的情感依托。20世纪七八十年
代之交，当邓丽君的歌声、迪斯科、牛仔
裤和朦胧诗在中国登陆的时候，人们感
到了前所未有的新鲜、刺激乃至惊恐和

一种被解放的滋味。对中国人而言，最
熟悉的曲调莫过于费翔翻唱 ABBA 的
那首《恼人的秋风》了，那正是《妈妈咪
呀》第一幕临近结束的激情澎湃的舞曲

《Gimme！Gimme！Gimme！》。如果说，
《妈妈咪呀》是西方人对“性解放时代”
的反思，而中国人则是对“思想解放”的
80年代的一种回忆。

分析《妈妈咪呀》中文版带来的最
大意义，则集中体现在中外音乐剧同仁
的合作中，使我国第一线的音乐剧从业
者开始熟悉音乐剧产业的流程，使创
作、制作、运作过程向专业靠拢，使演员
向职业靠拢，也更进一步使音乐剧赢得
了本土观众。音乐剧最大的魅力在于它
是一种诞生于市场经济条件下的现代
歌舞剧。鉴于中国原创音乐剧尚不成
熟，近年对中国音乐剧市场起到主导作
用的仍是西方音乐剧。可以说，西方音
乐剧的引进直接导致了中国音乐剧市
场的开辟，也初步奠定了国人对音乐剧
这一艺术形式的认知。“引进、合作引
进、合作创作、原创探索”的循序渐进的
摸索之路仍然是必要的，当然这不是中
国音乐剧发展的惟一途径，而是可以并
行不悖的多条道路。《妈妈咪呀》中文版
在某种程度上已经算得上“合作创作”
了，就连ABBA原乐队成员比约恩也感
慨道：“ABBA的音乐用中文演唱，实在
太适合了。”翻译上的巧思不仅让观众
没有语言障碍，甚至让不少看过英文原
版的观众开始欣赏到细节了，正是台词
上很多细节引发了观众共鸣。

中文版演出与伦敦西区和纽约百
老汇驻场演出的差距在操作细节上。比
如，百老汇每个剧场都有不少领位员，
他们统一着装，站在剧场不同的区域，
引领每位观众找到座位，耐心地为观众
免费派发节目单。这让每位观众都能感
到一种剧场“仪式感”，这种仪式感构筑
了一个相互尊重的空间。观众能体会到
在西区剧场或是百老汇剧场看剧是一
种剧场文化的享受，而不单单只是体验
了一部剧。

《《妈妈咪呀妈妈咪呀》：》：
异时共赏异时共赏 异地共存异地共存

□□慕慕 羽羽

《妈妈咪呀》
故事简介：上世纪70年代西方性解
放时期，妈妈唐娜曾有三位男友。
若干年后，在女儿苏菲的婚礼上，一
场寻亲故事由此展开……

《大都会》剧照

《《大都会大都会》》剧照剧照

《《大都会大都会》》剧照剧照

《《大都会大都会》》20102010年最新修复版海报年最新修复版海报

《《大都会大都会》》导演弗里茨导演弗里茨··朗朗

《妈妈咪呀》百老汇驻场版剧照

《妈妈咪呀》中文版剧照


