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我们有个玫瑰之约
□刘锡诚

■生活质感

8月26日是个再平常不过的日子，却让我好长一段时
间都丢不下，而且写下了这篇散漫的文字，都是因为我们
有个“玫瑰之约”。

时序已经立秋有日了，北京的天气却依然像是江南的
梅雨天一般。黎明起身，未见秋高气爽的辽远和开阔，却是
黑云如盖，马路两旁的路灯熄灭后，天空依然朦胧如晦。湿
漉漉的空气，给人以压抑的感觉，有点儿透不过气来。楼上
的邻居打开了空调，不是降温，而是为了抽湿，水滴从窗前
淅沥沥地流了下来。不一会儿又下起了中雨。霎时间，马路
上聚集起了一湾湾的积水，汽车过处，车轮溅起了水浪。看
惯了护城河里波澜不兴的安静，哪想到眨眼间竟变得如此

“汹涌”了呢？当然，河道里翻滚的并非清水，而是冲刷城市
的污泥浊水。听说，北京启动了积蓄雨水的工程，但愿雨季
结束后又来的这场大雨，不要白白流掉。

按照冯立三老弟的电话通知，要去赴一个玫瑰之约。
缪俊杰兄的散文集《西游漫记》由作家出版社出版了，责编
罗静文女士约集几个文学界的老朋友，在老镇玫瑰西餐厅
聚会。罗静文是作家社的资深编辑，也是我们的老友了。去
年我们主编的《为您骄傲——忆江晓天》，就是经她的手编
辑出版的。她是有心之人，借缪兄大作出版的机会，把这些
久不见面的上世纪 80 年代文坛风雨的亲历者招呼在一
起，实在是件好事。

文坛老友的沙龙在现代文学史上是有传统的。这种文
学沙龙，大都因类同的文学观念而发展成为文学流派或文
学社团。相比所谓“正规”的研讨会，我们这些离退休多年、
边缘化了的文学老人的聚会，别有一番景象和意味。老友
们的聚会，断断续续，少说也有十年的历史了。有时有某个
话题，有时并没有什么预定的话题。人员也并不十分固定，
总之就是情投意合的老友见面海阔天空神聊一番。

记得由缪俊杰做东的那次聚会，就是围绕着老大哥江
晓天对文坛所作的贡献。那次到会的，除了缪俊杰夫妇外，
还有谢永旺、丹晨、阎纲、顾骧、何西来、冯立三和我。于是
才有了前面提到的那本《为您骄傲——忆江晓天》的集稿
和出版。

诗人公刘在合肥逝世后，他的小女儿刘粹来京，在京
的公刘的好友也有一次聚会，在亚运村附近的一个茶馆
里，追思这位才华横溢、人生坎坷的杰出诗人。参加聚会
的，记得除了有和我们辈分差不多的邵燕祥、柳萌等外，还
有比我们年长一些的邓友梅、牛汉等。聚会之后我写了一
篇《留得诗情在人间》，追忆我所认识的公刘，可惜，这篇短
文一直留在我的电脑里没有发表。

陈丹晨做东的聚会，记得到场的有文坛前辈袁鹰、朱
寨，我辈中则有杜高、顾骧、丹晨、李荣胜。年深日久，谈论
的是什么话题，已经记不清了。2010年10月，杜高80华诞，
在圆明园附近的一间颇为豪华的餐厅里举办生日寿宴，宴
席上，我们与老友顾骧以及中央党校的理论家、当年“实
践是检验真理的唯一标准”的撰稿者孙长江相见。大家
都是能够说话的朋友，有说不完的话题。当时提到，生
命旅程中屡遭劫难的文坛才子杜高的档案被李辉在潘家
园旧货市场买到，随后以 《杜高档案》 出版，杜高不幸
的政治遭遇引起了全社会对知识分子命运的思考。他的

《又见昨天》随后面世，我也曾写过一篇评论投寄《中华读
书报》，年轻的编辑朋友把题目改为《一个知识分子的精神
死亡档案》发表。朋友们在他的寿宴上聚会，为他晚年的幸
福表示祝愿。

去年 12月 10日，冯立三和他的朋友邀文坛故旧在新
文化街的天津饺子园的聚会，一下子聚集了 10 位文坛老
友，有顾骧、缪俊杰、郑荣来、郭玲春、谢永旺、陈丹晨、秦
晋、冯立三，还有本人。当时的话题是倡议撰写和编辑一本
新时期文坛的亲历纪事……

这次玫瑰之约，虽然主题是缪俊杰《西游漫记》的出版
之日，却也是缪、冯和我三人受老友们委托编辑的《破冰之
旅——新时期文坛亲历纪事》书稿杀青之时，话题自然就
又多了一层。于是，引发了丹晨对中国文学史上的沙龙的
回顾和我们这些文友的聚会的畅想。大家不禁沉浸在忘情
的愉快中。

也许是丹晨的回顾把我的思绪带进了深邃的历史深
处吧，这次玫瑰之约，使我想起了南社成员聚会的周庄迷

楼，想起了文学研究会成员聚会的来今雨轩……“玫瑰”
者，老镇玫瑰西餐厅之名也，是一个小巧而别致的去处。这
次聚会的话题，是俊杰兄的新“西游记”问世。冒雨前来参
加聚会的，除了杜高及夫人李欲晓、顾骧、丹晨、刘锡诚、秦
晋、冯立三、王必胜、韩小蕙等，还有一位文坛稀客，是上海

《文汇报》文艺部的前主任史中兴。遗憾的是，新华社文教
组的记者郭玲春这位文坛的百灵鸟，未能到场，打来电话
表示遗憾。对我们这些早已退出文坛，隐于边缘的老者来
说，现任《人民日报》文艺部副主任的王必胜，《光明日报》
副刊主编韩小蕙，应该算是在思想观点、艺术趣味上与我
辈相通的中年朋友。他们的加入，使我们的聚会多了几许
生气。小蕙稍后在给我发来的电子邮件里，比照着时兴的

“80后”“90后”，戏称我们这一代人为“30后”，并鼓励我们
写些“30后说”式的随笔。必胜老弟的散文随笔集《东鳞西
爪集》，这次与俊杰的“新西游”联袂出版，成为我们这次小
沙龙聚会的话题之一。他在俊杰之后，当场捉笔题签，把散
发着油墨书香的新作分送给我们这些曾经的同行老大哥。
这本见证着新时期文学历程的散文随笔集的出版，让我们
感到高兴。

餐厅的女老板是罗静文的朋友，罗竟然异想天开地在
一间宽敞的餐室的一端，开辟了一个“书角”，陈列着经她
手编辑的各类文学图书。得知这一信息，我顿时对她的这
一构想和实践产生了浓厚的兴趣，便请她带我们去一睹其
风景的别出心裁。当我和顾骧兄在她的带领下来到这个别
室时，但见摆着两排西洋式烛台的法式西餐长条桌的一
头，是一排古色古香的书柜，里面陈列着作家出版社出版
的一些图书。这就是罗静文编辑成果的陈列之所。这些样
书使得这个餐室染上了一层浓浓的书香和雅趣。高兴之
余，我们留影作为这次玫瑰之约的一个纪念。

我注意到，缪俊杰的“新西游”散文集今天刚刚添
加到了这个小小的书展中来，且占据了一席极其醒目的
位置。老缪既是文学评论家、散文作家，又是对现实世
界敏感有加、修养有素的新闻记者，这部散文集在他75
岁寿辰这个人生的重要时刻与读者和朋友们见面，是有
特殊意义的。书中汇聚了他在职时以记者身份和退职后
以作家身份所写的19篇游记性的散文，记述和描绘了欧
美亚非许多国家的人文历史、风光典故、人物风采、世
界风云，融记游、知识、风情、议论于一体。正像作者自己
所说的，他的“旅游散文不是纯文艺的”，他“有自己的追求
和自己的色调”。

这个追求和色调，我想，大概就是他在后记里所说的
“实话实说”吧。
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我的长篇小说《穆斯林的儿女们》1985
年1月以《归真》之名在宁夏银南《文苑》杂志
第1期发表过前半部，1986年7月以《墓地与
摇篮》之名在《新月》杂志第 2、3 期合刊发表
过全文，同时发表了张贤亮先生为这部作品
撰写的序言《他在瘠土中生长》。1988年1月，
作品以《穆斯林的儿女们》之名在人民文学出
版社出版了单行本。

当时，我觉得自己写了一部长篇小说，能
出版成书已经很幸运了。直到人民文学出版
社和《民族文学》杂志社在北京为这部长篇小
说召开的作品讨论会上，我才听到几位本民
族的文学前辈讲，这部作品是回族文学史上
由回族作家创作的第一部长篇小说。《光明日
报》1988年7月10日“文艺之窗”报道了讨论
会的情况：“与会的同志认为，这是我国文学
史上第一部回族作家写的反映回民现实生活
的长篇小说，风格朴实，具有青春的抒情诗
意。”实话说，这个第一部，让我欣慰的同时，
更多的却是压力和鞭策。

由于人民文学出版社的书库里没了这本
书，为留存资料，我从网上淘到一本旧书，居然付出了比原书价
高很多倍的价钱。之所以一直没有申请再版，是想对书中的某些
地方进行适当的修订。由于手头一直忙着创作最新作品，这事便
被一再搁浅。

不久前，当我有时间来修订这部作品，当完全把它当做别人
的作品来阅读的时候，我发现，尽管有自己不太满意的地方，但
那些来自特殊历史时期和生存境遇中的底层人物的生存信息，
特别是由他们身上所表现出的一些非常独特的细节和他们的进
取精神、坚韧品质和宽容美德，当地当时的自然风光与民俗风
情，与浩荡的时代洪流，依然有着撼人心魄的力量。而这些，大都
来自于我所经历过的乡村生活。这大概也是这部长篇还能获得
读者和评论家们认可的原因之一吧。

那段生活，不是一些创作者“随便走走”式的“深入生活”，而
是搅和在各种矛盾漩涡里的充满了生存困惑和生命危机感的生
活。青少年时候，我本就是个农民，后来尽管有了一份正式工作，
家里的很多农活都和我这位一家之主脱不了干系，甚至就连与
之相关的各种乡间事务，都会将自己裹挟和纠结在其中。

我干过各种农活，包括挖沟、开渠、赶小驴车、老牛车，甚至
像牛或马那样驾着牛车辕或勒勒车辕，与帮辕和扯索的乡亲们
一起，往十几里路以外的农田上运送土肥。

因为生产队里的收入很低，我订婚和结婚的时候，就连身上
的穿戴，以至所谓洞房，也是向亲戚家或庄里人暂借的。搞联产
承包责任制的时候，我家所在的生产队的行动方案，没能等到上
级批准，是在迫不及待的情况下进行的，很有些安徽小岗村农民
豁出来干的气势。当时，我担承的是“核算员”角色。

分到十来亩很不集中的、几乎有一半是在十里以外的农田
之后，不甘落伍的我还用自己的中篇小说《月照梨花湾》的稿费，
买了半头老骡子——另一半的钱是卖大米筹集的，记得当时一
市斤大米只能卖到两角七分钱。就在中央电视台播放我的中篇
小说改编的电视剧《月照梨花湾》时，家里连台黑白电视机也没
有，是我带着妻儿老小去庄子里普通社员家看的。至今，我还清
楚地记得，敲人家院门时多么诚惶诚恐。

听说有一次，有家刊物在北京开讨论会，主持会议的人问：
“北大作家班的查舜怎么没来？”知道情况的人立即回答说：“他
请假回宁夏老家割稻子了！”会场的人无不惊讶唏嘘。其实，这又
算得了什么，就连我就读宁夏教育学院中文系、鲁迅文学院创作
专业本科班和北京大学作家班的费用，大都是从家乡信用社筹
借的高息贷款以及从出版社预支的稿费。

我深深地感觉到了农民生存的艰难，深深地感觉到了改革
开放政策给农民带来的惊喜、实惠与振奋，但也深深地感觉到了
农民要想真正地走上致富之路绝非易事。这部作品可以说是我
对以往农村生活体验的提炼和倾诉，是通过刻画人物和演绎他
们之间的各种关系来展现生活的，也是我对农村、农民、农业等

“三农”问题，甚至可以认为是对中国这个农业大国前途命运的
深情忧虑、独立思考和殷切希望。

作品中的很多见识和情感，都是磨难赋予的；作品中的很多
文字，都是基层的一些声音；作品中的一些人物，仿佛都是他们
让我非要那样写不可的。所以说，我要感谢生活，尤其要感谢那
段曾经整得我手足无措、压得我喘不过气来的乡村生活。是它们
给了我勤苦的品质、顽强的意志、坚韧的毅力、沉潜的气质，也是
它们提升了我的文学智商和美学品位。

至于我为什么要写民族题材，主要还是熟悉这种生活。因为
我的创作基地、我生命的根，在这个环境当中。还有一点，就
是责任感总在催促我必须这样做。其实，这也是我国这个多民
族大家庭的需要。若再往更大处说，也是人类这个大世界的需
要。在我看来，文学不但是丰富人们生活阅历、生存经验和精
神世界的最好方式，是沟通人与人、族群与族群、人种与人
种、国家与国家之间情感世界和各种文化的最好方式，也是经
济、简便、多元、神奇、丰饶、优雅并可以领略到人物内心世
界的最好“旅游”方式。

正是以往的生活和种种见地与责任感，迫使我必须要一丝
不苟地对待创作。尤其站在今天的文学与美学高度上的我，仔细
打量和认真琢磨这部作品的时候，觉得确有还应该更认真地打
磨和更好地施展创作功力的地方。我在故事情节、人物性格与整
部作品的思想深度方面，包括作品的文化感、历史感、美学追求
和现场感，以及语言文字的好读和耐读的可能性方面，都做了力
所能及的努力，但愿读者能够喜欢它。

■我之见

这是一方人杰地灵的山水。2700
年前，周朝在此设立铁官，始称周铁。
漫漫岁月，这块土地，汲太湖之灵气，
吮日月之精华，穿越历史云烟，似一位
历史老人，沧桑地屹立在太湖西岸。俯
仰天地，述说着历史。

36000 顷浩瀚太湖，如一弯新月，
襟山拥水，吞吐大荒，周铁独占绝佳
处。百渎港、殷村港、沙塘港数十条渎
港流淌着灵性之水注入太湖。北有佛
教圣地小茅山，南有诗人蒋捷隐居终
老的竺山。放眼远眺，东山、西山、马迹
山，缥缈在太湖烟霞中，晴时如诗如
画，雨时若仙似梦。温润的江南，以湿
漉漉的情致，滋润着水灵灵的周铁。

这里是一方浸润书香的山水。从
城隍庙前千年古银杏树下步入古镇，
窄窄的街巷，古韵犹存，河埠小桥，水
乡人家。南宋诗人蒋捷的竺西书院，静
静地坐落在北街河岸，日月中依然坚
守着当年的承诺，任凭风云变幻，时代
更替，晨曦暮霭中，见证着周铁的今
昔。历朝历代，古巷深处，走出过硕儒

俊杰。岳飞在此屯兵，抵御外族入侵；蒋捷归隐，苦吟竹山
新词；瘦石泼墨，巧绘古镇春秋。毕、陆、沙、杨四姓人氏，
耕读世家，声名远扬。

这是一方丰饶温馨的山水。上苍赐予宜兴两把土，一
把“五色土”，铸就千年陶都，紫砂名闻天下；一把“夜潮
土”，良田沃野美太湖，一方水土一方人家。善良的周铁乡
人，铁骨柔情，剑胆琴心。或许，是周铁的基因，使这里的
人们生命中，传承着铁的坚韧、沉稳、淡定，遗世独立，不
改初衷。

这是一方春潮涌动的山水。放眼“十二五”，横跨太湖
的锡宜高速通道，将为太湖又增添一道美丽的风景线。周
铁——宜兴的东大门，正在太湖西岸，呈现出时代柔美的
天际线。

欣逢盛世，千帆竞发，百舸争流。“谁能胸贮三万顷，
我欲神游七十峰。”文征明《咏太湖》的豪情诗句，无疑预
示着周铁人志存高远的壮怀气魄。

岁月迢递，沧海桑田。周铁，一方充满希望的山水，正
以生机勃勃的人文气象，创造着自己美好的未来。

在这里，我死了
我结束了以前的我
在这里，我生了
我开始了现在的我

就在世界诗人签名的嘛呢堆诗歌墙前
真的，我足足死了一回
我也爽爽地活了一回，真的
只有在这时，我的世俗壳脱掉
发生了裂变，一切缘于
诗的力量与庄严

不是吗？当我写下峭岩的名字
我知道它意味着什么
是向维纳斯的报道
更是对诗的承诺
落笔的一瞬间
我从浮躁、世俗、轻妄中脱身
走向那一片蓝海
身躯升腾为昆仑山巅的白云
接过女神手中的圣火
把自我点燃

我从诗人群中抽身
脚步加入草木昆虫的队伍
我必须以泥土为家
做泥土的儿子
我还应学做蚯蚓
不停地吞食泥土
营造庄稼的产床
诗和诗人与蚯蚓的工作多么相似
吞土吐虹
真正的诗诞生土地

诗歌墙前的沉思
□峭 岩

感
谢
乡
村
生
活

□

查

舜

灵
性
山
水
周
铁

□

裴
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■土地与生长

广 告

为认真学习贯彻党的十七届六中全会精神，推动社会主
义文化大发展大繁荣，中国文化管理学会、中国文化报社、东
方文化艺术院决定联合举办“学习六中全会精神、推动文化大
发展大繁荣”征文活动，现面向社会公开征稿：

一、征稿范围
全国范围内的文化工作者、文化理论研究方面的专家学

者、文化企事业单位的管理者。
二、征稿要求
结合学习胡总书记“七·一”重要讲话和六中全会精神的

心得体会，理论联系实际畅谈促进本地区、本部门文化大发展
大繁荣的思路、方法和举措；字数控制在五千到一万之间。

三、奖项设置
本次征文活动不收取任何费用。征文分设三个奖项：
一等奖二万元（一名）， 二等奖一万元（二名），
三等奖五千元（三名）， 优秀奖二千元（十名）。
作品将选登在《中国文化报》等报刊上。

2012年3月在北京举行颁奖仪式，并颁发荣誉证书。
四、截稿日期及联系方式
本次征文活动的截稿日期为2012年1月31日。
请应征者务于截至日期前将稿件（电子文本）寄到（发到）

中国文化管理学会。
地 址：北京市东城区朝阳门南小街6号楼。
邮 编：100010。
联系电话：010-65285886、51661536。
Email：zgwhgl_bjb@163.com。
请在信封上注明“征文活动”字样，逾期不再受理。
本次征文活动的结果将在中国文化管理学会的官方网

站：http://www.ccasn.com发布。

关于联合举办“学习六中全会精神、推动文化大发展大繁荣”
征文活动的启事

中国文化管理学会
中国文化报社
东方文化艺术院
2011年10月20日
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人生百味 兄长………………………………………梁晓声
大地的皱纹………………………………陈奕纯
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