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诗语、史识与使命感
□朱向前

■创作谈■新作聚焦

■短 评

一个人的“战争”
诚如朱增泉在《后记》中所云：“我动笔之初的大致规

划是用三卷篇幅写完全书，但越写到后面史料越丰富。就
像打仗一样，突破阶段过后，纵深战斗中遇到了出乎我事
先预料的情况，敌人是后续梯队一波接一波地汹涌而至。
但我绝不能退却，我必须坚决顶住，继续投入大量的后备
力量，无论如何要把山头拿下！于是，写了五卷才‘结束战
斗’。”寥寥数语，读来轻松，但它背后所蕴含的巨大的艰
辛和魄力，确实难与外人道。五千年中国战争史，浩如烟
海，无际无涯，典籍汗牛充栋，线索千头万绪，如要整理成
文成书成体系，那也该是一个国家级课题，需要论证立
项，需要组成团队集体攻关。但朱增泉将军像指挥一场战
争一样，从决策、谋划到部署实施，从查阅典籍、甄别史
料、谋篇布局到剪裁取舍、敷衍成文、校勘错误，单枪匹
马，亲力亲为，既当了统帅，又当了参谋长，直至突击连连
长和战斗员。面对如此浩大而艰巨的工程，朱增泉显示出
了磅礴坚定的勇气和决心，甚至不惜以性命相搏，正如

《后记》所云：“我写这套书的过程，真有点像是投入一场
‘战争’的味道……当我写完初稿最后一行字，转眼观看
电脑上的时钟显示：‘2010年12月31日凌晨2时’。这是一
个新的黎明，一轮新的太阳即将从海平面上跃起，我的精
神为之一振，我居然还活着，我又迎来了一个阳光灿烂的
早晨。”阅读至此我的内心为之震撼、为之感佩，并且为之
欢呼：朱增泉一个人打赢了这场战争！

盛世危言的思想品格
朱增泉为什么要在退役之后立此宏愿，干此大事？
其实，《战争史笔记》的《自序》早对这个宏愿的缘起

作了交代：少年朱增泉想了解几千年中国战争史而找不
到合适读本。这里透露了两个重要信息：一是中国战争
史籍虽然海量，但并无一个全面、系统却晓畅易懂的普及
性读本；二是少年朱增泉天性就对战争敏感、好奇，有探
究求索之心。其后直至入伍、参战、授将，他对战争就远
不止是好奇了。从他全部的散文到这部《战争史笔记》的
全部文字中都可以读出这么几层意思：一、“人世难逢开
口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。”人类的历史
就是一部战争史，毛泽东两句词已经涵盖古今中外了，所
以，《孙子兵法》曰：“兵者，国之大事，生死之地，存亡之
道，不可不察也。”二、古人云：“天下虽安，忘战必危”，“生
于忧患，死于安乐”。真正的军人任何时候都要枕戈待
旦，真正的将军须臾不可淡忘忧患意识，朱增泉即如范仲
淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。三、在今天中华
民族伟大复兴的历史进程中，在社会主义中国和平崛起
的太平盛世中，朱增泉站在战士的立场和将军的高度，用
一支笔为我们敲响了和平警钟，用五卷《战争史笔记》发
出了盛世危言。尤其是高屋建瓴地把中国历史战争分为
六类战争之后特别指出：“第六类，外部入侵者肆意侵略
中国的战争，这是中国自鸦片战争以后一再重演的惨痛
经历。阅读晚清史，中国受辱之深，任人宰割之惨，真可

谓惨不忍睹，怒从心生，忍无可忍……中国必须要有一支
能够保家卫国的强大军队，不能容忍外来入侵者再来欺
负中国，不能容忍晚清的屈辱历史再次重演，对此，千万
不要被世界上一些别有用心者以蛊惑人心的种种说法所
迷惑、所欺骗、所吓倒。不明此理者，请重读一遍晚清战
争史！”

庖丁解牛的艺术风范
不难想象，中国五千年战争史就是一头甚至是一群

狂野生猛的野牛，要将其放倒、摆平、肢解、直至变成一盘
盘精美的牛排，需要何等的膂力和刀法！首先是眼力，透
过外表直击“牛”的内部联系与骨骼关节。因为先有了高
屋建瓴的眼光，处理庞大芜杂的五千年战争史材料，才能
主脑突出、脉络分明、线索清晰、主次井然、详略得当；然
后才是运斤如风、大卸八块、游刃有余。书中重要的战争
或统帅，比如《三国战争》《南宋抗金》《太平天国》《鸦片战
争》等等，比如《曹操》《成吉思汗》《努尔哈赤》《皇太极》等
等都辟专章，最多的篇幅达30余节，真可谓浓墨重彩、淋
漓尽致。细微处如小说，有场景，有细节，有对话，譬如，

《成吉思汗》一章就多次引征《秘史》中的主要人物对话；
但对次要人物，就连简介生平都当脚注处理，繁简互参，
相得益彰。当然，比较而言，最见朱增泉功力的地方，还是
他的战略眼光与宏观把握，再加上他的娴熟刀法（即语言
表述），常常有举重若轻并且刀不血刃的大家手笔。比如

《成吉思汗》的开篇：“成吉思汗是一位具有世界影响的历
史人物，他是翱翔在世界历史天空中的雄鹰，有了他，中
国 13 至 14 世纪的历史才显得那么雄性和豪放。想起他，
就会想起辽阔的草原，浩瀚的戈壁沙漠，想起如潮的马蹄
和万里远征，想起一首雄浑交响的英雄史诗。”这是诗的
语言，同时也是对成吉思汗大气而精准的历史定位。

再比如《三国——隋唐》卷第45节，作者提出了“统一
中国必须跨越的三条横线”：长城、黄河、长江。并进而论
述道：“从军事地理学上讲，这是三道天堑：万里长城，巍
巍乎蜿蜒于高山之巅，阅尽南来胡骑出塞将，烟尘滚滚，
烽火连天，白骨成山血成河，你过得去吗？万里黄河，浊浪
翻滚，涛声怒吼，奔腾如雷，自古多少豪杰，不到黄河心不
死，到了黄河胆已寒，你过得去吗？万里长江，惊涛拍岸，
乱石穿空，浩荡东逝水，大浪淘尽千古英雄，你过得去
吗？”这也是诗性的语言、散文化的表述，在全篇简洁、朴
素、精准的文字风格中，甚至显得过于突出。它应该是作
者的得意之笔，得意于俯瞰万里神州、纵览千年历史的宏
大眼界与概括，如鲠在喉，不吐不快。由于全书的定位是
打通史路，重点“在史不在论”，再加上篇幅的限制，甚或
还有“工期”的要求，朱增泉一路长途奔袭主题而去，绝少
有以上的旁逸斜出。但依我看来，类似的“横溢”之句、之
段、之节、之章，不是太多了，而是太少了，因此就引出了
我的第四句话。

一条刚刚露出脊背的大鲸
五卷《战争史笔记》，对于中国五千年的战争史来说，

仅仅是一条露出脊背的大鲸，还没有完全浮出水面，也就
是说，还没写完，还不能画句号。站在读者的立场，我得对
朱将军“劝进”几句。

首先，还从“横溢”说起。由于该书重点在史，作者对
“议论”部分就有一个很审慎低调的自我认知：“或宏观，
或微观，都是随感而发，或深或浅，不成体系，没有模式，
纯属一己之见，一孔之见，不足为训。”这是谦辞。“随感而
发”倒不假，但凡“随感而发”之处，都是有感而发，不得不
发，遂成“横溢”之势。“不成体系，没有模式”，却说明“感
想”都是因事因人而异，不拘一格，汪洋恣肆，遂成“一己
之见”，独出机杼，妙论所在多有。比如《五代——宋辽金
夏》卷最后总结“宋朝军事上为何屡战屡败？”既有洋洋洒
洒的论辩，更有一针见血的警句。如起手即指出：“宋太祖
赵匡胤治国理念的温和色彩，既是‘宋风’儒雅之源，也是

‘宋骨’软弱之根，成于斯也败于斯焉。”结论是：“宋朝为
后人提供的是双重启迪：宋朝最成功的经验：思想宽松；
宋朝最大的教训：文武失调。”再比如《元——明》卷“蒙古
军远征动因初探”中的四条原因；“元朝统一中国的四条
历史意义”；“朱棣发动靖难之役的三点诱因”及“朱棣的
历史功过”；《清》卷中的“多尔衮的历史功过”、“石达开的
悲剧意义”、“鸦片战争启示录”等等，一样的历史，不一样
的解读，史家见识中充满作者的睿智。在我看来，这些都
是书中的亮点，只是体例所宥，作者不免缩手缩脚。比如

《元——明》卷中的“常遇春暴亡之谜”，明明是自成一家
之言，作者却拘谨而又尴尬地以“附录”处置，并在文末小
心说明“以上这一小节文字，纯属作者主观分析，不是史
料考证，仅此声明，以免误解”。我认为“声明”多余，我们
要的就是这种言人所未言、见人所未见的独家新解。因
此，我建议，随着时间的拉近，按照远略近详的一般写史
规律，往后写法可作调整，由以史为重调整为史论并重，
由只叙不议或多叙少议调整为夹叙夹议。这才写得过瘾，
读得解渴，也更能见出著者的个性与才情。

其次，作为我军高级将领，作为资深诗人和散文家，
作为一位正在冉冉升起的战史专家，往回看，可以花费 5
年时间辑古钩沉，如椽大笔横扫自古代至近代的五千年
中国战争史；往外看，可以通过紧密跟踪伊拉克之战，读
懂新一代战争，匆匆一瞥，就纵横捭阖地一蹴而就《观战
笔记》，却单单对近在咫尺、恍如昨日的中国现代战争史
尤其是我军战史缄口不言，岂不是有点说不过去吗？所以
我认为就作者身份的特殊性或优势而言，续写中国战争
史，朱增泉都是责无旁贷的不二人选；就中国战争史自古
至今的连续性而言，再接续50年，写好收官之作，也该是
题中应有之义。其实，从辛亥革命往后再写50年，就可以
把上世纪60年代的中印反击战、抗美援越、珍宝岛之战等
重要战事都囊括进去了。这不是一个以50年对五千年的
简单对比，这一段时间虽短，但其战争的性质、规模，也是
波诡云谲、波澜壮阔，甚至在很多单项指标上超过了过去
五千年。

综上所述，《战争史笔记》是好书，却是一部还没有完
成的好书；是大鲸，却是一条还没有完全浮出水面的大鲸。

甫跃辉《红鲤》
向“文艺范儿”致敬

《红鲤》（《山花》2011年第10期）通篇像一场梦
境：两个来历不明的青年去到一个山林中，轻易便建
造起了自己的乌托邦——一所小屋，因为“天是天自
己的，山坡也是山坡自己的”，这样的逻辑似乎只在
梦中成立，这样的情境、这样的时空感也只在梦中才
会出现。两年后的一天，“我们被哭声惊醒”，并就此
开始了莫名的不安和恐惧。“哭声”何来？不安和恐惧
何来？“会有一个人出现，给我们带来确切的消息”，
这“确切的消息”又是什么？这一切都处在朦胧和不
确定中，人物的所见所闻、所思所想都如月光下的一
场梦游，文字也像镀上了一层淡淡的月色，平滑、朦
胧、怅惘，有一种迷离缭绕的诗意；又如热带雨林中
暴雨将至的潮湿沉重，明快中伴着晦涩；像一则寓
言，又脱离了寓言那种与现实一一对等的简单化处
理。结尾处，水珠四溅、群鲤飞舞，更是如一段华美的
电影慢镜头，给这则梦想镀上了一层超现实的金光。

读惯了琐碎寡淡、充斥着各种“生活流”的所谓
现实主义小说，这样“出离”规范、恣肆梦想的小说令
人于畅读中微醺。如今，小说世界再无“顽童”，大家
都在比赛谁更中规中矩，比赛平庸，而浪漫、诗化、梦
想……这些“文艺范儿”已被鄙薄或遗忘。读完《红
鲤》，不由得要向这种坦诚勇敢的“文艺范儿”致以一
份小小的敬意。

杨遥《雁门关》
消解神秘

《雁门关》（《上海文学》2011年第9期）通篇以
“我”的内心独白组织情节，文字疏淡、老到，却又蕴
含着真切的忧伤，更有一种单纯的力量。“雁门关”既
是一个确切的存在，又是一个富有象征意味的意象，
如同一个试金石，“我”分别在人生几个不同的阶段
前往，动机、过程、结果各异，由此得出的况味也迥然
不同。结婚之前，“我”曾经把家乡的雁门关当成一个

“筹码”讲给妻子家里的人听，“去雁门关”果然成了
妻子一个强烈的心愿。然而，世事难遂人意，雁门关
仿佛近在咫尺，妻子却一次次错过机会。终于，北京
来了几个朋友，“我”和妻子倾其所有地款待，雁门关
自然也是款待客人的一个最好的招牌。这一次似乎
可以让妻子一偿心愿了，却又因为客人临时增加了
人数，让妻子的期望再次落空。妻子的隐忍、善良、伤
心和脆弱，雁门关的荒凉、残破、颓废，突然使“我”备
感疲惫，人情、友情易碎而温情的面纱似乎也随之被
消解。客人们没赶上返程的火车，“我”终于不再假意
挽留，送他们住进了洗浴中心。从此，“这个现代的洗
浴中心和古老的雁门关一样，离我遥远了起来”，

“我”在完成对“秩序”遵从的同时，也完成了对秩序
最彻底的躲避和抵御。 （刘凤阳）

“八十年代”从一种时间概念演变成一种价
值判断，它的理想主义情怀覆盖了已被阻隔的
往昔，这些已渐渐消逝的人生经验与理想情怀，
今天仍然潜在地影响着我们的判断，从而形成
一种叙述和阅读上的召唤。格非的“乌托邦”三
部曲的收官之作《春尽江南》大体仍旧没有跳出
这种召唤，并最终完成了一个乌托邦叙事在中
国的百年轮回。

小说的虚构模式是我们想象、叙述、回望
“中国”的方式。《人面桃花》记录民国初年知识
分子对未来新世界的期待和探索，《山河入梦》
聚焦上世纪五六十年代知识分子对理想社会的
实践和失落，《春尽江南》探索个体面对时代巨
变的困惑和无力。从辛亥到当下的百年间，作
为乌托邦象征的“花家舍”由理想、虚幻走到了
面目全非，对于未来的期许和想象换做了失败
的恸哭，而在作者眼中，前行的道路却依然如雾
霭一般迷蒙不清。

《春尽江南》的时间叙事贯穿诗人谭端午阅
读欧阳修所著《新五代史》的始终，跨度不过一
年，但是 20 年间的历史在其中重现与闪回，过
去与现在构成了一种不断对话的关系，并且通
过这种对话透视了个体在社会变革中的生活轨
迹和思想变迁。小说并没有连贯的故事情节，
写的不过是众生百态、鱼龙混杂、浮皮潦草、庸
碌无为。上世纪80年代那欢愉、葱茏的理想主
义情怀散失之后，文学青年们大都经历了或潜
隐或跌宕的精神变化，这似是一种困惑与艰难，

尤其是在面对20年后隐晦暧昧的生活，并与其
两相对照之时。当“诗人”由时代先锋变成不无
揶揄的陈旧称谓，一代人的光荣与梦想随风而
逝，对于乌托邦的热情终究不过是缺乏行动力
的沉湎与凭吊。良时不再至，或者说，良时何曾
至？

小说大量又密集的出现 seven-eleven便利
店、沸腾鱼乡、Lipton、EsteeLauder 等等符号名
称，这些现实生活的商品符号和标志，并不能改
变小说中对于时代的疏离情绪，反而显得刺眼
和突兀。与此同时，婚姻、伦理、道德、法律、教
育、家庭，这些把握社会主脉的问题纷纷登场。
从这个角度而言，《春尽江南》可以说是一部现
实主义题材的小说，然而小说中的人物却缺乏
一种现实主义精神。谭端午无力招架却又无法
逃脱的现实生活，被幽魅的迷雾所笼罩，现世在
作品里无法获得合理的解释。主人公的工作、婚
姻、人生选择不过是一次次偶然事件叠加的结
果，他的失语和困顿，使得他在琐碎的现实中无
异于贴地飞行。或许原因正如作品中所说，“凡
事都是一个‘混沌’，它禁不住刨根问底”。

上世纪 80 年代在小说中是个重要的时间

段落，那时端午还是个诗人，意气风发、放荡不
羁。这之后，端午回到家乡鹤浦，结婚生子，在地
方志办公室消耗光阴。在 80 年代，家玉还是名
叫秀蓉的纯情少女，相信诗人和爱情，在 90 年
代，改了名字的秀蓉蜕变成干练强悍的律师，对
过去绝口不提。一个满怀理想主义的时代结束
了，曾属于诗人的文化骄傲也日渐稀薄。格非在
新作中展示了两种不同的人生道路，但无论是
无为还是入世，终都没能逃出一个“空”字。《春
尽江南》是一部哀书，站在时间的对岸回望，众
人皆有无力挣脱的迷惘。这种迷惘与逝去的理
想主义无关，与对物质的过分依赖无关，与社会
的翻云覆雨无关，从某种程度上说，它是人之本
质的困惑与无奈，前代今世的人都难免一样的
凄凄惶惶，也只有如欧阳修一般感叹“呜呼！盛
衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！”

小说难掩欲说还休的悲凉，“泛若不系之
舟”也无非是个自我解脱的借口。江南的诗意和
风流，五代的风花雪月和伤情追怀，时空的坐标
暗示了端午的迷恋和文化乡愁。中国文人得意
时是儒家，失意时是道家，几乎从来如此。挫败
后的退路是隐逸，在古书的人生经验里，毕竟还

有着这样一种人生选择。90年代的端午选择的
其实就是这样一条退路，他用消极和无为来应
对这个世俗社会，然而无论是时代的因循还是
陡转，乌托邦的幻想却最终逃不过“人面桃花空
流逝，不见山河入梦中”的结局。

小说第四章夜与雾中对花家舍的描写可以
看到《红楼梦》中太虚仙境的影子，它独立于天
地之外，极幻极真。它作为一个寓言始终飘荡在
格非对于文本的架构中，所以即便小说充斥着
现实生活的庸俗、自私和琐碎，但一直有一种未
知的、危险的疏离感在其间。格非创作上的魔幻
现实主义倾向是他的底色，它或远或近，但一直
都在。乌托邦作为一个虚妄的梦境和飘荡的灵
魂，寄托在花家舍的现实存在之上。然而，花家
舍却最终沦为一个半新不旧的景观，一个销金
窟、一个被商业化包装后变了味的地方。它曾是
作者心中的乌托邦，是前行的目标与希望，却最
终被损毁殆尽，乌托邦三部曲最终画了一个虚
妄的圆圈。格非在《春尽江南》里只是描述日常
生活，不追问，不判断，也不回答，生活自身展现
着它生动的复杂性，最后的出路究竟是端午的
释然与反省，还是家玉未能诗意地生却完成了
诗意地死，亦或是绿珠放弃了想象中的乌托邦，
回归一种踏实而朴素的生活？作者对此讳莫如
深。小说以端午没写完的6行短诗《祭台上的月
亮》始，以续写至60行的长诗《睡莲》终，所有的
欲言又止，所有的微言大义，成为现时与往昔的
绵延指引，终究渐入澄明之境。

朱增泉长篇历史散文《战争史笔记》
我从士兵到将军，经历了 50 余年军旅生涯，平生

有两个心愿：一是经历一场战争；二是把中国的战争
史“捋”一遍，否则对不起这身军装。谢天谢地，这两个
心愿都实现了。

第一个心愿是在我盛年时实现的。我当时是集团
军政治部主任，我和我所在的部队参加了老山轮战。
我听到了枪声炮声，闻到了呛人的硝烟。我走遍了前
沿阵地，经历了许多次生死危险，做好了血沃青山、骨
埋疆场的心理准备。我见到了官兵们被战斗激情燃
烧，于是把我燃烧成了“将军诗人”。

第二个心愿，想法早就有了，真正着手却是在我
退出现役之后。我从2007年至今，花了近5年时间，经
历了 1000 多个日日夜夜，推掉了一切应酬，避开了各
种热闹场合，在中国古代战争史中穿行，一路跋涉，写
完了这部五卷本的《战争史笔记》。我写这套书的过
程，真有点像是投入一场“战争”的味道。

我为什么要写这部书，以及为什么要采用这种写
法，已在第一卷的《自序》中说过。我最初定下的首要
目标，是把中国战争史的“史路”打通，这个目标基本
实现了。过去不熟悉、不清晰的一些段落，这次下功夫
理了一遍，理出了一个粗线条的基本脉络，但愿能为
年轻读者了解中国古代和近代战争史当个“向导”。我
写作的重点在史不在论。书中的议论部分，或宏观或
微观，都是随感而发，或深或浅，不成体系，没有模式，
纯属一己之见、一孔之见，不足为训。

写完这部书，久久萦绕在我脑际的是中国历史上
几种不同类型的战争。第一类，为统一中国固有疆域
的战争。中国几千年的战争史显示，分裂时间无论多
久，最终都以一场气势恢弘的统一战争结束了分裂局
面。中国历史上的每一段统一、稳定的历史时期，都是
中国取得重大发展和进步的重要阶段。因此，我崇敬
中国历史上每一位开创大一统局面的历史英雄。第二
类，中国内部的民族战争。中原汉族与匈奴、突厥、回
鹘、鲜卑、契丹、女真、党项、藏、蒙古、西南夷等不同民
族的战争，都属于这类性质的战争。我在书中对这类
战争持有如下看法：这些民族都是中华民族的组成部
分，这类战争都属于中国统一战争的范畴，它们是中
国各民族共同缔造中国历史的战争。因此，我在书中对长城赋予了新的
含义：中国的万里长城，其实是为北方游牧民族建造的一座伟大纪念碑，
纪念他们顽强不息地参与缔造中国历史的伟大精神。中国自古就是一个
多民族国家，维护各民族团结，就是维护中国统一。第三类，底层老百姓
被逼上绝路之后揭竿而起的战争，这类战争不绝于史。治国当政，惜民者
兴，践民者亡，千古一理。第四类，封建统治阶级改朝换代的战争。每一个
称得上辉煌的朝代，都是在鼎盛时期就开始积累矛盾，以致积重难返，不
得不通过一场战争来更换另一个新的朝代。但是，以战争来解决社会危
机，毕竟代价太大。因此，方兴未艾之时常存忧患意识，天下太平之际常
兴除弊之策，不要使矛盾堆积成山。天天打扫卫生的环卫工人，其实比移
山的愚公更加伟大。第五类，统治集团内部为争夺皇位的无休无止的战
争。这类战争都使历史倒退、人民遭殃（大概只有李世民、朱棣二人发动
的“夺位”之战例外）。这是中国封建社会皇位传承制度的根本性弊端所
造成的，这类战争的根源已经一去不复返了。第六类，外部入侵者肆意侵
略中国的战争。这是中国自鸦片战争以后一再重演的惨痛经历。阅读晚
清战争史，中国受辱之深，任人宰割之惨，真可谓惨不忍睹，怒从心生，忍
无可忍。中国有过如此惨痛的教训，我们永远不要去欺负别人，中国的地
盘已经够大，把自己的家园看好，已经足够。但中国必须要有一支能够保
家卫国的强大军队，不能容忍外部入侵者再来欺负中国，不能容忍晚清
的屈辱历史再次重演。对此，千万不要被世界上一些别有用心者以蛊惑
人心的种种说法所迷惑、所欺骗、所吓倒。不明此理者，请重读一遍晚清
战争史！

我写这部笔记体战争史的目的，是为中国的长治久安、进步发展、人
民福祉祷告和平，而不是鼓吹战争。

乡村经验的诗性叙事
——刘先国的散文创作 □聂 茂

美人如花隔云端
□庄 莹

作为一名人民警察和业余作者，刘先国坚
持阅读和写作，终于厚积薄发。近年他相继完
成散文集《我是山的虱子》《等待又一个月亮》和
长篇自传体散文《生命的流域》，应该说，这样的
成绩，是“天道酬勤”的结果。

纵观刘先国的散文创作，我强烈地感觉到，
乡村经验成为他诗性叙事和意义原点的动力所
在。其意义原点见证他对故土祈祷的还愿和深
沉的感恩之情，其诗性叙事昭示他找到了精神
表达的出口。他深情地写道：“我觉得自己就是
山里的一只小虱子，悄悄地叮一口，吸一丁点
血。等我长大了，我要做一头骆驼，把山背回家
里。”这种许愿式的表白情真意切，令人动容。
每个人都有属于自己的乡愁，在刘先国的世界
中，无论地位怎样变化，生活怎样变迁，都市怎
样喧嚣，他永远只是大山里的一只虱子，却有着
重重的骆驼般的愿望。

刘先国创作的主题似乎都离不开“故乡”或
“故土”，这是一种文化情结，虽然作者在都市里
摸爬滚打了20余年，但能够让他灵魂安放的仍
然是那一片永不褪色的精神家园。在《见证水
稻》中，他写道：“秧苗刚插在田里是青色的，经
太阳的烘烤，变成黄色，叶尖枯了，卷了。一些
叶子伏在水中，烂了。我看着心焦，生怕它缓不
过劲来，死去。”我喜欢这种冷静的、带有质感的

文字，喜欢作者不经意中流露出来对生命的敬
重，以及对赖以生存的水稻的珍爱。

而在长篇自传体纪实散文《生命的流域》
里，字里行间除了彰显农村人淳朴与愚昧交织
的价值观以外，揭示更多的则是荒诞的“文革”
年代对于普通人的伤害、影响，以及对人性中

“善”的抹杀。在这部长达 30 多万字的厚实散
文中，刘先国在对于景物、日常生活的描述上，
语言风格偏向于透明的诗化，对细节的描写也
十分精准。例如，作者使用大量的笔墨渲染了
他童年时对捕捉一只雪鸟的渴望，那只始终也
捉不到的雪鸟似乎带有某种神秘的意义，象征
着作者无比向往却再也回不去的年代。在错误
的年代，人们的生活和精神都处于极度压抑状
态之中，这种反差性很强的画面和语言，给人留
下的印象尤其深刻，也说明作者内心深处有着
一种对逝去岁月的尊重和暖意，它充盈着一种
湿润而质朴的地气和人气，反映和刻绘的是乡

村之间生动新鲜的人生景象，读来令人心动，使
人难以忘怀。

与此同时，这部散文表达更多的是作者对
故乡的深情、对父母兄弟之爱、对朋友之义、
对恋人之情，每个字眼、每个情节都流露着这
种情愫，似乎故乡的花草树木、故乡的山山水
水、故乡的人和事，通通融入了作者的血液
里、骨髓里。例如，作者写母亲的赤脚板让人
为之动容，母亲出去借钱为儿子交伙食费，赤
脚出去被划破了脚，血染了一脚，就拿了两个
蜘蛛茧敷在伤口上。当母亲在学校送钱给“我”
之后，一脚深一脚浅地迈步回家，“我”的泪一下
子涌了出来，“很多苦难，正在经历时，并没觉得
太苦。经历过后，才觉得不堪回首，不愿重复。
但，时间久远了，那记忆在遥远处若隐若现时，
又有了一种新的味道”。这是发自肺腑的心灵
独白，是最质朴的感恩，也是最能打动读者的
地方。

创作上，刘先国不玩弄技巧，不搞花架
子，老老实实地表达真情实感，让人们再次看
到了朱自清笔下苍老而动容的“背影”，简
洁、生动、过目难忘。绵密精致的细节描写和
若隐若现的诗意流露，以及对于各类意象的独
特运用，增加了文本的叙述张力。月亮、青
蛙、芭芒花、手电筒的光照、夜路上的狗叫以
及各种色彩等等，这些意象都是人们生活中平
凡常见的事物，也没有什么奇情异趣和变形夸
张，每一笔都是严格意义上的写实，然而，由
于作者能在意象营造上独具匠心，融入人物的
主观感受及自身对生命的感悟，使原本无生命
的事物获得了超越本体的象征意义，令读者能
在这些常见事物构成的意象中感悟到生活的某
些本质，透露出一种难能可贵的坚实的诗意。
比如，在山谷里不断传来的儿时伙伴的呼喊
中，“我突然觉得心中悟出什么来了。我的酒
碗里映着一碗月亮，我望了很久，没敢喝。我
们都醉了，趴在桌上，月亮照在我们背上，我
们什么都不知道”。这里，月亮与人的情感不
再只是一种融通的关系，更成为一种共生的关
系，月随情生，情随月长，扩大了月亮这一意
象的内涵空间。那映在酒碗里的月亮，那照在
背上的月亮，给了每一个孤寂茫然的灵魂以无
尽的抚慰。
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■看小说


