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我用三棵树
感受汉源

□黄亚洲

汉源·梨花白
汉源梨花白了，雅安的文友就邀请我赶快飞

四川去看，说盛景也就那么几天，错过了可惜。文
人真是享福的一群，蜜蜂似的，靠腹中的那杆笔，
常年啄来啄去，若我这辈子会喝酒，那更是一个
享福人了，可以醉卧花丛不理世事，路上的坑坑
洼洼与朱门酒肉什么味道关我何事。

家乡友人老吴知道我此刻坐在从雅安去汉
源的面包车上，立马发来一则手机短信：“汉源古
称黎州，素有梨乡之称，盛产金花名梨，又称北京
梨、林檎梨，与砀山、莱阳、库尔勒梨齐名。”老吴
是老邮电，通晓全国邮路，一旦知道我飞去何地
蹭吃蹭喝就要指点我如何作深度赏玩，那种诲人
不倦甚至比他自己赏玩还痛快。

没有看到梨花之前，我隔着车窗先看到了大
片大片的像是燃烧着的金黄色，那当然是油菜
花，油菜花在3月的潮湿的暖风中义不容辞地举
着太阳的颜色，豪迈得很。我隔着窗玻璃长久地
欢喜地盯着她们，并且当即掏笔写下一章散文
诗：

这一路，就数油菜花多情。
油菜花一刻不停地挽着我，将我的心情金灿

灿地一路抛洒，近的抛在路边，远的撒到山边，更
远的摆放到天边。

因为不能打开车窗，急得花香一阵阵敲我玻
璃。

看车轮旁的油菜花，看得清身姿，她们穿着
绿色的紧身衣，一排排站得挺拔，好像雅安到汉
源一路都是T台。

坡上的油菜花都善于爬山，一群比一群爬得
高。最高的一块不小心碰着了云朵，花上的蜜蜂
顿时成为飞鸟。

这一路，就数油菜花多情，直接把明晃晃的
太阳，铺进了我心里，知道前些日子一直细雨霏
霏。

我的心，于是就吐穗了，射出了长长的光线，
从雅安，到汉源。

这么一片耀眼的金黄就足以叫人魂不守舍，
何况前面还有一幅白雪一样的圣洁画面呢，闭眼
想想也叫人满足了。

但是圣洁一刻的到来还是那么地叫人猝不
及防。

那是车过长达十多公里的大相岭隧洞之后
的事，过了隧洞便是汉源地界，才在汉源行了一
小段，同车人就一起惊叫：梨花！

只见车窗左侧出现的那些连绵的山头，一座
接一座都被梨花染白了，压着大雪似的，而转脸
看车窗右边，那片往下徐徐而展的开阔的坡地，
都有雪白的颜色在顺坡滑下去，浪头似的淹没了
远远近近一个又一个的村庄，惟见一片片的小小
屋顶漂浮在白浪之上，甲板般晃动；而那些汹涌
的白浪似乎意犹未尽，继续向更远的山坡扑了上
去，在天边一层一层地往上爬，直到与天上的白
云挽起了手，融成了兄弟姊妹。

如同雪花般柔弱脆嫩的花儿，何以有这么巨
大的排山倒海的力量，直把整个人间都带进了圣
洁的教堂，我耳边甚至听见了鸽群在唱赞美诗，
天地浑然一体。毛主席当年高吟“看红装素裹，分
外妖娆”，确实有道理，祖国红色的土地真的需要

纯洁与净化，尽管毛主席赞颂的对象不是梨花。
大地总是苦难的，但圣洁与美丽也总是必须

的，忽然想到来汉源看梨花之举可以上升为一次
精神的洗礼，这一趟来对了，看对了，又想到往后
对土地的坑坑洼洼以及朱门酒肉的气味也不能
绝地然充耳不闻，作为文人应该有一种悲悯情
怀，不能像一只蜜蜂似的只知道啃咬春天。

大渡河·檀香树
当我指着两个蓝衣服汉子说“你们就是两棵

檀香树”时，他们就笑，嘴咧得很宽，那位年纪大
一点的，约摸快70了吧，深棕色的皱纹里甚至溢
出了一些羞涩。

他们头戴橘黄色的安全头盔，背靠岩壁，坐
着歇脚，脚边是一包打开的水泥，还有一把铮亮
的铁锹以及一根闪闪发光的钢钎。

刚才就是他俩向我介绍，那一株又一株在褐
黄色、铁灰色的岩壁上斜着生长的绿树，就是檀
香树。

檀香，那不是最名贵的树种吗？那些扇骨、箱
匣，甚至高僧捏在手心的念珠，不都是檀香吗？有

“绿黄金”之称的檀香树怎么会长在绝壁上呢？
俩汉子笑笑，说檀香树啊，那就是从岩石缝

里挤出来的啊，若是你攀岩上去就会闻到它发出
的香气，就像寺庙里的那种香啊。我奇怪，在浅浅
窄窄的岩缝里生长，哪来的水？老天若几个月不
下雨它怎么活？两位蓝衣服汉子一听这问话就
笑，抢着说，檀香树性干啊，五六个月没雨水也不
要紧，哪怕一年不下雨它也照活。听了这话我立
马对檀香树平添敬意，又问这种树结果子吗？俩
汉子都说没有果子。我又奇怪，若无果子怎么繁
衍？俩汉子异口同声说这树有花，花开后里面有
那种很细的颗粒，不像是果子。我于是断定这种
浑身带香的树极其刻苦也极其低调。

大凡真家伙都不高调。
这里叫白熊沟，是大渡河大峡谷北侧的一条

山沟，进沟的路塌堵了，两位蓝衣服汉子受命在
万丈绝壁的底部，用手掌和手掌里的小型钢铁，
向巨石讨一条缝隙。

他们介绍自己，说自己是当地的农民，现在
受着铁路的雇，这白熊沟里有个工程在建设，要
花一个亿，是用来拦水的，目的就是为了保护路
过沟口的这条成昆铁路，所以进沟的这条路必须
开好。他们在这么叙述的时候经常抱歉地笑，似
乎觉着说这些话很没有价值，他们的嘴巴咧得很
宽。

大渡河一直在他们身边的峡谷里奔走咆哮，
而头顶上那座短促的勾连两处隧洞的拱桥则不

时地轰鸣过火车，如一个炸雷从左耳响到右耳。
我就是在这样嘈杂的声音中，对两位蓝衣服汉子
说：你们两个就是两棵檀香树。

大渡河大峡谷很深，相对落差近2700米，比
很有名气的美国科罗拉多大峡谷还深860米。抬
头望绝壁的顶端，要掉帽子。在这样惊心动魄的
地方生存和成长，甚至四季常绿，恐怕也只有行
事低调的檀香树了。

告别两位蓝衣服汉子的时候，有风吹来，我
闻到了淡淡的香气，如置身檀林。

清溪文庙·石榴
曾经进过几座文庙，每一次都劈面见着了歪

脖子树，这回又是这样，眼睛便一愣，心里便一
沉。

眼前的这棵歪脖子树也真是的，这么的张
扬，把个暖洋洋的四平八稳的春天，无端的就扭
成了麻花。

这回倒是石榴，一种给人好感的树种，那么，
往好里说，我看见的就是一种优雅的扭曲，一种
清秀的佝偻。

不仅腰身佝偻，七八只手臂也一律弯曲反
转，作长袖善舞状，明显的是一种谄媚博欢的意
思。

一走进文庙的棂星门牌坊，就看见了这株石
榴，夸张地舞蹈着残疾，见了我也不言语，只专心
致志他的造型。所以经过石榴树再慢慢往里走的
时候，不知怎么，我的心一直有些堵，久未疏散；
而抬眼四望，觉得这清溪文庙确乎也该有400年
的沧桑了，说明牌上写着的文字是“始建清雍正
七年（1729年）”，真是老得可以。看两厢的木柱木
墙，都褪了色，斑驳一片；上面那些屋瓦，也见着
了残缺；正面的那座大成殿似稍好一些，稳稳当
当，但也是漆色暗淡，不再夺目，而高大魁伟的孔
夫子正坐于其中，注视着进殿的每一位访客，盘
算着对方的文骨有几斤几两。从他老人家的视线
笔直地望出去，是看不见棂星门侧后方的那株石
榴的，所以他的坐姿不受心情的影响，坐得端庄，
为人师表的威仪一直得以保持。

但是不知为什么，我向他老人家行注目礼的
时候，总是把他的高大威仪与那株扭曲的石榴联
系在一起，同时心里又浮起那个挥之不去的疑
问：我走过的文庙里怎么都站着一株或者几株歪
脖子树？

大成殿外两侧有联，上联曰“孔孟曾颜，哲人
圣贤，灿若银河耀天地”。下联是“诗书礼易，信史
经典，浩如烟海泽古今”。

上联的内容我同意，想起伟大祖国的五千年
文明史不曾中断，心里总归有些激动，而下联却
叫我不寒而栗，尤其是最后三个字。

泽古，当然可以，也是事实；泽今，还是悠着
点，得想想明白。

长袖善舞可以，但不要舞成残疾，那样不好。
庙堂已经很旧了，石榴树还要坚持那样的造

型，那么认真而刻苦，想想，何必呢。
清溪古城有 1300 年历史，是汉源县的文脉

所在，这座具有九进院落的清溪文庙作为一个古
建筑看看，是很见趣味的，但要作为“泽古今”的
思想教育场所，我们就须提高警惕，脖子不要轻
易弯了。

到了法国，若不去参观巴黎圣母院无疑是
份遗憾。我们乘坐游船游览塞纳河两岸的独特
风光之后，便去参观与卢浮宫、埃菲尔铁塔齐名
的巴黎三大旅游胜地之一，又是因为雨果长篇
小说《巴黎圣母院》而闻名于世得以永存的巴黎
圣母院。

这是一座雄伟壮观的天主教堂。正面是立
方形，棱角分明，仪态庄严。教堂分三层，一层有
三个门，左门为圣母门，右门为圣安娜门，中门
为审判门。三个门洞之上是一个长条壁龛，称王
国长廊，排列着耶稣基督的先祖28位帝王的雕
像。往上是中间一层，在两个门洞之间，是一个
圆形巨大花窗，叫玫瑰窗，是 700 多年前的原
物。窗下有圣母怀抱圣婴像。第三层是一排雕花
石柱，支撑着一层阳台，把两侧塔楼连成一体。
解说员特意告诉我们：“右侧塔楼上悬挂着的就
是《巴黎圣母院》中描写的加西莫多敲打的那口
大钟。”我抬头看了一眼那口大钟，便想起了雨
果，他是法国文学发展史上占有重要位置的大
作家，是 19 世纪前期浪漫主义文学运动的领
袖。他的长篇小说《巴黎圣母院》更是法国浪漫
主义文学运动中产生的里程碑式的伟大作品。
女主人公艾斯梅拉达是一个美丽纯洁能歌善舞
的吉普赛姑娘，在巴黎街头卖艺为生。巴黎圣母
院教堂副主教克洛德对她产生了邪念，企图占
为己有。当他发现这位吉普赛姑娘另有所爱时，
便恶狠狠地刺杀了她的情人，并嫁祸于她。可怜
的吉普赛姑娘被判死刑。行刑之日，巴黎圣母院
教堂敲钟人加西莫多把她从刑场上救了出来，
藏在巴黎圣母院教堂里，对她加以保护和关照。
但反动的教会完全站在克洛德这边，又诬陷吉
普赛姑娘为反宗教的坏女人，让法院重新逮捕
她。这时克洛德又趁机把吉普赛姑娘劫出巴黎
圣母院，威逼她屈从他的兽欲，遭到她的唾骂和
坚决拒绝后，他气急败坏地又把她交给法院，送
上绞架，绞死……

当年，一个美丽纯洁能歌善舞的吉普赛姑
娘就这么无辜被绞死了。她虽然是文学作品中

的人物，但她是雨果从真实生活中提炼出来的
典型形象。长相丑怪的敲钟人加西莫多虽然同
情她，救过她，为她报过仇，但他还是顶不过当
时专制社会的黑暗统治和反动教会恶势力的淫
邪虚伪狠毒，他到公墓自杀在吉普赛姑娘身边。
别的人呢？那些贵人要人大人们呢？他们为什么
不这么做呢？雨果为什么把女主人公写成吉普
赛人，写成法兰西人不行吗？为什么把同情吉
普赛姑娘的加西莫多写成长得丑怪的人呢？为
什么是巴黎圣母院敲钟的下等人呢？这都是有
他的想法有他的目的的，也有着不寻常内涵
的。

吉普赛人，原来居住在印度西北部的居民，
10世纪时开始向外迁移，流浪在西非、北非、欧
洲、美洲等地。多从事占卜、歌舞等职业。我在去
法国的前几天，在报纸上看到法国总统萨科齐
发表讲话，公开驱逐吉普赛人出境。欧洲还有几
个国家也这样做。他们对吉普赛人为什么这样
呢？为什么如此不公正呢？我们到达法国的那
一天起，陪同我们的法国人再三提醒我们：

“要注意小偷，特别是那些占卜卖艺的吉普赛
人或那些卖小玩意儿小纪念品的黑人，他们虽
然人数不多，但偷盗技术都很高超，百发百
中。”等等。但我到巴黎的第二天晚上看电视
时，电视上报道一桩抢劫事件，抢劫犯不是吉普
赛人，也不是黑人，而是白人。

“特老师！”突然回族女作家兰草喊我。
我回头一看，原来她与一群法国姑娘照相

呢。
“您不和她们照相留念吗？多么活泼可爱的

姑娘们呀！”兰草又说。
“可以吗？”我向法国姑娘们示意。
“太可以了！”姑娘们立即跑来站在我的身

边，有的还很亲热地搂住了我的胳膊。
兰草给我们照了相。
我发现这群法国姑娘中有黑人姑娘，但有

没有吉普赛姑娘，我未能辨认出来。不过，我希
望其中有吉普赛姑娘……

不见傻舅公已5年多，他离开人世也快两年了。
傻舅公说走就走，就像风一样，无影无踪，无形无声，消失

了。
傻舅公是个本与我毫无血缘关系的老头儿，我却时常想

起他。
去年春节后，爱人的表哥表姐来城里看望婆婆。人们吃喝

说笑聊天，热热闹闹，我想起什么似的问，那个舅身体还好吧？
他们当然知道我问的是谁。表哥表姐听后一怔，而后异口同声
地说，死了。啊，死了？什么时候？一年都拐个弯了。什么病啊？
爱人顺着话碴儿问了句。什么病，到处乱跑，不着家。表哥说，
腊月里得脑溢血，倒在了离家5里地的公路上。当时还下着雪，
村里人给我信儿，我用车把他拉回来的。我瞅婆婆，婆婆沉了
一会儿，说，死了死了吧，傻傻瓜瓜的，活着受罪。婆婆说得那
样干脆，像是给一件重大事情定性一样。我还想说什么，但没
有开口。傻舅公是婆婆的堂弟，我理所当然地叫他舅公。舅公
的小名叫锁，几十年中，我很少听见有人在他的称谓前面加个

“锁”字，直接冠“傻”字的居多。因此我在背地里也称他傻舅
公。

第一次见傻舅公是我刚结婚不久。大概是在那一年的腊
月二十九吧，晚上一家人正在吃饭，院子里的狗突然狂吠起
来，汪汪声中一辆摩托车开进院子。大伯哥抢先跨出门去，寒
暄，让客；然后抢先几步走在前头，一撩门帘对着屋里小声说，
傻舅来了。满屋人都来了兴致。不像是多么好客，倒像是要看
看这个人会带来一出什么好戏。只听坐在炕里的婆婆嘟囔了
一句，他来做啥？然后自顾自嘿嘿笑了几声。

傻舅公高高的个子，直直的腰板，不胖，四方脸庞，一双大
大的很好看的眼睛。脸色和裸露的颈、胸、手都是古铜色的。我
惊叹，他年轻时定是一表人才。再看他的穿着，不由得心里笑
了。一件军大衣已接近土色，下半截除了泥巴、油渍，就是刮破
的碎布片和露出的旧棉絮。肥肥的辨不出颜色的单裤，一条裤
腿挽着，另一条开了道口子，像鳄鱼的嘴。再看脚下，一只脚上
穿着翻毛军用靴，另一只脚上则穿着黑色破布棉鞋。跟在他身
后的是一个年轻后生，二十来岁，后来知道是他朋友的儿子，
这次来是想让我爱人给这个后生在城里找个工作。

傻舅公落座后，豪气地跟婆婆说着话，我则不停地给两位

客人倒茶。从谈话中得知，傻舅公在一个砖窑上干活，是那个
后生的父亲给找的。他和那后生的父亲是几十年的老交情了。
有一年他们一同外出干活，傻舅公打摆子，是那后生的父亲每
天照顾他吃喝，为他请医买药，才不至于丢了性命。听到这些，
我心里感叹，这个傻舅公哪里傻啊，是个有情有义的人。

不久，大伯哥又领着他来了城里我的家。大伯哥说是傻舅
央他领来的。说实在的，我还真不烦这个脏兮兮的傻舅公。

傻舅公自从认识了我家，便成了常客。有时三两个月来一
次，有时一个月来两三次。有时从老家专程徒步而来，有时则
是在外逛荡了几日绕道路过。不管从什么地方来，不管是什么
时候来，都像到了自己的家。他
那特有的高门大嗓，很能渲染
气氛，他一来，家里顿时就热闹
起来。他坐下来说得最多的话
就是，姐啊，你可大喘气啊，外
甥和外甥媳妇这么好，你有福
啊！你可多活几年啊！你多活几
年，我也好多来，好沾光啊！看
看，这个傻舅真的不傻，他会看
门道。

可不知怎的，一听到这套常挂在他嘴上的话，姐啊——我
心里就生出一阵悲凉。

有一次跟婆婆闲说话，问起傻舅公的事。婆婆笑了，她说，
嗨，这个傻锁啊，不长心眼儿。俺叔死得早，婶婶死活不待见
他。婶婶是在要饭的道上生的他。正赶上下大雪，前不着村后
不着店的，就拖着个重身子蹭到一个破庙里。婶婶说算他命
大，那一天，一扇破庙门挡不住呼呼的风和雪。后来就起名叫
锁。我就想，当初给他取这个名字，是想锁住他的命呢，还是想
把风雪锁在门外，抑或是锁住苦难？

他没成个家吗？我问。嗨，这么个傻瓜，谁跟啊，那时家里
又穷。那年倒是有个媳妇。那一年的雪下得真大啊，封了门几
天出不来。傻锁在自家门上捡了个媳妇，还带了个十来岁的闺
女，是外地逃荒来的。傻锁救起了不省人事的娘儿俩，就一块
过起了日子。这个傻舅公，怎么总是跟风雪搅在一起。听到这
里，我一阵高兴，好人有好报。我说，是傻舅心眼儿好积德。唉！

婆婆叹息。俺那个婶婶死活容不下那娘儿俩，嫌人家吃得多，
是败家的星。不到一年就给偷偷撵走了。媳妇走时那个哭啊！
打那以后，傻锁就再也没娶上媳妇。

有一年夏日的一天，我下班回家，远远就看见四五个八九
岁的男孩在大门上扒头瞧脑嘻嘻哈哈的，一只半大的花狗也
跟着兴奋地摇头摆尾，转圈似的走进走出。进家一看，傻舅公
已经坐在客厅里。他是清早就起程用了半天多时间赶来的。我
赶紧给他煮了一斤挂面，荷包了七八个鸡蛋，他竟然全部吃
下。他又说，姐啊，你大喘气啊，你多活几年，我也好沾光啊。吃
完饭，他努力站了几次才从沙发上站起。我问，他说腿有毛病

了，坐长了，得直起身子站一
站才会走。我才意识到，他也
是 70 多岁的老人了。临上班
之前，我说，舅，待会你可别
再走着回去了，坐公交车吧。

几天后，他又来了。屋檐
下平放着一个破尼龙袋子，
一根弯弯的新鲜柳棍。撒落
在阳台上的有破凉鞋，有易

拉罐，有半块的光盘，有倒出“肠子”的磁带等，还有滚到院子
里的几个薅下的小青梨。我炒了菜，又拿来几瓶啤酒。傻舅公
真是好酒量。爱人不置可否地笑笑。看得出，他并没看重这个
傻舅。婆婆也是一脸的不屑。

还有一次，傻舅公在我家吃了午饭，就把他的行囊放在屋
檐下出去了，说是转转再回来。下午我和爱人下了班，婆婆说
他刚走。当时是冬天，天已经黑了。靠他那不利索的腿脚和边
走边停的习惯，得啥时走到十多里以外的家啊。吃着晚饭，一
家人又说起这事。早到家晚到家还是小事，路上车多，如果出
点什么差错……吃完了饭，爱人就到附近的街道上去转，看有
没有睡在哪里。家里相当于两室一厅的平房，一家五口人实在
是没有多余的地儿。可是，即便是宽敞，我会主动提出来留他
住一宿吗？爱人他会吗？不管怎么说，婆婆当时还是该留下他，
即便是睡沙发，打地铺。两个我在心里打着架，自相矛盾，又有
一份牵挂。一晚上就这样翻来覆去地安慰、自责，自责、安慰，
又自责。

关于傻舅公的话题，常常是我先挑头提起，不知是出于好
奇还是关心。我宁愿认为是关心。我曾经问婆婆，傻舅跟谁一
起生活，一个七八十岁的老人，他的吃穿都由谁来管。婆婆说，
嗨，谁来管啊！自打他死了爹娘后，就自个过。这么一说，我就
明白他那些不合时令的奇装异服是怎么回事啦。从婆婆嘴里
得知，傻舅公原本自己有一处住宅，在二侄子的房屋前面。二
侄子的儿子大了，要盖房娶媳妇，侄子就动员他把房子拆掉，
跟他们一起过，给儿子在原地盖一处新房。傻舅公死活不愿意
拆房，也坚决不跟侄子一起过。为此闹得很不愉快。后来动用
了本族人说和，双方达成的协议是，拆掉老房，在村北场院里
给他盖两间新房；责任田由侄子来种，一年给他 300 斤麦子，
300斤玉米，老了由侄子来养。那么，闹病住院或是吃穿用的零
花钱从哪儿来呢？话一出口我就觉得是多余。

有一年春节，爱人的两个表哥来城里看婆婆，我又顺便问
起傻舅公的事。表哥气愤地说，真不知好歹，整天东溜西逛，过
秋时那么忙，也不知给家里剥剥棒子。他自个整天在外逛荡，
还收留个要饭的瘸子，半年半年地住在那屋里。给他的麦子，
他换了面，都让那个要饭的调了面疙瘩吃了。我听了心里就
乐，这个傻舅公。转念又一想，要是傻舅公流浪在外，也有像他
这样的好心人收留就好了。

2006年，我住的地方要建小区，把平房拆了。我们搬家以
后傻舅公就再也没来。以后的几年里，也不知他想不想再到我
家里来，我想他肯定愿意来，只是不认得门，也没人领他来。今
年以来，婆婆身体每况愈下，后来舌头突然失去了吞咽的功
能，话也说不出了。接下来的3个月里，治疗、用药、伺候全力以
赴，一丝不苟，直到她老人家在92岁的生命旅途上圆满画上句
号。在伺候婆婆的日子里，有时我就想，傻舅公当时得了脑溢
血，会有谁去嘘寒问暖，有谁为他端饭喂药，又会有谁知道他
想吃什么，能吃什么？他死后，会有多少人为他悲伤难过？活到
80多岁，他有过幸福生活吗？或许，幸福于他，概念跟别人是不
一样的。漂泊一生，流浪一生，最后像风一样消失，不留一点痕
迹。而于我，则只记住了傻舅公来我家时那种欢快幸福的样
子。但愿，傻舅公在天堂里别再经常被风雪夹裹，与风雪纠缠。

夜深人静，冷雨敲窗，点点滴滴都是夜雨芭蕉的呻吟。听
这凄切，我，恰如那无着飘萍，一由波涛汹涌，任凭雨骤风狂。
人世苍凉难猜度，伫立薄薄寒，十二栏杆空倚遍，魂里梦中，把
远山望断，不见郎君颜。余把悲凉寄彩笺，字字行行都无情。

此情景，怎不叫人愁肠百转，泪透春衫。
是否才女多不甘，是否红颜多寂寞？那份落寞孤寂总如

影随形。我以“幽栖居士”自号。莫非真应了幽栖意境？果然
要一语成谶？我的世界从此阴冷灰暗！

春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻。风和烟暖燕巢成。
小院湘帘闲不卷，曲房朱户闷长扃。恼人光景又清明。
湘帘不卷，朱户长闭，它锁住了我的人，也困住了我的芳

心。外面的世界正千花竞放，姹紫嫣红。春的韵幽，春的丽致
都与我无关。人何堪，这份凄清，这份孤寂与落寞？

曾经以为，遇见你是我人生最美丽的邂逅。遇见你在那
个多情的季节。

遇见你的那一刻，正是我梦中情景。依着你的呼唤，我轻
回头，惊见你锦衣玉带，仪表堂堂，丰逸俊朗。于是，我与你，
没有父母之命，无需媒妁之言，我被你牵了手。被你柔柔把握
的那一刻，我轻轻地颤抖。你能看见我把娇羞与幸福都挂上
了眉头，愉悦在了心头。那一夜，月光如水，融融泄泄。你捉
住我的手，目光灼灼。临了画楼朱阁，我只如那久旱沐雨的海
棠，尽情绽放我的美丽与芬芳。红烛映照，千般景致，万种风
情，都在你将我芳腮轻轻一托间。你与我的这萌动于梦中的
一场爱恋，在此刻是如此的挚烈，如此的缱绻。柳树梢头那煌
煌的一轮明月啊，悄悄地见证了你我的激情与甜蜜，成就我一
生难以泯灭的怀恋。

曾经以为会天长地久，总望你，深情似，“片红休扫尽从
伊，留待舞人归”。到如今，还终是，鸢去鹰飞，至爱成伤。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
爱是否真的会天长地久？
为什么你去了，从此不见你回头 ？而今的多情渴盼，

终不见只语片言。说什么夜深耕读，道什么名利前途？你可
记那花前月下的朝朝暮暮？可还记得蓬壶良苑帝家宅那摇曳
的红烛？到如今，窈窕红烛已化作滴滴相思泪，苍白了心
颜，退却了红妆。纵然沧海横流，也难洗我尘世的点滴悲
愁。

对妆镜，怯了心思，瘦了朱颜！君一去，云山万里远。想
今后谁将我的沈腰轻揽？可有时，与君西窗重剪？

鹰当搏击长空，男儿志当高远，本应如此。昨天，我心甘
情愿放飞了你，我没有合理的借口将你羁绊。

纵是不舍，你终是走了。你不属于我，你属于蓝天，鹰的
天地很宽，很广；我，只不过是开放于春天中那妖艳的一朵，我
的美丽只在那个季节，只依附于我的土地，我不能与你比翼。

你，还是飞远了。
你松开了我的手，渐走渐远。望着你渐渐模糊的背影，泪

水迷蒙了我的视线。此一去，你终不回还！

于是，我的天空不再有你搏击的身影，你的枕畔不闻我幽
香如兰。此一去，你再无踪迹。我的世界不再有春花秋月，只
有泪如雨！

这世界，只留下我的苍白。这尘世对我，没有了意义。我
只在你的睛眸里绽放，我只在你的怜爱里灿烂。你走了，于
是，我的季节也过了。

悔教夫婿觅封侯，纵悔又如何？我与你无有婚嫁，我们爱
时爱得痴狂，你去时去得决绝，从此再无消息。我只有寂寞自
守此生，泪飞顿作倾盆雨，濡墨行行都作伤。

寒食不多时，几日东风恶。无绪倦寻芳，闲却秋千索。
玉减翠裙交，病怯罗衣薄。不忍卷帘看，寂寞梨花落。
镜中梨花总带雨，愁减了许多美人韵致。室外春光迷人，

一只美丽的蝴蝶翩翩环绕我们曾经的秋千，可是在等待寻觅
她的情郎？不见远处只影和，是否她也如了我这般的黯然？
那寂寞的秋千仍然在任风轻飘摇。它不载美人穿花飞，不闻
那因了你的巧笑嫣然，莺语呢喃。

这里春天已与我无关，已与我无关。再不忍卷起珠帘，看
那寂寞的梨花纷纷凋落，动我心颜，撩我潸然！

斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢，曾把梨花，寂寞泪阑
干。

芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。
昨宵结得梦夤缘。水云间，俏无言，争奈醒来，愁恨又依

然。
展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。
我沉醉前情已难自拔。遥想月下双影，尊前对饮，琴瑟和

鸣。到如今，只有琵琶独抱，对着满地梨花，和泪弹。望断茫
茫远山，迢迢绿水，你终不见为我回还。只叫人，泪洗残妆无
一半。病愁相仍，剔尽寒灯不成眠。

昨夜梦中，云水之间，与君缱绻。奈何夜残梦断，孤苦如
昨，愁恨依然。辗转孤枕，再难成眠，空懊恼。

郎君啊，你去了，终有媒妁之言，父母之命。可是我要嫁
的却不是你。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。已经没有了你，嫁与
不嫁皆火坑，我只有独把花锄偷落泪，尊母命嫁与那俗物，已
自葬了春心。

身既嫁，心依旧，“独行独坐，独唱独酬还独卧”。我不介
意那俗物琵琶别抱，心既死，世间宠辱恩爱当过眼浮云，都与
我何干？

我，朱淑真，果然一生幽栖。多少爱恨情仇，多少悲欢离
合都断肠。今朝花落悲颜色，他日花开复婀娜。朝朝暮暮，恋
恋红尘，一霎黄梅细雨，都随风流去！

——夜读朱淑真，谙朱淑真情致，感朱淑真情痴，怀其情
痛，悲其一生，是为《夜雨听萍》：

宿雨潇潇苦打萍，声声点点要人听。
更深难耐锦衾寂，又剪秋思一夜灯。

城里的树是一些听话的孩子，规规矩矩地站在马路的两边，有风无
风的时候或热烈或轻轻地鼓掌，欢迎来自城里城外的人们以及汽车，表
情丰富，却逃不过千人一面的呆板，显得有些做作和雕饰。这很让人想起
戴红领巾的孩子们手举小红旗小花篮嘴喊“欢迎欢迎，热烈欢迎”的场
景。也有一些不听话的，估计都躲到公园或者什么风景区里去游玩去了，
不招人不惹眼地绿着、枯着，有一搭无一搭地快乐着。

听话的孩子们被城市打扮得活像一群孪生兄弟，大概是城市“绿化
克隆术”的功劳吧？胖瘦、高矮、性格都一模一样。

这和乡下的树截然不同。乡下的树有站着的，有蹲着的，有躺着的，
还有勾肩搭背卿卿我我的，形态各异的姿势有点像城里年轻人在大街上
谈恋爱，搂搂抱抱的熟视无睹。

城里的树大都是跟路活着的，路宽了窄了，树也跟着左右移动；路长
了短了，树也跟着前后移动；路有了没了，树跟着生死移动。一条路一种
树，一条街一种树，城里的树好像是实行计划生育的，基本上都属独生子
女，没有什么七大姑八大姨亲戚六眷，他们之间相互冷漠着，好像谁也不
认识谁，更没有什么亲密接触。有的一座城市就这么被一种树笼罩着，城
市的四季就是树的四季，树的天空就是城市的天空。

城里的树是骄傲的，见多识广，个个像白领似的，好像生在城里就有
三分福气似的，一般的人是不随便接近他的，连鸟也不敢与他为邻，顶多
是在他的头顶上歇歇脚，没有几个愿意在那里安家的。有的估计一辈子连鸟的叫声也没听到过，更
谈不上闻一闻鸟粪的味道了。因此，这骄傲就有些肤浅，有些苍白，有些孤独。

这种孤独是乡下的树所能体会的。乡下的树和鸟是好朋友，于是和孩子们也就成了好朋友。乡
下的树下，常常坐着一家人，父亲背靠在树干上（这时候的父亲好像一棵树，这时候的家是好大一
棵树），母亲坐在小板凳上，儿子女儿就蹲在或坐在树下，小孙子说不定早爬到树的枝杈里去了，吃
着饭、喝着水、聊着八九亩田里的庄稼，谈着六七里地内的事情，看着能看见的路上过来过往的四
五个人和鸡鸭牛猪，三言两语，一笑了之，其乐融融。树静静地听着，不时和风一起发出一些笑声。
日子长了，树就成了家中不可缺的一员，树的根听着听着就调皮地从地下偷偷冒出几截来，又不好
意思再钻回地下去，一不小心在地面上留下一截半截的，被人抓住了把柄，做了天然的凳子或者拴
牲畜的桩，牛呀猪呀狗呀什么的也成了树的伙伴，这时，树下的热闹会惊动树上做窝的鸟，不高兴
时一泡鸟粪就会落在谁的头上、身上或碗里，那就更热闹了……

真是好大一棵树！
这快乐也是城里的树所不知道的。
生在城里，能有一棵乡下的树活在身边、窗前，与我共享自然的阳光和风雨，这种愿望已经是

一种奢侈。惟一值得自慰的是，作为城里的一棵树，我开始有了这样难能可贵的愿望，它已经成为
我活着的另一种注释和理由。

朱淑真：潸然看断梨花落
□林纾英
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在巴黎圣母院
□特·赛因巴雅尔


