
36责任编辑：武翩翩 电话：（010）65002492 邮箱：teotihuacan@126.com 2012年5月23日 星期三书香中国

本书为上下两册，
作者都是上世纪 90 年
代生人，以获得过新概
念作文大赛奖和后起
之秀为主体，其作品体
裁广泛，内容丰富，形
式多样，有的清新活
泼，阳光快乐，有的温
馨感人，催人泪下，有
的积极奋进，自强不
息，有的情节曲折，引

人入胜。其文字或豪放或婉约，或华美或质朴，青春与
爱情、生命与理想，都成为纯真美好文字记录下的美
妙时光，把青少年成长过程中的快乐和痛苦、收获和
体会真实地反映了出来。本书的作者比较多，因此写
作风格各有不同，能让读者在短时间内领略到各种不
同的文风，也因此从不同角度反映出了青少年时期的
学习、生活、情感、思想、价值观等情况。本书充分体现
了青少年思想活跃和个性张扬的特色，是一份精美的
青春文学套餐，带领读者走进全新而美好的“90后”文
学世界。

本书使人相信，“90后”在未来文坛上是一支很值
得关注的队伍，迟早将出现杰出的作家。现在“90后”
作家群的代表人物如张牧笛、潘云贵、顾文艳、周笑
冰、刘禹婷、韩雨、张斌等人的作品均有收录，向人们
提供了一个了解他们的机会。

陈文伍 主编
花城出版社
2012年4月出版

《最青春：新概念90后作品选》

这是一本笑中带泪
的描写俗世爱情的书，
有着手术刀般清醒剖析
的笔触，结尾却又有着
阳光般的甜蜜完满。小
说篇幅不长，但几乎涉
及了爱情与婚姻中的各
种问题，除了公婆与媳
妇的关系外，还有恋爱

时的同居问题、婚姻中的生育问题，乃至结婚时爱情与
现实的处理等等内容。从这些戏剧性的情节中，读者会
不由自主地去深思自己的爱情观，设想自己面对相同问
题时会有如何选择。爱情是每一个人都期望的，但是当
由恋爱走向婚姻之时，各种苦恼都会接踵而至，此时你
会不会手忙脚乱？小说打破了爱情的悲剧性命运，这也
似乎说明，只有经历过足够艰难的过往，才能让爱情本
身变得不那么易碎。作者的这番安排，毫无疑问是让读
者不要轻易放弃对爱情的信心。

占 戈 著
广西人民出版社
2012年5月出版

《不结婚，会死？》

《我们心中的怕和爱》
水木丁 著
吉林出版集团
2011年12月出版

《我们心中的怕和
爱》是一本回信集子，内
容也多是诉说情感遭
际、生活烦恼，还有一些
对人生价值的探讨。水
木丁的回信，敦厚却有
风骨。或三言两语，或长
篇累牍，跟你说说生活，
说说怎样能让自己生活
得舒坦，怎样能在被别

人伤害、不被别人爱的时候还能对自己不离不弃，爱自
己，不为难自己。

水木丁的文字有生活中的烟火味，她不是离地三
尺教你甩开世俗，更不是双手叉腰作骂醒你状。她双脚
踏实地踩在地上，也告诉你，怎样双脚踩地，与生活握
手言和地活下去，神清目朗地活下去。

▼新书快读当下文学的倾向与问题
□白 烨

张白怀、朱为先老师大作《双叶集——
文学之梦与人生笔记》，正如他们的女儿张抗
抗所言：“这部几十万字的短文集腋，是他们
的生命精华浓缩积聚而成。”充满活力的生命
之河同时也暗礁险恶，所幸记忆未曾泯灭，历
史不会消失，劫后余生，他们还能拾回这么多
珍贵的碎片，重新缀补弥合，把一件华丽而厚
重的生命长袍奉献给我们。审视着他们的人
生，我想起了台湾剧作家赖声川为纪念辛亥
革命所创作的音乐剧《梦想家》，张老师和朱
老师不也是梦想家吗？

翻开《双叶集》的第一篇，张白怀老师写
于1948年，他18岁时的散文《京杭国道之夜》
的第一句“夜是我们的旅伴，我们是夜的跋涉
者”，我就被他用词的诗意、行文的大气所征
服。无疑，这是一个激情四溢的进步青年。“假
若人与人之间没有平等的论辩/拥有权力的
伪善者玩弄美丽的语言/善良的灵魂/也将被
摧残于谎言的毒箭……”这是张白怀老师在

《雄辩》中开宗明义的告白。时隔 60 年，如今
读来仍觉字字铿锵，句句如重锤。张白怀老师
似乎天生就是一个热爱雄辩的人。从他年轻
时血气方刚的撰文到身陷冤案不屈不挠的申
诉，乃至三中全会以后，平反冤假错案中为自
己为他人斗志昂扬的奔波。是的，尽管今日他
已步入耄耋之年，但站立在我们面前的张老

师总是一个“英俊少年”，一个随时准备投入
战斗的“雄辩者”。

《双叶集》中的另一片绿叶——朱为先老
师，曾经是我母校的语文老师，她没有直接教
过我，但想不到经过了30年，她还记得我，并
向我这个游子敞开她母亲般的心怀，却没有
提及她这些年所受的苦难。后来我有幸读到
她出版于 1948年的儿童文学作品集《幼小的
灵魂》，爱不释手。我想我读到的是朱为先老

师纯洁无瑕、对未来永远怀有一颗童心的灵
魂。《幼小的灵魂》中的许多美文都收进了《双
叶集》，在《小草会长的》一文中，她与天真的儿
童交流着对生活细腻真切的热爱，觉得在这些
孩子身上“生命的新绿使我整个的灵魂清醒起
来”，她坚信“小草会长的”，明天一定会比今天
美好。正是由于这种坚贞不渝的对家人和光明
的信念，她不但从逆境中挺了过来，还极其难
能可贵地为家庭撑起了遮风挡雨的大伞，让他
们总是感受到阳光温暖、花香草绿。朱为先坚
定地追求着她理想主义的梦想，不离不弃。因
此在冤案平反后，又写了许多像《江南风情画》
这样充满生活气息的飘逸美丽的散文。

《双叶集》中有一篇《爱与命运的悄悄
话》，是张白怀为他们的钻石婚写下的“絮
语”。几十年来，正是这样的悄悄话使他们相
濡以沫，执手相扶，度过了银婚金婚乃至钻石
婚……真是钻石般坚固、透明、璀璨的婚姻
啊。小女儿婴音在 1988年他们的银婚日向他

们发出这样真诚的祝愿：你们已经走完了苦
难的历程，享受着生命最甜美的时光，愿你们
亲亲热热地走到金婚、钻石婚，走向未来……
是的，这也应该是所有尊敬和热爱他们的人
的共同心愿。

体内蕴藏着梦想血脉的张白怀老师，内
心并不曾完全平静，似乎这一生还有那么多
的遗憾，有那么多的事情要做。他 2008 年在

《文学之梦》的后记中写道：“文学对我来说是
生命的一种力量。它让我在绝望中看到希望，
在愚昧中受到启蒙，在混沌中走向清醒……
但是我的生活积累完全像板结的土壤，我不
知该怎样去翻耕播种，白白丧失了剩余的时
间。我终于被文学女神彻底抛弃了。我是愧疚
而悲哀的。”读到这里，真是感到无比的伤心
和痛心。我要跟张白怀、朱为先老师说一声，
你们永远是我们心中的“梦想家”。

（《双叶集》，张白怀、朱为先著，华东师范
大学出版社出版）

梦想家的生命之河
——读张白怀、朱为先《双叶集》 □姚承秀

对于《最后的老铳》，我曾试图以我所了
解的文学理论进行一番诗学分析或阐释解
读，最后我放弃了这样的努力。在文学理论家
乔纳森·卡勒看来，症候阐释通常被赋予消极
的意义，评论家会把文本视为某种症候。（《文
学理论的现状与趋势——乔纳森·卡勒访谈
录》）而我恰恰更愿意把《最后的老铳》作为基
层中年作家在新时期所做的某种实验，当我
以实验文本的角度读《最后的老铳》的时候，
其中的“轻”就不言而喻了，作品甚至带有了

当下最流行的网络文学的某种特质。
《最后的老铳》以苏州东部与上海交界的

淀山湖作为叙事的地缘中心，叙述了一个带
有江南士绅特质的归家后裔和一群湖匪以及
与日本侵略者之间的复仇故事，其中的主要
人物如龙作为一种异质文化的隐喻在外力的
压迫下（日本侵华战争）最终自觉地归入主流
文化，参与完成了淀山湖文化的早期积淀。由
此看出作者在探究淀山湖文化的历史成因方
面的野心和不懈的努力。

作为长篇小说，作者隐藏了对宏大历史
事件的细节表述，隐藏了对民族国家的历史
想象，甚至放弃了对“现代性”的历史诉求。基
于乡民湖匪的日常习俗和基本的生存欲望，
在隔绝封闭的环境下，偏狭地以个人主义的
智慧寻求单打独斗的抗争方式，最终沉溺于
历史的汪洋之中。作品以一种悲壮的方式悄
无声息地与昨天告别，这样的长篇实验文本
诘问了一系列不容回避的历史命题——未来
我们该往何处去？我们面对强势经济怎么办？
苏南地区以其丰富的人文资源和重商的传
统，成为世代经济重地，但在农耕文明强调个

人智勇的历史积弊仍然占优势的今天，小说
毫不夸张地提醒人们，在全球化背景下进一
步提高经济的抗风险能力。

尽管当下以“轻”阅读为时尚，但长篇小
说的“轻”是有风险的，一是容量问题，能否承
载一定历史时期的重大问题，二是结构层次
上是否具备长篇小说的细节要求，三是能否
为阐释提供足够的言说空间。《最后的老铳》
的“轻”在于对人物性格的精细把握，比如一
开始如龙性格的懦弱和对主流生活的回避到
后来义无反顾的抗争与历史担当；在于对反
智的审视，比如伊莲作为在南京受过学校教
育到回归湖匪，并领导一群湖匪进行抗争，作
品虽没有交代他们的最终命运，但结果可以
想象得出来，他们依然不能逃出历史规律的
惩戒；作品在道德回归的同时还表现了在大
是大非面前的理性，比如如龙与汉奸孪生兄
弟生死对决的陈述，虽然沿袭着“好人”与“坏
人”的道德标准，但潜在的家国意识已经使得
如龙将个人生死置之度外而全心投入复仇。

“小说的难度还在于，是否有一种富有文学品
质的语言能把握生活的性状质感。”（陈晓明：

《别了，父亲和长篇小说》）淀山湖湖匪气质的
剽悍与地域的闭塞相生相荣，族群的衍化就
在这样的互动中生生不息，以归家为代表的
江南士绅文化每天都在悄无声息地改造着湖
匪文化，可惜由于外力的侵扰，打破了乡民固
有的生态格局，这是历史的宿命，同样在这样
的历史背景下，才有了如龙这个叛逆者回归
到主流，担当起复仇的重任。这表明了作家对
生活的敏锐判断，在撕裂中完成了复仇者个
性的演进，同时也推动着故事情节向前运行。
加之万芊的语言一贯以短促洗练见长，巧妙
地运用吴语方言的圆润软绕，将淀山湖的历
史谱系在文学上作了一次深刻的鉴定。

“文学处理的是一个个人物的具体命运，
考察宏伟的历史洪流赋予他们哪一种人
生。”（南帆：《经验、理论谱系与新型的可
能》） 作品最大的“轻”还在于主人公如龙
的“死”，死于自己人的铳下，这抑或是万
芊的精心设计，这种“轻”却又是一种无法
掀起的沉闷与哀怨。

毋庸讳言，万芊在尝试着一种“轻”创作，
这更多来自他那多年创作小小说的习惯，但
长篇小说的架构毕竟与短篇小说有着本质区
别，作者在将笔力倾向如龙的时候忽略了伊
莲的成长。这个人物身上具备了早期的“现代
意识”，可惜的是作者将这个重要人物忽视
了，以致造成了不必要的遗憾。

（《最后的老铳》，万芊著，上海三联书店
2011年12月出版）

关于长篇小说的“轻”
——读万芊《最后的老铳》 □吴长青

主持主持：：黎黎 华华

▼百家品书

《汉品》是一系列试
图寻找重返我们传统家
园之路的丛书。从 19
世纪下半叶开始，这个
家园遭遇了“三千年未
有之大变局”。仅仅不
过几十年工夫，无论精
神方面、社会方面，还是
物质方面，我们看到的

都是西方化的世界。更没有谁能预料到，这个“大变
局”居然激荡了100多年。尤其是在今天所谓全球化
的浪潮下，原本可以与工业文明相互哺育的农耕文明
日益衰微，渐行渐远，我们的传统家园已经被冲刷得
无法辨认和难以回返。

《汉品》内容涉及安徽南部的古建筑修缮与保护
的理念，上海郊区水乡的仓库建筑的“传统建筑化”，
以及与读者分享日本和台湾对于古建筑保护的经
验。另外，书中还收集了江南手织布的田野调查和研
究、茶文化系列文章，以及关于传统手工艺的影评和
书评等。其中“深读”等栏目还收录了《传统乡绅的社
会活动与村落网络》等高质量的学术文章。

左 靖 著
金城出版社
2012年3月出版

《汉品：古建筑七面体》

文学经过新时期以来 30 多年的演变，尤
其是新世纪以来 10 年多的新变，已在原有的
基础上发生了结构性的巨大变化。这种新变，
既表现在写作的方式与样态方面，也表现于作
者的身份与姿态方面，背后更有文化环境的产
业化、文学生产的商业化等深层的原因。这种
新的文学现实，我们无论喜欢与否，都必须予
以面对和应对，并就其中隐含的倾向与问题，
发表自己的看法，提出积极的建言。

文学现实中提出的种种问题，不说不胜枚
举，也是纷至沓来。在前些年的“文情报告总报
告”中，我曾就文学板块的严重分离、新兴文学
的欠缺关注、文学批评的经常失语与文学教育
的相对滞后等，提出需要注意的问题与可能采
取的应对之策。这次从 2011 年的文学现状出
发，就三个方面的倾向与问题作一简要评说，
望能切中肯棨，更期引起注意。

长篇小说与中短篇小说
的生产失衡

毋庸置言，在文学创作中，小说类作品因
为写作者与阅读者既数量较多又素质较高，一
直倍受文坛内外关注，实际上已是文学创作中
的核心构成。如果说这些还都属于正常的话，
那么，这些年来在小说创作领域里，长篇小说
从过去的年产两千多部，猛增到年产四千部左
右，而且以连绵不断的研讨会、畅销不衰的排
行榜等方式，在文学生产领域一家独大，在文
坛内外的影响如日中天，就不能说是一种很正
常的现象了。

长篇小说的创作，在长篇幅、大结构中，要
求长故事、大容量，相对应的，也要求写作者的
多积累、强投入，相比于中短篇小说，长篇小说
写作可谓文学创作中的“马拉松”。一个作家能
不能写长篇和写出好的长篇，既取决于文学兴
致，也取决于艺术造诣，还取决于生活积累。因
此，长篇小说既不可硬写，也不可多写，而即便
不写长篇，也不影响一个作家成为作家、一个
大师成为大师。国内外均不乏专以写短篇与中
篇写作见长，从未写过长篇作品的著名作家。
国外如欧·亨利，博尔赫斯等，国内如鲁迅、沈
从文、汪曾祺、林斤澜等。但现在的情形却完全
变了，甚至反了过来。长篇小说不仅成为专业
作家必欲投入的基本文体，而且成为初习写作
者上手就来的演练文体。有些小说名家只以长
篇小说为写作目标，更有快枪手几乎一年写作
和推出一部，人到中年就已经长篇等身了。有
的年轻作者刚一出道就写长篇，从未尝试过别
的文体写作。过去通行的先由短篇入门，再由
中篇过渡，最后进入长篇写作的艺术规律，完

全被一些志大才疏的写作者们颠覆了。现在每
年出版四千多部长篇小说，网络上的长篇小说
更是不计其数，但这些作品有多少是读得下去
的，多少是留得下来的，只有天知道。良莠不
齐，泥沙俱下，这是人们用来形容网络小说的
常用语言，其实在现今的长篇小说领域里，这
样的一个形容也相当恰切，完全适用。

于此成反比的，是中短篇小说的写作颇显
冷寂，生产趋于萎缩。这种不够景气的情形，既
表现在有志于中短篇小说写作的作者为数不
多，后继者为数寥寥，又表现在发表中短篇小
说的主要阵地，已退缩到体制内所主办的数量
不多影响也有限的传统文学期刊，在当下影响
甚大的网络文学与文学出版中，或者没有立足
之地，或者不在视野之内，基本上没有得到应
有的关注与关照。网络上的小说作品，因为刺
激性的需求与浏览式的阅读，需要不断更新和
长期连载，最为流行的是动辄百万字的超级长
篇；而文学出版领域，因为讲求版权经营、商业
运作与经济效益，中短篇小说在这些方面难以
像长篇小说那样，进行延伸性经营，取得明显
的经济效益，因而各个出版社都以主抓所谓原
创长篇小说为由，基本不出中短篇小说集。在
这种情况下，实力派作家出中短篇小说集都十
分困难，文学新人要出版中短篇小说，就更是
难上加难。中短篇小说图书在出版中难见其
影，在市场上难觅其踪，不说堵塞了中短篇小
说作品行之于世的通道，也是限制了中短篇小
说写作的兴盛。这种文学生产上有意与无意地

“扬长避短”造成的偏重与失衡，损伤的不只是
中短篇小说，还有文学创作的整体；影响的不
只是眼前与当下，还会有今后与未来。这种情
形长此以往，后果真是不堪设想。因此，在文学
生产的各个环节，高度关注中短篇小说作品，
积极扶持中短篇小说写作，努力培养中短篇小
说作者，实在是一个不容忽视又迫在眉睫的现
实问题。

网络论争中的“口水化”顽症
近年来依托网络出现的博客和依托手机

兴起的微博等，已构成网络文坛最为大量和最
有影响的新生力量和重要部分。它既是自在和
自由的，又是互联和互动的，这种及时性的信
息发布与沟通、广泛性的链接与介入，使它成
为当下最为“给力”的社交工具与新兴传媒。但
又因这种新兴传媒发布信息的自发性、介入互
动的自由性、相互传播的及时性，却使发生于
网际的所有论争与论战，不管起因是如何的正
常，动因是如何的正当，其论争的过程与结果，
无一例外地走向彼此谩骂，恶语相向，甚至人

身攻击，沦为难分是非，没有输赢的
“口水战”。

网上论战的这种以“骂”代“论”，归
于“口水”，实际上给我们提出了一些严
峻的现实问题，首先是网络这种极其自
由的言论平台，是否适宜于开展常态的
文学批评与正规的学术论争？其次是论
争中的那些著名当事人、名家介入者，是
否自身的学养与修养都各有其缺陷与问
题？而在这两个问题的背后，还有两个更
大的问题，那就是在网上进行的这些论
争，要不要设立一个伦理底线，把论争伦
理的构建作为当下道德建设中需要考虑
的问题，在自发与自由的发布言论的同
时，让自尊与自律与之相随相伴；要不要在媒体
界倡扬健康的导向与清新的空气，做到在言论
传输与事件跟踪的过程中，减敛彼此的火气与
不良的影响，而不是惟恐天下不乱，以种种放大
的作为去添油加醋和推波助澜。

发生于网络上的口水战，火爆于媒体时代
的新平台，论战的结果无不走腔变调，这跟我
们现在整个社会文化氛围，包括介入网络论战
的人的状态都有关，这就需要有一个过渡或调
整的过程。现在有一种明显的分野现象，就是
真正的文学批评，越来越限于书评、研讨会这
样一些平台，相对的圈子化；而跟文学文化沾
边的“名家网战”，虽然学术含量不多，但却影
响甚大，甚至在一定程度上遮蔽了更有意义的
文学论争。因为这种论战影响甚大，这种“口
水”现状应设法加以改变。我进而指出：口水战
的有无，一看当事者，二看介入者，只能期待包
括当事者和介入者在内的大家的文化素养、道
德素质的普遍提高。这个涉及到个人修为、整
体氛围的目标，确实因高远而看来遥远，但应
该从现在就加以倡扬，至少形成一种健康的主
导舆论。这样一些看法，既是自己的有感而发，
也是事情的推本溯源。

文学阅读中的浅俗化走向
文学阅读的浅俗化，也是这些年由各个方

面所呈现出来的一个严重问题。过去我们在对
文学与艺术的认知与理解中，更多地强调文学
的教育、认识与审美功用，而对文学还应有的
休闲、宣泄与娱乐的功用认识不足，甚至有所
忽略。但这些年似乎又从一个极端走向了另一
个极端，那就是把轻松化、娱乐化日渐抬到了
至高无上的地步，不仅矫枉过正，而且过犹不
及。各类电视节目都极力追求娱乐化、游戏性，
学者的学术讲坛被打造成变相的评书连播，交
友相亲节目被编制成写真方式和娱乐性质的

“美女秀”电视连续剧；报纸与网络传媒因为追
求“娱乐至上”，演艺明星成为各种话题的重要
主角，他们的各种八卦消息与绯闻、丑闻，都会
成为充斥版面与占居首页的新闻与要闻。而在
各种利益的驱动之下，在以“找乐”的方式媚俗
的世风影响之下，文学的阅读也向浅俗的方向
一路滑去，其中最为典型的表现，便是那些缺少
人间气息与人性温度的玄幻与仙侠、惊悚与悬
疑类作品，在网际与纸媒都大行其道，不径而
走，不仅拥有着越来越多的青少年读者，而且被
文艺生产的各个环节所看重，被改编成影视、动
漫、游戏等形式的延伸产品，以“全媒体”的方式
广为流传。而正在成长的青少年读者，因为感性
大于理性，好奇又失之辨识，不仅习惯于视屏阅
读、图像阅读，而且追求轻松阅读，快餐阅读，对
于青春成长和人生成熟更有价值和意义的纸质
阅读、深度阅读，反倒被当做过了时的老朽传
统，被他们忽而略之，甚至弃之不顾了。这种阅
读取向，这种受众构成，再反馈过来影响文学生
产之后，会使传统文化与经典文学的生存更为
萎缩，发展更为艰难。

文学阅读看起来是文学传播之中的一个
环节，但其实是文学生产的终端所在。而阅读
本身，内含了接受、学习与教育的多种功能与
多重意蕴。如果文学生产的这个终端是浅俗化
的，那就使文学生产的意义大打了折扣，并给
未来的文学发展在受众层次与文化情趣诸方
面，构成严重的限制和无形的障碍。因此，文学
阅读的问题，既关乎着文学生产，又关乎着文
学大局，不能不予以高度重视和切实解决。

（《中国文情报告2011—2012》，白烨编，
社会科学文献出版社2012年4月出版）


