

## 文学应引领人类走向进步与光明

——莫言、库切等中澳作家“论剑”北京

□本报记者 李晓晨

第二次“中国·澳大利亚文学论坛”在北京落下帷幕。中国作家铁凝、莫言、刘震云、叶辛、李尧、徐小斌、李洱等与澳大利亚作家J.M.库切、布莱恩·卡斯特罗、尼古拉斯·周思、伊沃·印迪克、大卫·沃克等，围绕“文学与包容”的主题展开了5场对话。论坛吸引了众多业内人士及文学爱好者。4月2日下午，莫言和库切两位诺贝尔文学奖得主的对话，更使中国现代文学馆的报告厅一座难求。在3日的闭幕式上，两国作家分别朗读了各自的代表作。《大浴女》《走向生活》《一句顶一万句》《上海舞》《羽蛇》《鲁迅的四个梦》《生死疲劳》《伊丽莎白·科斯特洛》等标示了生长于不同文化中的优秀文学作品的维度，这也是对“文学与包容”进行的最直接、恰当的诠释。

当今时代，全球化的进程使得任何一个国家都不再是孤立的存在，一国文化的发展总是或隐或显地受到他国文化的影响。在中国文学不断吞吐吸纳外来文化的营养时，也必须着手解决文学本土性流失、消费主义与解构潮流侵袭、作家角色与责任含混、读者群萎缩等问题。本次论坛上的对话，关涉这些文化交流中的应有之义，并试图从文学本体出发寻求破解方法。有趣的是，中国作家的演讲倾向从个人经验和生活直感出发，澳洲作家则看重引经据典的逻辑推论，两国作家的对话颇具殊途同归的色彩。

### 经典为什么这么难读

今天，全世界的作家都面临着这样一个问题——读者越来越没有耐心阅读有难度的作品。在这个“不耐烦”的时代，一次性器物萦绕周遭，各色信息狂轰滥炸，一切都向着方便、快捷奔驰而去。表面上的异彩纷呈迷惑了人类的感官，堵塞了通往心灵的秘径。文学经典难免被读者冷落，因为没有时间、精力和耐心。

2012年，澳大利亚举办悉尼作家节，主题之一是纪念诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特百年诞辰。作为活动亲历者，印迪克记得当天来了许多人，尽管从对话中可以得知他们中的大部分都没有读过怀特的作品。讨论环节的主题是，为什么帕特里克·怀特这么难读？“这听上去更像是一个指责，而不是一个问题。在作家节这样一个以上座率衡量成功与否的活动中，人们似乎有权利质问这位澳大利亚最伟大作家——你凭什么就这么难读？”这一指责也暗含着这样一层意思，如果一个作家的作品十分难读，那他是否还是一个伟大的作家？

这样的指责听起来好像合情合理，读者也似乎真的委屈。在中国，不知从什么时候起，读完一部长篇小说成了需要下很大决心才能完成的事情。叶辛对此也颇感无奈，他说，“十七年”时期中国共出版长篇小说197部，总有一些作品受到读者的追捧。上世纪80年代重印文学经典时，书店门口排起的长队让人记忆犹新。时至今日，各类文学经典应有尽有，每年新出版的长篇小说达到几千部，读者却越来越少。“有几个朋友曾对我说，等将来退休了，一定要痛痛快快地读几本长篇小说。现在他们真的退了休，却再也不提看书的事情了。”在许多中国读者看来，阅读长篇小说远不如随意翻几篇散文及中短篇小说来得轻松惬意，当然更不用说与影视作品相比了。

趋易避难正在成为大多数读者的选择，纯文学的读者群体不断萎缩，商业化、娱乐化、消费化成为写作的特征。他们希望阅读是容易的、轻松的、易于理解的，可以逃避现实的。他们不喜欢有挑战性的、需要思考的、琢磨语言的阅读体验。”据印迪克介绍，在澳大利亚最受欢迎的是长篇小说和散文，最不好卖的是中短篇小说、诗歌、散文和单一作者创作的散文集。“读者认为，诗歌和散文需要思考才能弄清楚字面意义和真正含义。而短篇是没有长成的、失败的长篇，不值得花钱购买。”因此，在澳大利亚存在“只有诗人阅读诗歌”的说法，诗集、散文集、中短篇小说集的销售量在500册到1000册之间，长篇小说和非虚构作品能卖到2000册左右。“像我所在的这种只出版文学类图书的出版社，如果不是靠政府和高校的资助，恐怕早就破产了。”

“真的很难，所以拒绝”，这是读者发出的声音。然而，从某种程度上说，难读正是文学经典被反复阅读的动力所在——遇到障碍，然后柳暗花明。有难度的阅读要求读者克服三心二意的敷衍态度，调动全部智力、想象力和情感，跟随作者去认识作品中的人物，发现隐藏在文字背后的意义。

### 批评应该照亮在黑暗中前行的文学创作

文学传统中遗留下来的“难”让今天的作家遇到了一个悖论：一方面，文化的民主化使每个人都有参与文化活动的权利；另一方面，设置了门槛的严肃文学阻挡了一部分人的阅读。这直接影响了创作、出版等环节，并通过市场呈几何级数放大。碎片化阅读布满现代生活，精神领域出现了真空。文学应该填补这块精神的空白，同时为生活注入情感的温度。

在大学教授创意写作专业的布莱恩·卡斯特罗认为，当代写作已经放弃了对精神的坚守，写作对很多人来说变成了纯粹的技术活儿。作家被出版商逼着改造写作，以适应读者和市场的需求。文学成了少部分人的事情，精神成了众矢之的。那些伟大的文学传统正在被遗忘，越来越少的人能感受到它的气息。他提出，文学批评应该站出来发挥作用，施加影响。“批评应该照亮在黑暗中前行的文学创作，批评家应该具有乔治·斯坦纳那样的雄心壮志。”

好的文学永远被读者需要，因为它能够表现一个民族富有活力的面貌，传达一个时代生动的情感，呈现多种文化在不同时代的想象力。在传统与现代之间，它实现了精神上的沟通与承继。徐小斌以自己为例阐述了对文学精神的理解，她一直在追求纯粹的文学，追求一种混沌复杂多义的美，追求审美、审丑与审智的传统。然而进入21世纪之后，消费主义乃至拜金主义大有冻结所有精神探索与想象力的趋势，她觉得自己成了落伍者、失败者并为此感到困惑。她认为，作家应该在精神的炼狱中创造出另一个世界，不管它是否符合市场的需要，但至少应该符合人类精神的需要。在高度的商业化之后，文学必将返璞归真。

与其他学科不同，文学关注的是这个世界上“说不清楚”的部分，是真理和定数之外的地带。它为生活注入情感的温度，使历史不再是一片沙漠。刘震云认为，情感的湿润度对一个民族是非常重要的，这也是作家存在的理由。他认为，文学的思考一定比其他思考方式更能改变、触动人类。透过文学，人们会体验到普世价值和情感，发现两个民族可以贴得那么近，会意识到全人类都面临相似的问题。“如果人类没有了文学，如果历史没有情感的集注，那么这样的历史必将变成沙漠。”

### 在全球视野中认识自我、表达本土经验

精神的需要与情感的注入，是文学思考世界和人生的方式。这一方式有许多优先，比如善于发现自我、激励他人，比如坚持对世界的追问、对生活的敏感以及对人类的同情与爱。文学因此成为了文化包容的途径和佐证。然而人们又开始担忧：这种容量惊人的包容是否会吞噬文学的差异性？经验和表达的趋同是否会湮灭文学的本土性？两国作家在对话中达成了共识，即文化的包容是以差异性为基础的，放眼全球才可能更从容地认识自我、表达本土经验。

东西方文化的差异可称得上“迥异”，这种差异是世界观和方法论的根本区别。刘震云去德国时德国朋友，莱茵河有多深，对方想了半天也没有答案，因为河水一年四季深度都不同，今天和明天也没有，所以很难回答。“要是在河南，你问门口的河有多深，老乡都会毫不犹豫地告诉你。所以说，生活是不包容的，思想是不包容的，而记录人类情感的文学，恰恰是包容的。”他认为，文学首先包容历史，同时还包容时间。比如要了解16世纪的英国，你可以去读莎士比亚，跟随哈姆雷特、麦克白、李尔王、亨利四世、查理三世、罗密欧与朱丽叶置身其间，感受彼时的生活。

语言的复杂多变增强了文学的包容能力，能指和所指在传播中不断变化，使跨文化交流成为可能。但语言的这种适应性又会影响文学的本土性表达，保持本民族语言的独立性和语言的多变之间存在一条模糊的界限。“文学必须解决包容与排除的问题。”尼古拉斯·周思谈到，澳大利亚作为一个移民国家较好地解决了这个问题。澳大利亚文学注重从原住民、亚裔移民、欧美移民的语言文化中吸收借鉴，不断界定、拓展本国文学的空间。当代澳大利亚写作是多样化的，它既体现了文化的包容性，又留存了本土文化特征。但包容和排除的界限究竟在哪里？这个问题一直困扰着作家们。他认为，这是一个美学问题，也是一个社会问题。“最大的挑战，是语言能否包容自然世界，包容人的世界。”

## 文学与包容

□徐坤

的作品或揭露社会陈腐思想，或驱使人们认识被掩盖的历史真相，或从贫困地提升现代人的灵魂。”实际上，他们的作品都描写了社会的黑暗面。库切以这句话戛然而止，以此来赞同诺贝尔文学奖的包容性和真正文学之心。

莫言则从个人的现实情境出发，坦然自己的写作动力和获奖后的感受。他说，每个人写作的动力都不是为讨好评委和奖项，而是“人类追求光明惧怕黑暗的动力使然，是作家认识自我、表现自我的愿望使然”。诺奖的根本意义是它的文学意义。它评价的是作家的文学成就而非其他。获奖的确给他带来巨大声誉，但是在我们这样一个并不十分懂得“包容”和“宽容”的国度内，也委实让他受到很大困扰，比方说那些群起骂他为“乡愿”之人，比方

说那些以道德绑架方式让他捐款赞助帮助走后门之人。莫言最后拜托媒体告诉大家，他不会有什么“诺奖嘴脸”，该怎么处世还怎么处世，该怎么写还怎么写。目前只想尽快回到书桌前写作，写出好的作品来回报社会。

从以上二位文学大师的言谈中，我们可以品味出“包容”二字的深切含义。何谓包容？对一个社会而言，是要有海纳百川的气度；对作家自身而言，是要有厚德载物的胸襟。社会对于文学的理解，应该犹如诺贝尔文学奖一样，不仅要包容和提倡那些体现正能量、表现出理想倾向的文学作品，同时也要表彰那些揭露黑暗面、把人类从苦难和黑暗中提升到光明境界的作品。社会对于作家的包容，也应该是允许每个人按照自己不同的方式处世和写作，允许他们以多种多样的声音向世界倾诉和表达。惟其如此，惟有对作家和作品的充分尊重和理解，对文学的充分包容和解读，一个社会才是清明的和开放的，这个社会的形态才是正确和有益于人类进步的。

## 北京举办2013清明节 礼敬先贤主题活动

据新华社电 千余名学生和各界群众组成的10多个方阵，近日在北京中华世纪坛举行了“2013清明节礼敬先贤”主题活动，共同感受心灵的洗礼。

在中华世纪坛的名人雕塑馆里，敬放着孔子、屈原、梅兰芳、徐悲鸿、梁思成、邓稼先等40位从春秋时期到近现代最具代表性的中华文化名人塑像，涉及文化、艺术、哲学、教育、医学、建筑、科技等诸多领域。

据了解，今年礼敬先贤的主题活动从祭拜追思的传统生命礼俗中，梳理出6个代表环节：洗尘尊贤——在雕塑馆为文化先贤塑像清扫灰尘；礼赞传承——在圣火前献花，礼敬先贤、传承文化、祈盼和谐；咏诵先贤——千人诵读先哲老子的《道德经》片段；追思巡礼——沿青铜甬道行进洗礼；挥洒礼敬——在合和广场向先贤敬酒；花祭祖先——千人在雕塑

馆名人塑像前献花。

“礼敬先贤、传承精粹、祈盼吉祥、共创和谐”作为本次活动主题，在原有基础上更突出群众参与性，通过网络报名、自愿参与及广泛邀请等方式，扩大了参与范围。

中国民俗专家、北京民俗协会副主席王作楫和作家舒乙对本届清明节活动的群众参与性主旨给予了充分肯定，认为世纪坛的“清明敬先贤”活动最突出的特点在于注重对传统文化、对文化先贤的敬拜。

作为爱国主义教育基地之一的中华世纪坛，从2010年开始，每到清明时节，都会举办“敬先贤”的文化活动，旨在将清明祭祀先贤与中华民族推崇孝道、慎终追远的传统发扬光大。

(石京生)

## 韩国诗人月山来京访问

本报讯 应中国诗歌学会邀请，韩国诗人、散文家月山一行近日来京访问，并参加了由作家出版社出版的中韩双语版《月山诗选》座谈会，与张同吾、李小雨、查干、朱先树等中国诗坛界人士进行了交流对话。

与会诗人认为，月山先生虽已年过七旬，但他的心理年龄依然年轻，洋溢着青春朝气和浓郁的诗情。他经历过残酷的战争年代，也经历过贫穷生活的煎熬，他让灵魂皈依宗教，把诗歌融入梦想。他的诗就是自己心灵的轨迹，也是他的个体生命与世界的交融。他的诗句清澈而流畅，他的平和、从容、淡定、彻悟，使其诗达到了较为高远的境界。他一生追求真实表达自己独特的生命体验，始终恪守文学的价值和诗人的良知，对社会和他人勇于担当。他把“黯淡、痛苦的日子”比喻成“如夜的黑暗”，通常也把“幸福、平安的日子”比喻为阳光灿烂。但他并不因苦难而颓唐，他的诗歌充满着正能量。

月山说，我的诗作是我的呼吸。我希望与爱文学的世人共有我文学世界的原体验，那里有普遍的人性和他们的期望。文明有时会把人类变成机械，而文学却始终能把人类保养成为高尚的存在。我要极力地让人类认识文学的神秘感，通过文学恢复已失去的人的尊严，不要放弃作为人要保存的价值。我愿意与中国同行分享我的文学观，也希望中国读者能够读到我的作品。

(籍云)

## 贵州少数民族文学创作改稿班举办

本报讯 3月29日，贵州省作协组织举办了第六届贵州少数民族文学创作改稿班。贵州省文联副主席欧阳黔森、贵州省作协副秘书长张海蓉等出席。鲁迅文学院第二期少数民族文学创作培训班学员等40余人参加改稿班。

欧阳黔森说，中国作协非常支持、认同贵州少数民族作家的创作，贵州少数民族作家也凭着自己的努力，在整个文坛占有一席之地。贵州省作协将不遗余力地给贵州少数民族作家提供创作条件，希望贵州少数民族作家能树立信心，拓展眼界，提高创作水平。《贵州作家》主编邓坪玉就贵州少数民族作家具备的政策优势、独特的思维优势、文化优势等作了讲座。讲座将理论与创作相结合、实践与创作相比较，既有事实的阐述，又有理论的深化，扩展了学员们的思维方式，鼓励了学员们的创作自信。

为提高学员们的创作水平，贵州的部分作家和诗人分成4个小组，对学员们的小说、诗歌、散文等进行了点评和解读。(赵旭)

## 李兰妮新作关注抑郁症

本报讯 近日，曾亲历抑郁症和癌症的李兰妮携新作《我因思爱成病》出现在北京师范大学，与医学专家李萍萍、学者柳红展开对话，并共同启动由人民文学出版社、北京尚善公益基金会、北京师范大学情绪调节研究中心等联合主办的“爱的传递，从你开始——关爱精神健康主题漂流活动”。

2008年，久经疾病折磨的李兰妮创作了《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》，真实地呈现了抑郁症的病状和治疗过程。这一作品既是一个抑郁症患者的真实临床记录，又像一封送给抑郁症患者的鼓励之信。

时隔5年，李兰妮再推新作《我因思爱成病——狗医生周乐乐和病人李兰妮》，描述了她和她的小狗医生周乐乐为跨越彼此之间的巨大鸿沟所作出的努力。该书打破了传统文学作品的创作模式，将第三人称的客观陈述、李兰妮的第一人称独白，以及拟人的狗医生周乐乐的感情描写穿插其中，多维度地分析了抑郁症的病理表现。在对一个自然生命的观照中，作品完美地表达了生命的尊严。李兰妮曾讲过，她是一个癌症患者，还得了抑郁症，而她又是一个写作者，所以注定她要为此做些什么。而她所做的一切，目的正是为了持续探讨中国人的精神病象，以唤起疗救的注意。

主办方现场听众赠送了有关抑郁症防治的图书套装。主办方表示，这一公益事业将持续进行，不断地宣讲相关知识、传递爱心，实现其公益的意义。(行超)



徐福山书画作品展日前在北京恭王府举办，展览展出了徐福山创作的书画作品30余幅，系统地展现了作者在书画艺术上的探索。徐福山继承了中国大写意绘画的优秀传统，作品大气洒脱、气韵生动、追求古意。此次展出的《秋宝图》《松鹤延年》等作品画面意境高远，趣味变化有致，别具一格。徐福山表示，传统中国画是表意的，应该把内心对物象的情感与感受、思想和信念通过中国画特有的笔墨语言表现出来，达到物我交融的境界。此次书画展由文化部恭王府管理中心主办。(黄尚思)

