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记得在上个世纪被称作“新时期”的 80
年代，也是一批三四十岁的儿童文学作家，
如刘健屏、常新港、曹文轩、董宏猷等人的儿
童小说都曾经带来过一种清新耀眼的阳刚
之气，塑造小小男子汉、强调一种积极向上
勇于挑战的强者人格，成为一时的风气。当
时这批作家们提出一个振聋发聩的口号：儿
童文学要承担起塑造民族性格的天职（曹文
轩语）。这口号当然有着那个时代特有的激
情澎湃和理想化色彩，塑造民族性格不可能
单靠儿童文学，但是儿童文学对于小读者的
精神成长具有潜移默化的影响这一点却是
不容置疑的。从上世纪 90年代后期开始，那
种昂扬的充满使命感的东西开始渐渐淡出，
观察近 10年来的儿童小说，细腻委婉、柔美
温情的作品越来越多，这当然没有什么不
好，但是儿童文学需要百花齐放，需要营养
全面。实际生活中当下少年儿童的生存状态
其实是令人堪忧的，长达30年的独生子女政
策、激烈的升学竞争等等，带来的后果之一
就是中国男孩男性精神在一定程度上的缺
失，儿童小说中我们看到了不少养尊处优的
淘气包、时尚娇气的花仙子，各种媒体也都
在追捧光鲜亮丽的花样美男，这使得孙云晓
们所发出的“拯救男孩”的呼吁显得十分微
弱……

从这个意义上看，翌平的儿童小说不仅
塑造了一批小男子汉形象，而且高歌着一种

“刚毅性格”、“强者思维”，比如《流向大海的
河》《小西湖的风景画》《黑带》《飞》《飘扬的
红领巾》《断刀》等，不管写的是哪个时代的
生活，都着力突出一种男子汉精神，一种面
对困难甚至灾难时的担当、勇敢、乐观、顽
强、东山再起的自信和勇气。翌平的儿童小

说普遍洋溢着一种欢快纯真的阳刚之气，即
使作品中写到一些灰色的或伤情的情节（如

《寒秋时节的烧烤》《炉灰墙里的桃花》《野天
鹅》），甚至有一些对现实的批判（如《选票》

《海边的夜曲》等等），但结尾必定回到昂扬
向上的基调上，很符合这个年龄段的读者心
理，传递着一种正能量。徐鲁在《穿透云霞的
小号》序中对《飘扬的红领巾》的评价：“这篇
小说极力张扬了一种久违了的、崇高向上的
英雄主义精神，书写了一种属于男子汉的自
信自立、坚忍不拔的阳刚气质，以及敢于担
当、孤筏重洋的英雄梦想。这种英雄主义精
神，无论对于哪个民族的男孩子来说，都是
不可缺失的。”我觉得不仅是这一篇小说，翌
平是在用他的全部作品来倡扬着这样一种
精神。

童年生活的独特角度

在翌平的儿童小说中，写得最好最感人
的是一批回忆童年生活的作品，有非常坚实
的生活积累和真情实感。而在他创作的这一
批小说中，有一个特点引起我的兴趣，那就
是“兄弟模式”。翌平本人的童年就是在这种
模式中度过的，而中国城市“80后”、“90后”
的独生子女们则体验不到拥有兄弟姐妹的
幸福了。

我们还记得，在上世纪90年代以来的儿
童小说中，描写两代人冲突（孩子与父母、学
生与老师之间的矛盾冲突）、代沟的作品一
度特别多，而在翌平的小说中，我们几乎看
不到父母老师等成年人的出场，就像翌平自
己在序中所说，他描写的是少年人“野草一
样的生命力”，自由自在、不无粗粝、遵循着
生命成长的自然规律。

翌平在《穿透云霞的小号》后记中这样
说：“我想，每个男孩儿在成长过程中，都遇
到过几个‘大哥’式的人物，他们或许威严、
粗暴、专横，有时甚至蛮不讲理，但在紧要关
头，这些‘大哥’总会挺身而出，成为最值得
信赖和依靠的人，生活在专制大哥的阴影下
弱小的男孩儿，会在慢慢的磨炼中，变得骁
勇、强悍，成长为真正的男子汉。”在《飘扬的
红领巾》《小西湖的风景画》《野天鹅》等小说
中，我们都能清楚地看到这种“兄弟模式”，
弟弟有被哥哥欺负、当哥哥的跟屁虫的不服
气，也有受哥哥保护、跟着哥哥去冒险的自
豪，以及对哥哥的崇拜之情，哥哥就是弟弟
心目中的英雄，弟弟在哥哥身边耳濡目染，
接受勇气、担当、坚强、自信、积极、乐观的培
训。那是男孩成长的自然模式，也是男子汉
生成的自然模式。在男孩的成长过程中，其
实特别需要有这样一种同代人之间“兄弟模
式”的影响，父母老师和姐妹都无法替代。可

惜这种影响在独生子女政策实施之后就越
来越稀缺了。像《飘扬的红领巾》里面，哥哥
对弟弟近乎“虐待”，有马达不用偏要弟弟用
桨划船；弟弟被恶霸欺负得哭泣，哥哥却逼
着他与恶霸对打，等等，作者是要表明男子
汉就如钢铁一般，是在锻造和磨砺中形成
的。后来哥哥参军牺牲后，弟弟变得像哥哥
当年一样，带着更年幼的弟弟驾小船出海。
在风浪中遇险船沉了，他“用力拉着弟弟跳
海”，“朝着必将抵达的海岸奋力游去”。这最
后一句话表明，来自哥哥的小男子汉的勇
敢、担当、乐观、自信、坚强，已经深深地渗入
了弟弟们的骨髓里。

由于这样一种“兄弟模式”的存在，也是
想凸现男孩们野草一样蓬勃的生命力，翌平
的小说中有许多男孩之间打架的情节（大概
没有哪个儿童文学作家写过那么多的打架
情节），他写出了名堂。打架亦分正与邪，其
正途如武术、摔跤、跆拳道，健身、锻炼，散发
的是正能量，但是如果误入歧途就会害人害
己。更多的时候，打架往往是男孩之间交往
沟通、解决矛盾的快捷方式，也是成长的必
经之途。翌平写了男孩之间各种各样的打架
情节，并不千篇一律，细节也是千姿百态、极
其生动，这是他塑造人物的重要手段，几乎
在每一个男孩主人公身上都用过。譬如《飘
扬的红领巾》里哥哥用激将法逼着弟弟打败
恶霸，《迷失的弹丸》中的“目光战”，《野天
鹅》里大天为小哥们儿出头结果被打得很
惨，却自我解嘲：“我一人含笑同他们过
招……”都是令人耳目一新的。我尤其喜欢

《野天鹅》这一篇，喜欢大天小天这一对可爱
的小哥儿俩，作者用调侃而温馨的笔触，描
绘出孩子们在大院里打打闹闹的纯真童年，
即使打架打得惨不忍睹，过后却依然一起听
故事，一起看木偶剧，一起为剧情欢呼雀跃。
作者绕有情味儿地写出孩提时代的生活常
态，写出孩子们“野草般蓬勃的生命力”、心
智与人格在交锋中、砥砺中、哥哥带弟弟的
模式中，痛并快乐着，哭着也笑着，打打闹闹
却和谐着，自由自在地成长着。就像《动物世
界》中小狮子们小猎豹们小野猪们相互打打
闹闹一样，孩子们在童年的打闹中磨砺本
领、积累生存经验。翌平小说表现的儿童生
态是一种散养状态，呈现出生命成长的自然
规律。而今天的孩子们不管愿意不愿意都已
经在很大程度上被过度保护和圈养了。

纯熟的短篇小说叙事技巧

短篇小说惟其篇幅短小，所以对叙事技
巧要求更高，讲究起承转合、铺垫、悬念包
袱、高潮、尾声。

读翌平的短篇儿童小说，突出的感觉是
他在叙事技巧上相当讲究。像《猫王》《甩鞭》

《比武》《野天鹅》《断刀》《卡门的舞步》《斗蛐
蛐》等等都是很突出的例子。尤其是《猫王》

《甩鞭》，结构精致严谨，一波三折，文字生动
幽默，叙事技巧非常纯熟。翌平自己提到，他
的写作受益于少年时在院子里给小伙伴讲
故事的经历，故事要讲得让人家爱听，就不
得不讲究一些技巧、卖一些关子、抖一些包
袱。

譬如《猫王》，结构相当严谨紧凑，开头
一段简洁地交待了故事的几个主要角色（包
括王奶奶和白猫），然后就从李涛家丢肉开
始，一环扣一环往下讲述，当中还巧妙地运
用了说书式的悬念，增添情趣，最后的结尾
出人意料；文字流畅自然、明快，不枝不蔓，
几个比较精到的描写段落擅用细节，刻画出
了“猫王”的风采，小张老张父子俩也使人印
象深刻。《甩鞭》也非常精彩，通篇就写了一
件很小的生活小事：放鞭炮。故事主体就是
巴丹两次放炮（他只有两个二踢脚），但是写
得极富魅力，显示了坚实的生活积累和过硬
的叙事技巧及文字功底。前半段是鲜明的对
比：巴丹的笨拙与梧桐爸爸的潇洒。后半段，
别的孩子纷纷学会了放鞭炮乃至甩鞭，心痒
难熬的巴丹再次放炮，这段描写惊心动魄，
几个细节极富表现力。

谈到翌平的短篇小说叙事技巧的纯熟，
我觉得尾声是一大特色。高潮过后的尾声，
是画蛇添足还是余韵绕梁，显示着作家的水
平。《猫王》中，高潮部分无疑是终于捉住了
猫王，孩子们甚至给猫王脖子上系上铃铛让
它无法再偷东西。可是在尾声部分，读者饶
有兴味地发现，究竟谁是失败者这个问题居
然说不清了。《甩鞭》中，巴丹终于闯过了胆
量关，学会了甩鞭，但是尾声部分轻盈一笔

“巴丹的脑后留下一个环形的烧痕”，立刻将
读者带回到前面高潮发生的那一瞬间，感受
到巴丹趴在玻璃门上，“大字变成发字”的绝
望和惊心动魄。还有《卡门的舞步》的尾声，
可爱的会跳舞的小松鼠不幸夭折，作者用独
特的方式化悲伤为美丽，他写爸爸为小松鼠
作了一支小曲子，而音乐学院的学生纷纷加
入演奏，出现了越来越多的变奏，最后把一
支独奏曲演变成了一支优美的协奏曲。这些
结尾无疑都是为小说添彩的。

总体上，翌平的儿童小说创作有自己鲜
明的特色，为当代儿童文坛带来了一股新鲜
的令人振奋的阳刚之气，值得引起重视。特
别是在很多创作能力平平的作者都忽视短
篇的锤炼、一窝蜂去写长篇的时候，翌平能
够以自己技巧纯熟的创作为儿童短篇小说
园地辛勤耕耘、添砖加瓦，十分难能可贵。希
望翌平在保持自己鲜明特色的同时，在拓宽
写作领域方面不要太急、稳扎稳打，在保持
故事叙述技巧之长的同时，进一步加强对人
物内心世界的刻画。
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■书 讯

由刘绪源所著《中国儿童文
学史略》2013 年 1 月由少年儿童
出版社出版。

该书通过对中国儿童文学从
1916年到1977年的梳理，精心挑
选出几十个典型的个案，通过对
这些代表当时中国儿童文学创作
最高水准的儿童文学作品的评
析，梳理出独具一格的中国儿童
文学发展轨迹史。作家评述结合，
个性化的文字有见地有深度，张
扬了中国式的纯文学传统。

该书对儿童文学史上重要的
作家和作品都予以观照，从早期
的陈衡哲的《小雨点》、叶圣陶的

《稻草人》，到新中国成立后的《宝
葫芦的秘密》《小兵张嘎》，从大陆
的儿童文学作家到台湾的林海
音、朱氏姐妹等，作者逐一评述，

写法上强调保留审美体验之真，
也强调研究视角之独特。同时对
于诗歌、散文等体裁以及儿童文
学评论也有专门章节的论述，是
关于中国儿童文学史的一本有价
值的学术著作。

刘绪源，作家，批评家。曾任
《文汇月刊》编辑、《文汇读书周
报》副主编，现为《文汇报》副刊

“笔会”主编。主要学术兴趣在中
国现代文学、儿童文学理论及中
国思想史。已出版著作近 20 种，
有现代文学专著《解读周作人》，
儿童文学理论专著《儿童文学的
三大母题》与《文心雕虎》《儿童文
学思辨录》；书评书话集《隐秘的
快乐》《冬夜小札》《桥畔杂记》《见
山是山 见水是水》《翻书偶记》。
近年出版的几本新书——现代散

文史论《今文渊源》、与李泽厚对
话《该中国哲学登场了？》及续编

《中国哲学如何登场？》、编选笺注
的《周作人论儿童文学》，在学界
与读者中引起较大反响。

《中国儿童文学史略》出版

阅读大量幼儿文学作品，我察觉我们的
幼儿文学创作在情节结构上沿袭着两种模
式：一种是《拔萝卜》模式，再一种是《咕咚来
了》模式。由此及彼，这里先谈后一种模式。

我们先回顾一下《咕咚来了》的情节：
3只小兔正在湖边扑蝴蝶，忽然，湖中传

来“咕咚”一声。这可把小兔们吓坏了，喊道：
“快跑，咕咚来了，快逃呀！”

小兔们转身就跑。狐狸正在跳舞，与跑来
的兔子撞了个满怀。狐狸一听“咕咚”来了，也
紧张得跟着就跑。

它们慌乱的脚步声又惊醒了正在树上睡
觉的小熊和小猴。小熊和小猴听说“咕咚”来
了也跟着它们跑起来。

大象感到惊讶，拉住狐狸问：“出了什么
事？”狐狸气喘吁吁地说：“咕咚来了，那是个
3个脑袋，8条腿的怪物……”

于是一路上跟着跑的动物越来越多，还
有河马、老虎、野猪……

岸上的骚乱，使湖中的青蛙感到十分惊
奇，拦住了这群吓蒙了的伙伴们，问：“出了什
么事？”大家七嘴八舌，说“咕咚”是个多么可
怕的怪物。青蛙问：“谁见到了？”小熊推小猴，
小猴推狐狸，狐狸推小兔，结果谁也没有亲眼
看见。

动物们相互打气，决定回去看看。回到湖
边，又听见“咕咚”一声，原来是木瓜掉进水里
发出的声音。

上面这个经典民间故事《咕咚来了》，早
已家喻户晓。后来以此拍摄的动画片，也早已
被孩子们熟悉。

我们的幼儿文学作为最浅显的文学样式，早些时候借鉴《咕
咚来了》的情节结构，为幼儿读者创作一些既符合他们的阅读水
平又能激发他们阅读兴趣的作品，是可以理解又有必要的。但如
今多少年过去了，却有许多幼儿文学作品在情节结构上依旧是
这种模式。例如有一篇题为《一个吻》的作品：昨天妈妈没有
在睡前给她的孩子一个吻。这个孩子第二天在上学的路上，一
直想着妈妈欠着他的一个吻。这时，一朵向日葵让孩子走过
来，用花盘在孩子头上留下了一个吻。孩子继续向前走路，一
只波斯猫从墙上跳下来，给了孩子一个吻。这个孩子来到学
校，一只小斑鸠从窗外的树上飞进来，落在课桌上，也给了孩
子一个吻。接着，一只小松鼠也从树上跳下来，捧着孩子的头
吻了一下……又如一篇叫做《别怕陌生人》的作品：小兔胆子
很小，上幼儿园的第一天，躲在角落里掉眼泪。幼儿园里的一
个小同学——一只小老虎走来，问小兔子为什么哭，小兔子说
幼儿园里的动物它一个也不认识，很害怕。小老虎说：从今天起，
我就是你的朋友了。小老虎带小兔认识了正在吃土豆的小黑猪，
小黑猪友好地问它吃不吃土豆。小老虎又带小兔认识了小仙鹤，
小仙鹤把自己的花环戴在小兔头上，说“送给你”。小老虎继续带
小兔去认识正在看图书的小花鹿，小花鹿举起手中的书对小兔
说：“一起看吧？”……

类似情节结构的幼儿文学作品还可以举出很多很多，甚至
国外作家创作的幼儿文学作品也有这种模式。这不由得让我想
到：文学作品都讲究创新和突破，难道这样的创新和突破，就只
能用于成年人作品吗？

有些幼儿文学作者采用《咕咚来了》这类情节结构，可能也
是出于照顾幼儿读者的阅读水平。但大量的幼儿文学作品都是
这种模式，是不是太单调了？这不仅给幼儿在阅读中带来单调，
也将导致幼儿思维的单调和狭窄，恐怕对幼儿的成长多少会有
些负面影响吧。在网络时代，年纪大一些的读者都在通过网络接
触丰富多彩的新奇世界，而我们的幼儿由于年龄关系基本上只
能从纸质媒介中获取知识，难道我们就不能在纸质媒介中给他
们提供一些新鲜的多样的作品，不断给予他们新的启发吗？

端午节，菊朵挎上蓝布包探望外婆，第一
次独自踏上渺无人烟的湘西南山野。菊朵害
怕山魅鬼怪，菊朵害怕穿过一片巨大古老的
榉树林。“害怕得不敢大口喘气，暗淡的树林
里仿佛有许多可怕的眼睛在偷偷地盯着自
己。菊朵快步奔跑起来，从后面吹来的风都追
不上她……菊朵一口气跑过了榉树林，全身
都汗津津的”。

暑假回家时，菊朵再次面对这片原始榉
林是与弟弟赛跑而过的。“菊朵追着弟弟，大
步地奔跑起来，跑过了榉树浓密枝叶遮蔽的
那段阴凉的山路，跑进了一片开阔的阳光
里”。

阳光下，菊朵长大了，在前后的奔跑之
间。

这之间是菊朵到枫树坪探望外婆的故
事，一个足已影响她一生的人生片段，却烛照
一个时代。故事结构精巧，娓娓叙说着菊朵偶
然的经历：独闯山林（过界）、巧逢外婆生病、
神树被伐、村庄灰色的忧伤、酸梨坳黑色的恐
惧、耘夫与同年娘的猝死等等令其忧郁、恐惧
和迷惑的事件，并在亲历中有所顿悟，童年的
稚嫩开始减退，生理、心理、个性等等也开始
飞跃性的化蛹，开始影响她未来为蝶的成长
与质变。成长之惑之痛便凸显了小说的成长
主题，人物的主体性也得以生成。

成长是青少年文学常写常新的话题。而
成长于上世纪六七十年代的少年，更有着当
下少年所没有的生存困难与时代苦难。那么，
如何面对和表现少年苦难？邓湘子是以孩子
的眼睛呈现残酷，以孩子的视角审视那个时
代的荒诞，并写出荒诞中不灭的童心和成
长。作者以温润沉静的笔墨，深入村庄的万
物，深入村庄的伦理，深入人物的内心感
知，尤其着力展现那个年代单纯互助的乡村
伦理，以人间关爱淡化时代的苦难。寡居的
外婆在端午时节病倒了，菊朵到来之前，都
是福阿婆、芹香一家等乡邻以及当时的集体
生产队照顾的。那种不是亲人胜似亲人的关
爱，平凡到家家户户，日常于全村昼夜。故
事处处以诗意的笔触展现人间真情真爱对苦
难阴影的驱散，既照亮了菊朵们成长的天空，

又让成长中的孩子们学会关爱。尽管菊朵也
与大人们一样对“青年突击队”砍伐神树感到
迷惑和愤怒，对耘夫兄妹怜悯和同情，对同年
娘被埋和耘夫的死痛苦和恐惧，对弥漫于村
庄上空的鬼魅之气惶惑和惊恐，但是成长者
菊朵的这些内心挣扎和诸多人生迷惑，一一
暗示着人物的精神成长。故事的背后，是人类
面对苦难时沉甸甸的爱心和乡村古老的风
俗，颇具地域风情和文学质地，颇具人文情怀
和诗性。

也许菊朵们的惶惑仍旧是惶惑，但菊朵
在短短两月间闯入红枫坪，并以童心直面了
春荒不接的遍地饥饿、阶级斗争，乃至生与死
等人生苦难，并有所感知、有所收获，这便是
精神的成长，奔跑着的精神成长。因为精神的
苦难才是苦难的本质。任何一个成长者，都会
遭遇成长之惑之痛。菊朵们正是循着苦难与
困惑、快乐与惊喜，追问觉悟和成长的。那是
我们1960年代生人的童年。

童年所散发的力量与光芒，还来自作者
以少年儿童为本位的叙述视角。故事没有为
了遮盖成人气息刻意蹲下身，也没有矫揉造
作的“孩子气”和“娃娃腔”。而是以纯净、温
润、沉静的本位语言，对自己1974年童年时代
记忆的深情描述，满纸浓郁的乡村气息和童
真里，奔跑着一群性格鲜明的乡村孩子，他们
善良、单纯、快乐，又各个不同：菊朵的倔强、
芹香的早熟、秋明的嫉妒、天亮的调皮、纯玉

的机灵、耘夫的聪明和忧郁等等。
还值得一提的是故事里弥漫着湘西南山

地万物花开的馥郁、神秘与妖娆之气，楚地乡
风令人神往，也令我想到广西的王勇英，想起
她笔下少年生活的桂东南丘陵地带的万物花
开与无常的巫气。只是邓湘子笔触更为秾丽、
忧郁和神秘。“青年突击队”在“破四旧”砸了
祠堂后，又砍了村头的神树红枫，先是一团大
蛇从树冠坠落并奇怪死去，然后是树断不倒，
天外飞来群群巨蝶，以及遮天蔽日飞成巨型
陀螺的红蜻蜓幻化为红枫树影，而全村的狗
因舔食了枫树汁液，一夜之间全部死去，全村
笼罩在令人窒息的恐惧和焦虑之中。菊朵先
是“吓得大气都不敢出一口，双腿打战，心
里充满了神秘的恐惧”。害怕神树怪罪的全
村老少人人手持三炷香，个个往脸上抹黑锅
灰。没有了大枫树，“红枫坪的孩子们觉
得，自己的村庄一下子变得陌生了，心里也
慌乱了”。惊疑中，“红枫坪沉陷在一片巨大
而古怪的寂静里”，尤其耘夫暴死，菊朵和
小伙伴们陷入了巨大的恐惧与浓浓的忧伤
中。“夜色里弥漫着恐怖不安的神秘气氛”，
家家户户都在门前点燃一堆稻草为耘夫送葬
和避邪，“草火闪烁的光，照亮女人们眼里
的泪，照亮孩子们惊恐的眼睛”，直至公社
来村里放电影并解释了枫树汁的甜香导致蝴
蝶乱飞、红蜻蜓密集的现象。然而，菊朵芹
香还是不解：“要真是那样，怎么会有翅膀
像蒲扇一样大的蝴蝶？蜻蜓怎么飞成了大枫
树的样子？”疑惑之中，孩子们开始了自己
的思索和追问。这层层渲染的忧郁氛围，活
灵活现的湘西南风情画，生活的细节流丽自
然，细得淡然瓷实，细得神秘浓烈。而其力
透纸背的是作者直指时代的笔触，颇具艺术
和精神力量。村庄的生存困难、生死恐惧与忧
郁皆来自“文革”时代；冒犯并砍下神树的反
常物象，归咎于时代的无知无畏；耘夫的暴
死，来自于知识分子惨遭迫害的特殊年代和
物质贫困等等。当然，故事如果能对那个时代
多些形象化的交代，如果对耘夫、纯玉兄妹多
些细致深入的表现，比如对他们受难父母的
简单交代以及思念，比如耘夫忧郁沉默外表
下的内心痛苦和挣扎、纯玉作为城市女孩落
难后的清洁本性等等，如果对这些成长内部
空间多些用力，也许能启发今天的少年读者
对过去的认知，增强文本的历史感，既可增强
故事的精神力度，也许还会获得更大范围青
少年读者的青睐。

读着邓湘子的新作，我的耳边久久回响
着菊朵们奔跑的风声。这风声既属于孩子，也
属于成人。


