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仅仅过了一周，步剑秋住的那个小区里的桃花
就开了，那真的是叫“怒放”，开得如此激昂，如此
壮观。但是，步剑秋却看不到了；而在一周之前，
他便跟我预言，今年的桃花一定会开得很早很旺。

步剑秋是我的一位病友。说起来，其实我和他
相识连7个月的时间都不到。那是去年8月底的一个
上午，我们癌症俱乐部的会员在鲁迅公园锻炼，我
见着一位戴了眼镜的非常斯文的中年人，他就是步
剑秋。他很礼貌地跟我打招呼，并告诉我说，他是
肺癌患者，因为已发现转移，所以不能动手术了，
只能化疗，但那么痛苦的化疗却对癌细胞并不敏
感。他跟我说着这些话的时候，声音平静而柔和，
我觉得他精神状态相当好，非常乐观，而且他看上
去是那么年轻。说到后来，我们发现彼此住得很
近，只隔了一条马路，还算是邻居呢。于是，我们
很自然地就走动起来，他会到我家小区的小径上跟
我一起散步、练功，而我则会到他家小区绿地里的
长椅上坐坐，和他聊天，看绿草红花，看满天的云
彩。我们每次交谈都很快乐，相互鼓励着，我根本
不相信他未来的日子已经不多。

步剑秋是一家医院普通的人事干部，他发现病
况后，由于工作一下子无人接手，所以仍然坚持上
班，直到带出了“徒弟”。当然，后来他就基本上没
再去过单位。有趣的是，他倒是去了一次我工作的
单位，那是因为我要给他介绍认识与他同病种的我
的一位同事。那天，我那位热心肠的同事还约了其
他几个病友，结果，就有了我们单位历史上第一次
癌症职工的小小的“派对”，这可惊动了有关部门的
领导，他们赶来看望我们，步剑秋便俨然成了我们
单位的“员工”了。那天，大家在一起喝茶，吃点
心，交流信息，也谈论各自治疗的情况和心得。其
中一位病友说她自己配伍了“养生粥”，感觉吃了很
不错，让我们也都试试。她把“配方”发到了我的

电子邮箱，可我却打不开来。步剑秋自告奋勇地在他的电脑上帮我转换格式，
然后特意打印下来送到我家。

那个初秋的黄昏，已经开始飘落的树叶随风在我们脚边飞旋。我跟步剑秋
忽然聊起了生与死，这真是一个很沉重的话题。我们说到身患大病的人总会有
一些放不下的东西，步剑秋幽幽地说，不会是根本带不走的权力和钱财吧。我
们对视了一眼，然后大笑起来。我说，应该把所有的东西统统放下，不要牵挂
这牵挂那的，不然离去的时候会因为不安而走不踏实，何况百花自会按时序开
放，鸟儿自会日日啼鸣。步剑秋看着我说，其实我自己真的什么都能放下，惟
一放不下的是女儿：“她今年才读初一，尚还年幼啊！”听着他的述说，我感受
到一个父亲的寸寸柔肠。他说，女儿上学期读的语文课本里还有你的文章呢，
她很喜欢的，你能不能指导一下她的写作呢？我向来不敢指导孩子作文的，生
怕会误人子弟。但是，对于步剑秋的要求，我一口答应了。没隔几天，他送来
了女儿写的一篇习作，题目是 《我眼中的秋天》。我读后，禁不住泪水涟涟，
因为父亲的病，那个小女孩眼里的秋天是如此凄凉，但通篇又充满了对未来的
期盼。我没有什么可以指导的，径直发给了我的编辑朋友。很快，习作在报纸
上发表了。步剑秋非常开心，那天，他去买了好几份报纸。他对我说，这不仅
给了孩子以鼓励，还给孩子带来了生活的勇气和信心。

前些天，步剑秋给我打电话，说他感觉情况不是很好，他得去住院了。我跟
他说，下周，我要做 3 个月一次的复查，检查完后，我就去看他。就在这个电话
里，他说到了他家小区里的那几棵桃树，并预言了它们的花期。没有想到，才一
个星期，他的妻子打来电话，说步剑秋在安静的午后时分走了。她告诉我说，他
临走前的几个小时里，心跳加速，呼吸困难，他请求医生给他上呼吸机。可正当
医生下嘱的时候，他却对妻子摆了摆手，他说，不用了，就熬着吧。原来，就在一
个月前，他签署了遗体捐献的意向书，他生怕上呼吸机要切开喉管，交付不出一
具完整的遗体了……步剑秋非但捐出了遗体，甚至嘱咐家人以后连骨灰都不
要。但是，两年之后的清明时节，他的名字将被永远地镌刻在上海福寿园里遗体
捐献者的纪念墙上。我想，那时，没有阴郁连绵的雨，惟有桃花灼灼，花瓣纷扬。

在城里住得久了，雪的乐趣已荡然无存。
母亲在电话里说，老家天天在下雪，积雪盈门，串

门走亲戚的路都封了。
下雪了，总会勾起我对雪满山野那种情景的回忆。

它如图画里的留白，又如清夜里的皓月，简洁、晓畅、空
灵，全然是水墨里的绝世丹青，又是人世间的稀有珍
品。当然，这样纯粹的韵律天成，城里人是无福消受的。

年节刚过的乡村，有大雪的造访，应该说是吉祥的
兆头。我那十年九旱的故乡，最缺的就是雨水，而雪的
到来，改善土壤的墒情自是正当。瑞雪兆丰年，这是乡
党们最现实的希望。

多年的出走和游历，故乡山野的大雪早已留在了
岁月深处，而我，还在寻梦的路上疲于奔命。

记得 20 多年前，那时，我还在故乡的一个小镇当
畜牧专干，那个小镇留下我最美好记忆的，除了青春、
爱情，最难忘的就是雪满山野的美景。

《四时幽赏录》是清人专门摹写四时美景的一本美
文集子，在写到冬雪之景时，有“山窗听雪敲竹”的盛
景：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹
林，淅沥萧萧，联翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽而回
风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。”“听雪敲竹”，是何

等的雅致唯美。试想在一个风冷月静的冬夜，只有飞雪
落地，敲打竹林的声音，在那雪落山野的空寂里，有
一间亮着烛灯的茅草小屋，小屋的四周是一片竹林。
屋里的主人是一位隐居山林的高人。就在那样的夜
里，静静地聆听着雪落竹林的天籁之音，他会怎样的
陶醉呀。

然而，我要说的是，这茅草小屋的主人却是一位寒
士，抑或落拓的文人。再完美的意境，怎抵得了这回风
交急的折竹声徒增的寒冷！因此，属于精神活动的审美
享受，毕竟要在衣食无虞、饱暖无忧之后。

我独爱那雪落无声的意境，在我那西海固如涛的

大山里，下雪天成就的是银洁空濛。登高望远，一片苍
茫，一派山舞银蛇的壮观景象。此时此刻，万籁俱寂，
天地浑然一体，万物遁形，人迹无觅。置身于这样的
混沌世界，给你最震撼的感受，便是自然的神奇，时
空的无涯，生命的渺如尘埃。这时候，任你的思绪游
及八荒，漫逸天涯，穿越时空的阻隔，怆然滑向岁月
深处，去领略世界的丰富与多姿；任思想的触须，超
越有限的生命，直达恒久的哲学主题——我从哪里
来？我向何处去？

问者与被问者浑然一体，超物我，泯主客，一生死。

雪国的世界，启示了思想者的智慧，如雪一样超脱。
……
大雪封山的时候，路是走不得了。
这时候，最惬意的事情，莫过于围定在红泥小炉

旁，熬着酽酽的罐罐茶，翻一卷心仪的线装古书。
记得白乐天在《问刘十九》一诗中这样写道：“绿蚁

新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在严
冬的夜晚，有红泥小炉作伴，再以砂壶盛酒置于小炉之
上，此时,炉火正烧得通红，温热后飘逸弥漫的酒香是
那么地诱人。一场暮雪眼看就要飘洒下来了，“酒逢知
己千杯少”呀！我至亲的友人，你能否来我的居处围炉
夜话呢？

我们可以想象，刘十九在接到乐天的邀请后，急不
可待、命驾前往的情景。于是，暮雪纷飞的夜晚，一对好
友围着火炉，品着佳酿，推心置腹聊着世事沧桑。屋外
雪满天山，屋内温暖、明亮。生活在那一刻，是任何表达
幸福的词儿都无法尽意的了。

此刻，乐天的深情和可爱，对知己的渴望，都在这
雪夜的围炉共饮中成全了。难怪子美感叹：“无人竭浮
蚁，有待至昏鸦。”有酒无朋，有雪无炉，皆输人生美事一
二。难怪我们的醉吟先生会写出那么意境优美的佳句。

周遭静无声息，只有雪静静地飘落。深巷犬吠，偶
尔有赶夜路的村人，“咯吱咯吱”的踏雪声，让这夜的宁
静陡添几分幽寂，加重了宁谧的氛围。

此时此刻，最适宜读的书，应该是与这宁静的氛围
相谐和的文字了。比如竹林七贤，比如西方哲学中的逍
遥学派，比如老庄哲学，比如自然主义者梭罗的《瓦尔
登湖》……读着他们那些睿智的文字，那深邃的意境会
将你浑身浸透，此时，你的内心会被有形之雪和无形之
雪涤荡得纤尘不染。

静好如诗雪作伴！在这样的雪天，享受读书的快
乐，享受思考的快乐，不亦快哉！

一块石头

一块石头，要我敬畏地刻上，你们善意的名字。
并借用千万年，用绵软擦伤天空的云朵，永久剪下，我的

懂得卑躬的身影。而我穿越一生的行走，都是独自身怀兼程的
风雨，赶赴你们一段有限，又永远的姻缘。

像一块石头，从此站立终生，是我留给故乡的承诺。
也像一块石头，粉身碎骨，要用身体刻下你们，生命中的

局部或细节。
我能想象，最后挥洒着你们生命的原野上，一块石头，要

接替我，为祖先顶天立地。天怎么长？地怎么久？没有人能够晚
过一块刚正地判断过，山河的石头，身披马坊苍凉的风雨，来
回答我，并带泪降下，心中的半旗。

一块石头，一块收藏了，我全部热爱的石头。
身负几行，只与你们简单的一生，有关的文字。
时间之上，俯身的云朵，也懂得如何阅读下去。

压低天空的墓碑

总会有风吹雨打，让我梦见自己，应该是块顶天立地，又
一身伤痕累累的石头。站在你们，荒芜多年的坟前，我脚踩大
地，我携带女儿，我必须在亲人中，正直站着。

等到思念，把我的一头黑发，为你们一缕缕漂白，马坊天
高地远的山河之上，我必须寻找一块，比起生命，还要经得住
沧浪之水，久远打磨的石头。

我要它们，接替一个懂得敬畏的人，在两堆黄土，寂寞有
主的地方，寸步不移，陪护长眠的父亲和母亲。

在你们面前，我只能把自己一再地模糊着。甚至暗藏到，
两块石头最为卑下的地方。要知道这叩首刻下，不是我通俗的
姓名，是一个儿子，为你们跳动一生的心。守在坟前，我没有多
少大事，要讲给你们，至少可以说说，地里的庄稼，甚至今天出
门，天气，是阴是晴。

等到雨丝，替我洗亮清明的天空，也洗亮两块，压低天空
的墓碑。

站在两堆黄土，被悲伤和喜悦的笼罩中。
我的七尺之躯，才是你们一生要立给，自己的墓碑。

五棵柏树

天空看见，众神手摘五峰山顶的，五朵赶赴清明的云，放
在黄土，代表我和女儿们牵挂你们，一生一世的坟地。

大地看见，众人带着五谷身藏的，让乡土滴血的亲情，踏
青走来，聚拢在你们身边细数清明里，谁的厚德载物。

而我看见，雨水落在五棵柏树的，还很陌生的呼吸里，说
出你们，没有文字的遗嘱，要我真心种下逝者的善良。

五棵柏树，五棵飞过天空或大地，要誓死守卫的柏树，知
道我，为你们思痛的五脏藏有一部，马坊的生死之书。

轻轻叫着每一个亲人

比我还脆弱，马坊生离死别的天空，突然目睹了坟地上

的，一场迟到的仪式，纷纷落下，一阵细雨。
或许，这是我躺在黄土里的父母，随草木枯荣过的旧梦，

突然被摇醒了。
他们起身，看见这么多表情单纯的亲人，很想借助天上的

风，抚摸他们不会被时间陌生的面孔。我的脸上，有一双手滑
过的感觉。

熟悉的温度，碰出泪水。
我看见，坟地周围，油菜或麦子，都是他们活着时，在劳动

中熟悉得，能听见呼吸的庄稼。藏在他们身上，我的思念，完全
被季节熟成金子的颜色。

我也看见，燃烧在亲人们手中的纸钱，也是金子，打磨出
孝心的颜色。

越过墓碑，上升到马坊的天空，是我低垂了多年的目光。

其实，手扶坟地上，能让天空沉重的墓碑，我听见内心安
静的父母，背靠黄土，轻轻叫着，每一个亲人。

因此幸福

让天空走远，让大地走远。
让此刻的马坊，在我带泪的视野中，只许留下，两堆黄土。
我要带上风，向田野后退，后退到一个，可以遗忘一切的

地方，然后向着，大地跪拜。
我可以呐喊，也可以沉默，但我仰视你们，如天地之身的

墓碑，需要保持，万物之静。
等众人走远，等风雨走远。
等此刻的坟地，用你们一生的遭遇，重新塑造，我的内心。
而我的内心，风暴的天空，还不曾为大地，正义地死去过

一次，我会因此，悔恨自己。
我也会因此，想念起马坊，曾经的贫穷，让你们活出一身

高贵，我的今天，因此幸福。

重读山河

终于可以驻足。在马坊，我曾经熟悉得，倒背如流的山河，
或者大地，基本上归于陌生。而在春风，拂面的人群里，我已找
不出，几个很熟悉的人。

但我可以，借助两块，贴近黄土心跳的石头，贴近父母的

呼吸。山河表里，都被白天黑夜，走出苍凉的路上，我的脚下，
不会碰不到，你们的坎坷。

我要用目光，沿着墓碑凌厉得发蓝的一角，重点拷问天
空：在你们走后，一年降下来的雨雪，能否温暖，这些还在土地
上，重复生活的人们？他们的命运，高不过五峰山，也低不过三
岔河。而僵硬地坐在，高岭山上，我浪费着青春，曾经望眼欲穿
的乾陵，早已被岁月，穿越出一身疲惫。

不要哀叹山河，土地如此贫瘠。
不要哀叹人群，表情如此麻木。
也不要哀叹，父母之乡，正在一点点被蚕食。就像一棵草，

再也闻不到，原来的味道。但马坊，还是我血液里，生死流淌着
的马坊。

我一手扶碑，一手抚摸，父母身后的山河。
我被天空，浓缩过的精神，开始在碑座上，站立起来。

这些花朵

被碎金一样的花朵，最先感知马坊的春天，不在大面积，
怒放我们心情的麦地里，也不在这些小户人家，用低矮的瓦房
和土墙，摆布一座，村庄的院子里。

就在我，向一座土丘，低下在天空里，搜寻旧日时光的一
双目光时，突然看见，一片在青山一样的坟头上，怒放出一个
人，熟悉身影的这些绝代的花朵。

谁能知道，它们被细瘦的春风，一夜裁剪出，披在母亲，和
泥土永恒着的身上，就是大地，替我织出的一件锦衣。

只是她活着时，一个贫穷女人，从不贫贱的身上，没有穿
戴过这些花朵般，光鲜的衣裳，但她一生散发的那身善良，让
我一直感觉到，一件土布，也会被她，穿出整个乡村，活在一部

《诗经》里的风雅。
我要这些，绝代的花朵，在她寂寞的坟头，用碎金的灿烂，

说出我这些年，埋在一堆，黄土里的思念。
我的双膝，在今后的每一年，都会在这里下跪。
直至我的身体，也被这些花朵，悲伤地覆盖。

我心怀悲

我心怀悲。这是在马坊，这片连天的土地上，行走着的时
候，我的心通常超越肉体，有突然上升的感觉。

我心怀悲。我不要求知道，一个人和一群人，遭遇在马坊
的，一条路上，谁会低头？谁会伸手？谁会哭泣？

我心怀悲。我早已准备好，被熟悉或不熟悉的，乡亲们，从
头数落到脚，直至内心。听乡音的子弹，在心上飞。

我心怀悲。我要一块石头，打磨我遗忘马坊的，那些流落，
大地的日子。我的苍天，我的神灵，我的父母。

我心怀悲。我很愿意，在秉性难改的田野，接受一贯的，风
吹雨打。甚或接受，一株小麦，穿心的芒刺。

我心怀悲。我想沿着一段，年久失修的乡路，回到父母，养
活我的年代。一朵野花，在贫穷者的脸上，不代表微笑。

我心怀悲。我伤痛的心中，如果能承受一座，你们生前死
后，要藏身的屋子，我会彻夜点亮，屋顶的灯盏。

我心怀悲。这是在马坊，在我生死相依的，一片大地上，还
没领受过，高于父母的，尊严或慈悲。

土地一样的脸色

在父母的记忆里，他们一生，只占有一块土地，和在土地
上，帮他们遮蔽身体的，几间瓦房。

安静地走动在，安静的乡间，他们和父母，吃着一块地里
生长出来的粮食，喝着一条河里，奔流出来的水。穿在身上，这
身结实的土布衣裳，知道按季节，

献出棉花，身藏的热量。
他们生活在乡村，大多时候，是一些无关紧要的，小人物。
借着清明的，一丝细雨，他们集体，聚集在父母的坟前。
他们简单的表情，依然保持着，亲戚的友善。我能从中

感觉到，父母身上的一些东西，还在他们中间，顽强地传递
着。此刻，我多想放声，多想对着这些面孔，歌唱他们，土
地一样的脸色。

或许，用不了几年时间，在马坊，再也找不到，这样被我牵
挂的脸色。

我在心里，没有哭泣，但涌出泪水。

今夜的大地

今夜的大地，因两块石头，而突然绽放。藏在我心中，你们
墓地上的花朵，

永开不败。
一朵开在，我心脏的左边；一朵开在，我心脏的右边。
今夜的大地，因两行文字，而大放悲欣。藏在我心中，你们

墓地上的低语，永远亲切。
一句抚摸，我很热的胸膛；一句抚摸，我很冷的背脊。
今夜的大地，因两滴眼泪，而不再漆黑。藏在我心中，你们

墓地上的光阴，
依然如梭。
一梭飞来，带着一声叮咛；一梭飞来，带着一声疼爱。

我转过身子

在我转身，带着泪水，移步的一刻，天空离我最近。
野草的大地，也在我的身边，簇拥着万物，离父母最近。
真的，我不想转身，我想让这一刻，成为永远。成为两块黄

土之间，要我用尽一生的时间，让风雨去抓拍，而后还给父母
的，生活写真。

我想让你们，只要在田野上，能够斜仰一下，心怀贫寒，诞
生过我的身子，就能一眼看见大地，不避风雨，陪伴着我，在你
们面前长跪不起。

我的膝盖，我在马坊，长跪过许多麦田的，膝盖，突然有
了，几十年在这里，从没有过的感觉。大地之上，有一组血脉，
穿过我干燥的脚底，径直涌入，我怀揣马坊的心脏。

我想仰天长啸。我想对着云朵，彩绘一个人，从身体里，放
射出的光芒。

我会看见，大地之灯，照见我在马坊的过去，还很温馨。
只是时间，已经赶在，我的前面转身。
不需要停下来。就像怀念，在我的立碑记里，还要敬畏地，

跟着这些文字。


