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书画
清仪

到富春江边，第一件想做的
事就是看看富春江两边的山色。
先是白天坐车，外边正下着雨，从
车里所能看到的山上都是层层叠
叠的树，既看不到“斧劈”，亦看不
到“披麻”。到了晚上坐船再看，
两边山色一如浓墨。第二天再去
看富春山，满山的竹子和杂树让
人觉得这里的绿真是好看，浓绿
淡绿一层一层向天边推去，无处
不是国画的意韵。朋友说若是有
机会爬到山顶，从高处望望气韵
独胜的富春山，也许差不多能让
人领略一下黄公望笔下的意韵。

坐在山间亭子里，四处望望，
真不知当年黄公望是怎样领略这
一派大好山川的。富春山两岸的
植被极好，让你根本看不到石头，
即使上到山上，是否能看到《富春
山居图》里的块块垒垒？也许你看
到的依然只是各种的树和竹子。
我们行走在竹林间，诗人立波说
黄公望的筲箕泉到了，就在前边。
我当下就痴住，感觉上是在朝圣
了，路左手的下边，那一道溪水在
乱石间奔跳，水真是清澈，溪水旁
分明是一井，离井不远处是一亭，
亭子看一眼便让人明白是现在的
建筑，但我宁肯相信它就是当年
黄公望的亭，也宁肯相信那是当

年黄公望汲水煮茶的井。井很小，已被竹叶杂草拥塞，用竹棍探
探，分明可以深下去。想象当年有人来这里探望黄公望，想象他们
在筲箕泉边饮起茶来，饮茶间黄公望还把他尚未完成的《富春山
居图》展开指指点点给朋友看，这么一想，眼前的景物顿时便活起
来，中午不觉多喝了些杨梅烧酒。

想象中筲箕泉应该是小小的一掬，怎么会是井？井与溪水之
间相隔最多一米，古人会这样凿井吗？会在溪水的旁边再开一井
吗？我想那口所谓的井就应该是“筲箕泉”。

黄公望的《富春山居图》是古典巨制，从小到大细细地临过几
次，觉得《富春山居图》是写实，而不是四王的纸上山川笔墨符号。
但如今要看富春山，我想也许还真要飞到天上去，航拍一样坐在
飞机上朝下领略，领略这大好的——也许只能用国画来表现的山
川胜景。

我甚至想，当地还真是应该开一个直升机航班，可以低低地
飞，只为让天下人在天上看一下美丽的富春山。
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玄览堂笔记

1923 年 7 月鲁迅、周作人兄弟决裂是一件很伤
筋动骨、影响深远的大事。鲁迅迁出本来两家同住的
八道湾大宅子，生了一场大病，搬了两次家，直到
1924 年 5 月入住西三条胡同 21 号才算安顿稳定下
来，开始新一轮的工作和生活。

周氏兄弟失和的根子在周作人夫人羽太信子，
周作人昏聩糊涂，一味迁就他那个歇斯底里的日本
老婆，铸成大错，从此他失去最关爱他的兄长，也
失去最宝贵的诤友。如果说鲁迅也有什么责任的
话，那也许是他的长子情结过于沉重，总想维持住
一个大家庭，为此他作出了许多努力和牺牲，而效
果并不佳。在新的时代风尚里，旧式大家庭已经维
持不住了。

鲁迅历来主张，中国新的精神文明应当“外之既
不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉”（《坟·
文化偏至论》），他对中国传统道德中健康的高尚的
东西，具体地说，就是“损己利人”（《南腔北调集·为
了忘却的记念》）的思想行为，始终给予高度的评价
并且身体力行，但这并不能解决体制性的问题。

到1925年，鲁迅似乎曾经比较集中地思考过关
于兄弟之间的伦理关系问题，当年春天他写过一篇
散文诗《风筝》（《语丝》周刊第 12 期，1925 年 2 月 2
日），对自己早年曾经压迫过小兄弟周建人表示忏
悔；冬天又写小说《弟兄》（《莽原》半月刊第 3 期，
1926年2月10日），其中心情节是弟弟靖甫生病发高
烧，哥哥沛君鉴于其时正流行猩红热，十分焦急，特
别请“第一个有名而价贵”的外国医生普悌思大夫来
诊治，谁知其实不过是出疹子——靖甫长到这么大，
竟然没有出过疹子！这个故事显然取材于自己与二
弟周作人的关系。据《鲁迅日记》和《周作人日记》，1917年5月，刚到北京不久的
周作人发过一次高烧，非常骇人，曾先后请过俄国医生苏达科甫以及德国医生
格林、狄博尔治疗，最后才知道不过是出疹子——周作人长到这么大，竟然没有
出过疹子，这才放了心，服药后渐愈。5月26日这天，曾以小便送医院检查，一切
正常；第二天，精神恢复。《弟兄》写靖甫病愈那天，也正是“挂着的日历上，写着
两个漆黑的隶书：廿七”，这个日子在鲁迅记忆中印象极深。

周作人晚年回忆说：“在我病好了之后，鲁迅有一天说起，长到那么大，却没
有出过疹子，觉得很是可笑，随后又说，可是那时真把我急坏了，想这回须要收
养你的家小了”（《知堂回想录》，香港三图书文具公司1980年版，第323页）。《弟
兄》中写沛君的噩梦，显然与此恶念有关。张沛君这个名字也很有意思，鲁迅后
来有个笔名就叫“张沛”。一般认为，这个笔名来自鲁迅的乳名“阿张”，因此“张
沛”近乎自报家门，“张沛君”也差不多是如此。

曾有一种意见认为，《弟兄》的主题在于批判沛君的伪善和自私。事实似乎
完全不是如此。试看当沛君通过电话请了普悌思大夫来为靖甫诊治，而普大夫
尚未到时——沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰着
了一条生路：也许并不是猩红热，然而普大夫还是没有到……同寓的白问山虽
然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说过好几回攻击中医的
话；况且追请普大夫的电话，他也许已经听到了……

然而他终于去请白问山。
真所谓“病急乱投医”。沛君违心地屈尊地去请教他一向不甚以为然的中

医，无非是一种侥幸心理，许多重病号的家属都有过这种心理。当沛君坐在窗前
的书桌边恭候普大夫时，“忽而远远地有汽车的汽笛声发响了，使他的心立刻紧
张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了吧，却立刻听出，驶过去了。这
样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，
有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……他忽
而怨愤自己：为什么早不留心，知道那普大夫的汽车笛是怎样的声音的呢？”热
切的盼望，恼人的落空，多次反复，使人产生似乎莫名其妙的自怨自艾心理，这
里写得很动人。《弟兄》是用全知角度写的，如果作者真的要表现和揭露沛君其
人的虚伪，上述两处大可以来一点暴露性的笔墨，然而没有。

沛君最为人诟病的无过于他那一段凌乱的思绪和那一个梦。曾经有人说：
他从下意识里“闪闪烁烁地浮出”的“梦的断片”，就把他那些隐蔽在虚伪的假面
具底下的真面目明显地暴露出来了。这种诛心之论的根据在于，小说里确有一
个噩梦，而做梦之前，沛君有一阵忽然“仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且
是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个？虽然住在小城里，可是百物也
昂贵起来了……”他又想到子女的教育问题，经济条件只允许两家的一部分子
女去读书，“那自然是自己的康儿最聪明——然而大家一定要批评，说是薄待了
兄弟的孩子”；此外他又想到靖甫后事的安排，如此等等。

但这些也很难叫作伪善和自私。作为一个“进款不多，平时也节省”的公务
员，沛君对未来的生计抱有深沉的忧虑，很合于情理，也很值得同情，如果他除
了关心爱护弟弟以外一切都不考虑，倒反而奇怪了。不是连鲁迅本人也曾经产
生过万一周作人一病不起，自己要收养其家小的“恶念”吗？要维持一个大家庭，
作为家长的长兄难免会产生这样的“恶念”。

鲁迅的长子情结一直未消：鲁老太太的生活费，一向由他独自承担。
现实主义大师鲁迅笔下的沛君是一个活生生的有血有肉的形象，而不是苍

白的人工合成的伦理样板。鲁迅历来反对违背生活本身的逻辑关起门来制造纯
粹的“好人”或“坏人”。他高度评价中国的《红楼梦》和俄国陀斯妥耶夫斯基的作
品，就是因为前者“敢于如实描写，并无讳饰，和以前小说的好人完全说好，坏人
完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物都是真的人物”（《中国小说的历史
的变迁》）；而后者写出了人的灵魂的深。真和深原是一回事，离开了人物性格的
丰富性和全面性，也就失去了真实性和深刻性。

张沛君的意识和下意识都不是那么简单、纯粹，最足以代表他的复杂性的
正是他的梦：

——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口
棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在
旁边交口称颂……

——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。
他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的权威和极大的
力。他看见自己的手掌比平时大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过
去……

一直打到靖甫的孩子荷生满脸是血；然而他在梦中却向外人解释说：“我决
不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……”

曾有论者抓住这些描写，指出沛君的下意识里充满了私心和伪善，他一方
面杀气腾腾地虐待弟弟的遗孤，一方面还在标榜良心；可见平时戴着虚伪的假
面，一到梦中就暴露无遗了。

全盘否定沛君的论者这样重视他的下意识，用的是弗洛伊德学说。按弗洛
伊德在《释梦》一书中的说法，下意识的本能欲望受良知即社会道德的压抑，平
时无从表现，有时便变相迂回，在梦中求得象征的满足。可见运用心理分析方
法分析沛君这一人物尚不能直接以他的“显梦”为依据——这个“显梦”显
然把沛君对于弟弟预后不良的担心、对未来生计特别是子女教育如何安排的
焦虑，加以“戏剧化”了。所以可以说，这个梦主要表现的乃是他对未来生
计的余悸，表现了他的可怜。当然，沛君确实偏爱他自己的子女，这乃是人
之常情，是可以理解甚至谅解的。大公无私，谈何容易，也不是非如此不
可；能时时想到别人和将来，即使略有私心，也已经很不容易了。

鲁迅与周作人之间美好的关系破裂后，鲁迅对二弟周作人始终比较宽容
（参见顾农 《周氏兄弟关系史的七个片段》，《新文学史料》 2006 年第 2 期）。
1924年 《语丝》 创刊以后，鲁迅、周作人同为特约撰稿人，不少事情大方向
还是一致的。1925年女师大学潮中，在鲁迅起草的 《对于北京女子师范大学
风潮宣言》上，周作人也签了名。这似乎造成了兄弟和解的某种气氛。

据此以推，鲁迅写 《弟兄》 可能带有用美好的回忆向周作人发出信息的
微意。这是很高的姿态。据周建人说，《弟兄》这篇小说是鲁迅“1925年被逐
出八道湾，兄弟怡怡的幻想破灭以后写的。他回忆了自己对周作人疾病的忧
虑，请医生来诊治的事实，还表示了‘鹡鸰在原’的意思。鹡鸰原作脊令，
是一种生活在水边的小鸟，当它困于高处时，就飞鸣寻求同类。鲁迅通过小
说，向周作人伸出热情的手，表示周作人如有急难，他还愿像当年周作人患
病时那样救助”（《鲁迅和周作人》，《新文学史料》1983年第4期）。可惜周作
人对此毫无反应。

周作人晚年提到 《弟兄》 时一再强调这一篇“有十分之九以上是‘真
实’”（《知堂回想录》，香港三图书文具公司1980年版）。当年他一定也感受
到这一信息的，然而竟没有作出积极的反应，以致坐失良机！

日前，某君从外省给我打来长途电话，谈及他的
近况：工书画已臻佳境，足可标价售卖矣。但苦于有价
无市，问我有否流通渠道，望施以援手。

某君的书画爱好我是知道的。早年参加文学笔
会，我们时常有机会同行，又时常由人鼓噪当场写毛
笔字。我自知即便认真也拿不出什么好货色，因而回
回只当逢场作戏，纯是信手涂鸦，糟蹋笔墨纸张，任人
当垃圾扫除。某君却是颇为认真的，谋篇布局，沉吟半
晌；运笔挥毫，一丝不苟。而今多年不见，他又是个肯
下工夫的人，相信其技艺的长进不是妄言。但诸如文
章、字画这一类的手艺，一个人只要技术好就一定值
钱吗？我还真不敢肯定。不好说这类手艺没有斤两，但
真正识得斤两的人有多少？识得斤两又肯拿钱或拿得
出钱的人又有多少？当年大书家于右任曾公开挂出过
润格，结果除了最初好友的捧场外，求字者日稀，使他
不得不最终撤下那润格，此后那些国宝级的笔墨只白
白送人。晚年甚清贫，连付住院费都出现困难。

听我久无回音，某君在电话那边说：怎么不说话
了，不肯帮忙啊？我赶紧说，不是不是，却又不知如何
应对。忽然想起不久前在一个会上偶然听到一位京
城朋友的话，说他认识的一位名人，字写得实在不咋
的，求他字的人给的价却极高。原因很简单，就因为
他有名气，是公众人物。于是我问某君：你是公众
人物吗？倘是，不必求助于我；倘不是，那就只好
在一边老实待着。因为多数人买字，买的是那写字
的公众人物的名气。

某君嘟囔道：你说得有理，不过我想知道怎样才
能成为公众人物。

这次我应答得很快，途径无非有二：一条是正途，
在自己的专业上搞出点响动来，比如拿个国际大奖，
或出一部、数部发行量达百万、数百万的畅销书；一条
是邪途，闹出个惊世骇俗的绯闻来，像那些明星，先把
自己搞脏，再搞富，最后把自己搞干净。

当然，我必须声明，我的意思并非说公众人物都
对钱有太大的兴趣。我十分尊敬的一位女作家，在国
内国外的名气都很大，是名副其实的“公众人物”，但
一家服装店想借她的名字做店名，为此每年支付足可
令我这样的寒士心跳的“姓名使用费”，在我看来是天
上掉馅饼的美事，她却拒绝了。

我说完这些，某君沉默了好久，终于黯然搁下了
电话。我本想补一句：君子爱财取之有道固然是不错
的，但那道的通与不通，怕还是要听其自然。世上有许

多事是没道理可讲的，重要的是放平自己的心态，不
强求、不妄想那些其实并非必不可少的名利。以我对
某君的了解，没有那些收入——倘其写字真会有收入
的话，他的日子也足够滋润。把写字当作纯粹的休闲
娱乐，一则与知己好友切磋愉悦，一则陶冶自己的性
情，岂不亦是一种莫大的赏心乐事？我的同乡欧阳修
是北宋大作家，比我们牛多了，他也是“有暇即学书”，
但“非以求艺之精，直胜劳心于他事尔。以此知不寓心
于物者，真至人也；寓于有益者，君子也；寓于伐性汩
情而害也，愚惑之人也。写书不能不劳，独不害情性
耳。要得静中之乐，惟此耳”。用现在的话说，写字不过
就是“要得静中之乐”罢了，本是最应“不害情性”的
事。我们可能没法做“至人”，也未必那么“君子”，但不
做“愚惑之人”应该还是可以的。

转而想，这是太一般的道理，某君不至于不明白。
也就作罢。

赖嬷嬷与王嬷嬷是荣国府的两个奶妈。赖嬷嬷是
老主子的奶妈，哪一位老主子，没有说明，推想可能是
贾政的奶妈※。当然这只是推想，需要进一步论证。而
王嬷嬷的哺育对象则十分明确，简单地说，她是迎春
的奶妈，儿子叫王住儿，根据当时妇以夫姓的习俗，她
的丈夫应该姓王，她的本姓则难以考订。

那就先从王嬷嬷说起。一天晚间，赵姨娘请求贾
政把丫鬟彩霞放给贾环做“屋里人”时，联及宝玉，被
丫头小鹊听见，跑到怡红院告诉宝玉“仔细明儿老爷
问你话”。宝玉听了这话，“便如孙大圣听见了紧箍咒
一般，登时四肢五内，一齐皆不自在起来”。担心贾政
明早问他的功课，想来想去只有披衣起来读书。突然
间，芳官从后房门跑进来，喊道：“不好了，一个人从墙
上跳下来了！”晴雯见宝玉“读书苦恼”，而且“劳费一
夜神思，明日也未必妥当”，便心生一计，让宝玉趁这
个机会装病，“只说唬着了”。王夫人知道后“忙命人来
看视给药”，吩咐“各上夜人仔细搜查”，灯笼火把地

“闹了一夜，至五更天”。又“传管家众男女们，命仔细
访查，一一拷问内外上夜男女人等”，从而查出聚赌之
人，其中“大头家三人，小头家八人，聚赌者统共二十
多人”。这三个大头家，一个是“林之孝的两姨亲家”，
一个是“园内厨房里柳家媳妇之妹”，一个是“迎春之
乳母”。贾母极为愤怒，“命将骰子、牌一并烧毁，所有
的钱入官，分散与众人；将为首者每人四十大板，撵
出，总不许再入；从者每人二十大板，革去三月月钱，
拨入圊厕行内”。迎春的乳母作为三个大头家中的一
家，当然属于为首者，被打了四十板子，不许再进大观
园。乳母受到这样重罚，迎春很是丢脸，“自己也觉没
意思”。黛玉、宝钗、探春等人见迎春的乳母如此下场，
不免物伤其类，纷纷起身笑向贾母讨情，说：“这个妈
妈素日原不玩的，不知怎么，也偶然高兴；求看二姐姐
面上，饶她这次罢。”然而，贾母却不给这些小姑娘的
面子，说道：“你们不知。大约这些奶妈子们，一个个仗
着奶过哥儿姐儿，原比别人有些体面，她们就生事，比
别人更可恶，专管挑唆主子，护短偏向。我都是经过
的。况且要拿一个作法，恰好果然就遇见了一个。你们
别管，我自有道理。”贾母对嬷嬷们的积弊早有认知，
现在要抓典型，没有想到却是王嬷嬷，又该怨谁呢？

但是，王嬷嬷的儿媳依旧为婆婆奔波，央求迎春
再到贾母那里讨情，且说及了累金凤的事情。累金凤
是一种华丽的头饰，原本放在书架上的匣子里，却突
然不见了，丫鬟绣橘推断是“老奶奶”，也就是王嬷嬷
拿去，“典了银子放头儿的”。王嬷嬷的媳妇接话说：

“姑娘的金丝凤，原是我们老奶奶老糊涂了，输了几个
钱，没得捞梢，所以暂借了去。原说一日半晌就赎的，
因总未捞过本来，就迟住了。”为了赌博，王嬷嬷把迎
春的累金凤作为赌资押出去，而迎春却性格怯懦，认
为是王嬷嬷“拿去暂时借一肩”，以应付急用，“悄悄的
拿了出去，不过一时半晌，仍旧悄悄的送来，就完了，
谁知她就忘了”。但是，绣橘却难于认同：“何曾是忘
记！”批评迎春：“怎么这样软弱！”这样下去，“将来连
姑娘还骗了去呢！”然而，王嬷嬷的儿媳仍然坚持让迎
春去贾母那里求情：“谁家的妈妈、奶子不仗着主子哥
儿、姐儿多得些益，偏咱们就这样‘钉是钉，铆是铆’
的！”在王嬷嬷的儿媳看来，嬷嬷是应该有些好处的，
即便是触犯了条规，也应该宽大处理。

当然是要有些好处的，但要看是谁，比如赖嬷嬷，
就得了天大的好处。第四十五回，赖嬷嬷的孙子放外
任做官，赖嬷嬷来找凤姐，“请老太太、太太们、奶奶、
姑娘们去散一日闷；外头大厅上一台戏，摆几席酒，请
老爷们、爷们去增增光”。坐在凤姐房间的炕沿上，赖
嬷嬷说了这样一番话：

我也喜，主子们也喜。若不是主子们的恩典，我们
这喜从何来？昨儿奶奶又打发彩哥儿赏东西，我孙子
在门上朝上磕了头了……我说：“哥哥儿，你别说你是
官儿了，横行霸道的！你今年活了三十岁，虽然是人家
的奴才，一落娘胎胞，主子恩典放你出来，上托着主子
的洪福，下托着你老子娘，也是公子哥儿似的读书认
字，也是丫头、老婆、奶子捧凤凰似的，长了这么大。你
那里知道那‘奴才’两字是怎么写的！只知道享福，也
不知道你爷爷和你老子受的那苦恼，熬了两三辈子，
好容易挣出你这么个东西来。从小儿三灾八难，花的
银子也照样打出你这么个银人儿来了。到二十岁上，
又蒙主子的恩典，许你捐个前程在身上。你看那正根
正苗的忍饥挨饿的，要多少？你一个奴才秧子，仔细折
了福!如今乐了十年，不知怎么弄神弄鬼的，求了主子，
又选了出来。州县官儿虽小，事情却大，为那一州的州
官，就是那一方的父母。你不安分守己，尽忠报国，孝

敬主子，只怕天也不容你！”
赖嬷嬷的儿子是赖大，是荣府的总管，孙子是赖

尚荣，一出生便赎身出来，脱离奴籍而成为平民，用赖
嬷嬷的话说是，蒙“主子恩典放你出来”；20岁时，“又
蒙主子的恩典，许你捐个前程在身上”；30岁的时候，

“求了主子，又选了出来”，到外地做父母官去了。赖嬷
嬷是奴婢，但是却改变了自己孙子的命运，从而也改
变了自己的命运。现在的赖嬷嬷，用凤姐的表述是：

“闲了坐个轿子进来，和老太太斗一日牌，说一天话
儿，谁好意思的委屈了你。家去一般也是楼房厦厅，谁
不敬你，自然也是老封君似的了。”她家花园虽然比不
上大观园，却也齐整宽阔，泉石林木，亭台楼阁，也有
好几处叫人惊叹骇目的。贾母带了王夫人、薛姨妈、宝
玉姐妹等终是到那里盘桓了半日。

同样是嬷嬷，王嬷嬷与赖嬷嬷，其命运竟然如此
不同。王嬷嬷是打了 40板子，撵出去，永远不得进入；
赖嬷嬷却是“老封君似的”，闲时和老太太斗一日
牌，谁还把你当奴婢看呢？这就不得不叫人佩服赖
嬷嬷的生存能力，如何将奴婢做成与主人分庭抗礼
的位置，可惜 《红楼梦》 没有交代，只是说，在贾
政扶了贾母灵柩一路南行时遇到困难，差人到赖嬷
嬷的孙子赖尚荣任上借 500 两银，却只给了 50 两，
后来又补了100两。贾政极为恼火，即命家人立刻送
还，叫他不必费心。看到贾政如此态度，“赖尚荣心
下不安，立刻修书到家，回明他父亲，叫他设法告
假，赎出身来”。于是赖家托了贾蔷、贾芸等在王夫
人面前乞恩放出。“贾蔷明知不能，过了一日，假说
王夫人不依的话，回复了。赖家一面告假，一面差
人到赖尚荣任上，叫他告病辞官。”为什么要这样？
他知道，主子即便是旧主，也仍然难以得罪。赖嬷
嬷如果还健在，是什么态度呢？不得而知。王嬷嬷
呢，或许会幸灾乐祸？也不得而知。

※在第四十五回里凤姐称赖嬷嬷为“大娘”，是晚
辈对长辈的称呼。在荣府只有贾政与贾赦的嬷嬷具有
这样的身份与辈分。
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