
37

莫言获得诺贝尔文学奖众议纷纷，但
很少有人注意到这样一个事实：在获得诺
贝尔文学奖之前，莫言已经以绝对的优势
成为海外译本最多的中国当代作家。另一
个可能令很多人吃惊的事实是，在这些译
本中数量最多的并非英译本，而是法译
本。早在 1988 年出版的一部中国短篇小
说译文集中，莫言的身影就已经在法兰西
出现。截止 2012年莫言获得诺贝尔奖，20
多年的时间里法国人出版了 18部莫言译
本。法国人用数字说明了莫言在他们心目
中的分量，而他们也成为莫言走上诺贝尔
文学奖领奖台的推手之一：诺贝尔文学奖
评委会在研究一个作家时会搜集各种译
本，包括瑞典文本、德文本、英文本以及这
18部法文本。

在获得诺贝尔文学奖之前，莫言在法
国已经具有了相当的知名度。不论是有意
出版中国文学的编辑，还是对中国文学略
有了解的知识精英，或是对中国文学有所
好奇的读者，莫言对于他们而言都是一个
不可绕过的名字。这不仅因为在书店里摆
放的中国作家作品中莫言的作品数量遥
遥领先，还因为在主流媒体上最频繁出现
的中国作家的名字是莫言。

莫言在法国的文学声誉的建立并非
一日之功。上世纪80年代末，他和那些意
气风发、踌躇满志的同行们被一股脑儿地
介绍到法国，很快他就因张艺谋的获奖电
影脱颖而出。1990年《红高粱》法译本的问
世成为莫言在法国真正意义上的亮相。然
而《红高粱》的热度没有持续多久，莫言的
译介之路很快恢复了平静。上世纪 90 年
代，和大多数被译介的中国作家一样，莫
言的作品东一本、西一本地散落在几家小
出版社，没有太大反响。直到 1995年法国
著名的瑟伊出版社（Seuil）出版了莫言的

《十三步》，与莫言建立了长期合作关系，
此时莫言在法国的译介才逐渐走上系统
的道路。瑟伊出版的第二部莫言作品《酒
国》获得了法国劳尔·巴塔庸翻译奖，但真
正让莫言成就大名的，是瑟伊出版的第三
部莫言作品《丰乳肥臀》。瑟伊将这部作品
定 名 为《美 乳 美 臀》（Beaux seins belles
fesses），配以露骨的封面，并在腰封上将这
部 800 多页的巨作冠以“中国的《百年孤
独》”的名号。因为这部作品，莫言作品在
法国的局面才真正打开，从汉学界和出版
界的小圈子往普通大众迈进了一大步。
此后瑟伊对莫言的推介明显加快，每一到
两年就推出一部莫言作品。莫言也开始

频频在法国主流媒体上出现，影响力大
增，俨然成为法国人心目中中国当代文
学的一号人物。

回顾 20多年来莫言在法国走过的译
介道路，张艺谋的功劳当然不可抹杀。在
那个西方世界对中国当代文学几乎一无
所知的年代，张艺谋铺就的红地毯让莫言
三步并作两步登上了国际舞台。然而后面
的路还得靠莫言自己走下去，如何让西方
人的目光长久地停留在自己身上？《红高
粱》时代的莫言可能并没有意识到自己真
正的幸运并非是得到国际导演的垂青，而
是生在一个具有转折意义的时代。中国的
崛起和中国文学的崛起吸引了越来越多
西方人的目光，他们的注视形成一股不断
加大的动力，推动着包括莫言在内的中国
作家的译介。假设莫言是一个越南作家或
泰国作家，他是否能受到西方世界今天这
样的瞩目是十分可疑的。因此，投向莫言
的目光是具有身份性的。作为中国当代文
学的一分子，他在西方世界所取得的成
就，与中国当代文学在西方译介的不断推
进有着密切的联系。他登陆法国时，正是
法国汉学界和出版界刚刚开始对中国当
代文学萌发兴趣之时；他获得瑟伊出版社
青睐时，正是法国出版社对中国当代文学
的翻译出版走向常规化，力图抓住中国当
代文学的标志性人物，进行长期、有规划
的市场推介的时期；他凭借《丰乳肥臀》引
发法国社会广泛关注时，正值“中法文化
年”中国当代文学作为巴黎书展的主推对
象备受瞩目之时；而他获得诺贝尔文学奖
时，正是中国政府的“中国文化走出去”工
程如火如荼，里应外合同时发力，推动中
国当代文学走向国际之时。因此莫言在西
方世界所取得的成功并非一个单纯的个
体现象，它离不开中国当代文学译介的大
背景。

更为幸运的是，莫言还拥有靠谱的译
者和实力雄厚的出版社作为后盾。瑟伊所
聘用的译者杜特莱和尚德兰是法国研究
和翻译中国当代文学的知名汉学家，前者
同时是高行健的译者，后者则是当代中国
诗歌的主要翻译推介者。他们对莫言作品
有深入的学术研究，中文功底和翻译水平
堪称一流，并和莫言保持着良好的关系，
对莫言的文学才华有着发自内心的欣赏
和认同。这种情况在法国的中国当代文学
翻译界并非普遍，一些规模较小的出版社
雇佣的译者往往缺乏文学翻译经验，甚至
中文水平欠佳，对所译作者并无深入了解

也无直接沟通，译作中不乏错译、漏译。有
些译者甚至对于自己认为不合理或无价
值的段落进行有意识的删改，或是对原文
进行意识形态化的解读。苏童、毕飞宇、王
安忆的作品都曾遇到过此类尴尬。而莫言
也十分珍惜自己的这种优势，他对译者给
予充分的尊重和配合，以十足的耐心回复
他们提出的问题，甚至亲自带他们到山东
老家，讲解那些在自己书中描述的农村生
活。在法国出版者眼中，莫言也是一个配
合度很高的作者，他是为数不多的拥有文
学中介人的中国作家之一，虽然在法方看
来莫言的中介人在对出版程序的了解上、
文本选择和市场规划方面还有所欠缺，但
相比其他中国作家，莫言在与国外出版界
的衔接上已经走在了前面。

说到底，时代背景也好、翻译质量也
好、出版策略也好，对一个作家在异域的
成功只能起到推波助澜的作用，关键还在
于作家的作品本身。在法国，《酒国》和《丰
乳肥臀》被看作莫言的代表作。有趣的是，
在国内前者初版时反应平平，后者自出版
之日起便争议不断。在《酒国》中，莫言描
写了官场的腐败堕落行为以及铺张到病
态的“吃文化”和“酒文化”；《丰乳肥臀》则
以一种不同于官方意识形态的方式来表
现中国历史。它们对中国现实的介入和对
中国历史的个人化思考，满足了西方公众
希望通过中国当代文学作品了解中国社
会的愿望。在表现手法上，《酒国》所采用
的将侦探小说、通信和讽刺寓言叠加在一

起的方式，让西方评论者看到了莫言如何
清算历史上影响过中国文学的所有中西
文学思潮和流派，和传统以及现代派开了
一个大玩笑，以此来确立属于自己的风
格。而《丰乳肥臀》气势磅礴、激情澎湃，被
评价为一部“带有情欲色彩、荒诞可笑、悲
剧性的、激流式的”史诗。

在莫言身上，法国评论者时而看到马
尔克斯、拉伯雷，时而又看到福克纳和贝
克特，但却对莫言呈现和运用他们所熟悉
的文学因素和文学传统的方式感到意外。
这样一个扎根中国现实，却在手法上透露
出与西方文学相通的现代特征和现代意
识的作家，是令西方世界所乐见、甚至着
迷的。

在中西文学交流严重不平等，中国文
学相对弱势，渴望获得占据文化强势的西
方世界承认的语境下，讨论莫言为什么会
成为在西方世界最为成功的中国作家，也
许比争论莫言是不是中国最优秀的作家
更有意义。莫言身上浓烈的乡土气息和游
走于中西文学传统之间的游刃有余，让西
方人看到了他们所期待的具有世界水准
的、与西方文学相通同时又具有中国性的
文学。不论是在文学层面上还是在意识形
态层面上，他的作品都暗合了西方主流社
会最为敏感、最为认同的因素。而莫言也
是最早意识到翻译对于作家异域形象塑
造的重要性，最早接触西方翻译出版体
制，最快融入西方文学市场机制的中国作
家。作为中国文学的一个象征符号，莫言
的成功不是其个人的，它具有极为丰富的
内涵。它既可以被看作一面三棱镜，折射
着西方世界面对中国时的心态和对一种
异质文学所怀有的期待，也可以为那些还
在国际之路上踯躅前行的中国作家指引
方向，给出最切实的建议。

《圣经·创世记》说：先民本来言语口音是一
样的，他们商量在巴别这个城市里修一座塔通
天，告诉后代，以防他们分散居住而沟通不畅。
耶和华怒其狂妄，说：“看哪，他们要成为一样的
人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后
他们要做的事，就没有不成就的了。”于是，上帝
变乱他们的言语口音，引起他们的纷争，这塔也
就停工不造了。从此，人们以语言的不同而分散
居住，其间的沟通交流不得不通过语言的转换，
即翻译。据称，中国用文字记载的翻译，始于两
千多年前先秦时期的诗歌。可见无论中外，翻译
都是一件十分古老的事情。

然而，什么是翻译？翻译理论家、翻译工作
者和翻译爱好者给出了多少有些不同的回答。
我的回答是一个翻译爱好者的回答：翻译就是用
一种文字（语言）传达用另一种文字（语言）写成
或说成的作品，最后形成文字的作品而不变更所
表达和蕴涵的意义与信息。用杨绛先生的话说，
翻译就是“把原作换一种文字，照模照样地表
达。原文说什么，译文就说什么；原文怎么说，译
文也怎么说”。这是一种平实可靠、人人可以接
受的定义。什么是文学翻译？文学翻译就是一
种具有文学性的翻译。翻译有许多种，口译且不
论，有科技翻译、文学翻译、理论翻译、实用翻译、
社会科学翻译、人文科学翻译、自然科学翻译等
等，惟有文学翻译具有文学性，有的哲学、历史等
著作的翻译也具有文学性。那么，什么是文学
性？文学性就是“那种使特定作品成为文学作品
的东西”，例如想象力、虚构、描写、象征、比喻、
修辞等等，即我们在今天的语境中所理解的严复

“翻译三难说”中的“雅”字，此为文学翻译独有。
“信、达、雅”之中的“雅”字，历来解说甚夥，然而
大多斤斤于字面，多皮相之谈，惟钱锺书先生从
反面予以阐释，谓“雅非为饰达”，“非润色加藻”，
一个“非”字搔着了“雅”字的痒处，较之“文雅”、

“高雅”、“古雅”、“汉以前字法句法”等等，更能切
中肯綮，打开思路。以文学性解“雅”，可以与时
俱进，对一个旧的概念给予新的解释，令其获
得新的生命，所以，并非所有新的说法都显示
了认识的深入和观念的进步。译文对原作以雅
对雅，以俗应俗，或雅或俗，皆具文学性，此
为文学翻译也。故“雅”字在文学翻译中断乎
不可少。

“译事三难：信、达、雅”，当合而析之，不应分
而观之，以此为标准，可以分出译品的好坏善恶，
全面而精当。大部分的翻译家对“信、达”取信服
的态度，对“雅”字则如履薄冰，做种种或明或显
的抗拒状，以文学性解“雅”谅可消除其对“雅”的
疑虑。如果扩大一些，对“雅”作广泛的理解，则
可以为“神似”，然而神似并非形似的反面，完全
可以以形出神，不必“弃形取神”。“神似”的说法，
以傅雷的观点最为著名。他说：“以效果而论，翻

译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似。”
请注意，这里说的是“效果”而非标准。标准是衡
量事物的准则，而效果则是由行为产生的有效的
结果，两者不可同日而语。再说，“不在形似”不
等于不要形似，完全可以既要形似，又要神似，形
神兼顾，形留而神出。有一种说法，认为“神似”
进一步发展，则进入“化境”。“化境”的说法来自
钱锺书先生，他在 1979 年的《林纾的翻译》（收在

《旧文四篇》里）中说：“文学翻译的最高理想是
‘化’。把作品从一国文字转变成另一国文字，既
能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，
又能完全保持原有的风味，那就算得入于‘化
境’。”所谓“原有的风味”者，乃是原作的风格之
谓也。《林纾的翻译》于 1964 年首次发表，当时，

“最高理想”一语是写作“最高标准”的，后来标准
改为理想，显然不是信手随意的，必是深思熟虑
的产物。“理想”是同奋斗目标相联系的、有实现
可能的想象，故标准是现实的存在，理想是追求
的目标，两者不是同一性质的东西。因此，标准、
效果和理想不是同一范畴的事物，不可混为一
谈。由“信、达、雅”而“神似”，而“化境”，刘靖之
先生将其看作一条由浅入深、不断延伸的线，“一
脉相承”。我觉得，由标准而效果，而理想，不妨
看作一个面，不断扩展，仿佛一圈圈涟漪。这样
产生的译作可以称作善译，而其实现的方法，则
如杨绛先生所说：“把原文的句子作为单位，一句
挨一句翻。”换句话说，就是以句子为单位的直
译。于是，标准、效果、理想、方法，由点及面，一
种翻译理论就宛然在目了。

文学作品的本质特征不在内容，而在形式，
换句话说，决定一件作品是否文学作品，不是因

为它讲述或描写了什么，而是取决于它是怎样讲
述、怎样描写的。一件作品“怎样”形成了其精神
风貌，它是简约的，还是繁缛的；是清丽的，还是
浓艳的；是婉约的，还是豪放的；是优美的，还是
雄伟的，等等，都是由其选词造句、结构框架、气
息节奏、叙述技巧等决定的，一言以蔽之，是由其
风格决定的。因此，依据“信、达、雅”的标准，翻译
文学作品，只有“信、达”还不够，必须有“雅”——
文学性，也即是说，必须传达出原作的风格，然后
才有可能达到预期的效果，实现所追求的理
想。然而，什么是原作的风格，什么是译作的
风格，原作的风格和译作的风格之间的关系如
何，这些都是翻译家争论不休的问题。归根结
底，是风格可译不可译的问题。简言之，认为
风格可译的，大多是主张直译的人，一句挨一句
地翻，就有可能多少传达原作的风格，有人将这
些人称为语言学派，颇有不屑的意味；主张风格
不可译的，大多是主张意译的人，他们自称文艺
学派，由于认为原作的风格不可译，就随便给译
作一种他们认为美的风格。主张风格不可译者
未必明确地声明风格不可译，也不是都反对“信、
达、雅”，不过他们以为“雅”就是高雅、典雅、美的
词汇、雅的句子，就是文采，而且认为只有华丽才
是文采，总之，认为翻译是“美化之艺术”。一经
美化，译作倒是有了风格，但已不是原作的风格
了。在持这种观点的翻译家眼中，原作的风格和
译作的风格，根本是两种不相干的东西。在他们
的译作中，不，应该说在他们的“创作”中，出现一
些具有强烈民族特色的词汇或表达方式，就毫不
奇怪了。读者不免怀疑，难道外国人也有相同或
类似的俗语和陈词滥调吗？一味求美，则雕缋满

眼，其实只是堆砌辞藻，而真正的美则荡然无存
了。不过，就实际的情况来说，真正“美化”的翻
译实在是太少了，文艺学派的翻译家们似乎在纸
上谈兵。如果一定要分出派来的话，我宁愿加入
直译派。

译作的风格只能以原作为依归，能否传达
原作的风格，应该视为翻译的最高境界。是否
达到了，则要看译者个人的造化。也许传达原作
的风格只能是最高的理想，可望而难即，然而

“望”与“不望”，差距不止毫厘。宋严羽说：“入门
须正，立志须高……行有未至，可加工力；路头一
差，愈趋愈远……”八百年前的古人之言，可供
今之译者深思。你可能实现不了这种理想、进
入不了这种境界，但是你正走在实现这种理想
和进入这种境界的道路上。诚然，传达原作的
风格是很难的一件事，也许百不一见。但是，
能不能是一回事，难不难是另一回事，不可将

“很难”视作“不能”。译者主观上是否具有传
达的意图，其结果是很不一样的。有，就会自
设藩篱，循迹而行，或可在译文中见原作风格
于一二；没有，就会自由散漫，失去约束，原
作的风格也将不知所终。如此则不仅“雅”失
去了准的，恐怕连“信、达”都要打折扣了。
传达原作的风格是很困难的，但是有为的译者正
是要克服这种困难，成就与原作相配的译作，正
如杨绛先生在《艺术与克服困难》中所说：“创作
过程中遇到阻碍和约束，正可以通过作者去搜
索、去建造一个适合于自己的方式；而在搜索
和建造的同时，他也锤炼了所要表达的内容，
使合乎他自建的形式。这样他就把自己最深
刻、最真挚的思想感情很完美地表达出来，成
为伟大的艺术品。好比一股流水，遇到石头阻
拦，又有堤岸的约束，得另觅途径，却又不能
逃避阻碍，只好从石缝中迸出，于是就激荡出
波澜，冲溅出浪花来。”石头、堤坝、石缝等
等，好比实现艺术目的的种种困难，原作者要
克服困难，译者也要跟随着原作者克服困难，
因为翻译本身就是一种有限制的艺术，所谓

“戴着镣铐的舞蹈”。
什么是风格？我们只须听一听法国作家于

连·格拉克是怎么说的。他说：“对一位作家来
说，口吻最重要，比形象的美更重要，那是一
种他称呼某些确为他所见的事物的口吻。”这

“口吻”就是风格。他看见了什么，选择什么样
的句式，什么样的节奏，什么样的叙述方式，
什么样的篇章结构，什么色彩的词汇，什么独
特的姿态，等等，构成了他个人的口吻。译者
若对原作有所感觉和体会的话，那就是这种

“口吻”，译者应在译作中努力传达的也就是这
种“口吻”。这种口吻望之有，即之无，但却是
一种确确实实的存在。但是，周熙良先生说：

“有人自诩翻译哪一个作家就能还原出这个作家

的面目或风格，我看这只是英雄欺人语；据我
所知，就有翻译家对文本还不大能弄得懂，就
大吹自己的翻译是旨在表现原作诗一般美丽的
风格。依我看，对一个作家或风格的认识也还
是从对作品的理解而来的，否则便是空话。教
外国文学的人最喜欢谈风格，但是对一个搞实
际翻译的人来说，风格却是一个最难谈得清楚
的东西。我觉得，在通常情形下，它好像只是
在无形中使译者受到感染，而且译者也是在无
形中把这种风格通过他的译文去感染读者的，
所以既然是这种情形，就让风格自己去照顾自
己好了，翻译的作者不可也不必为它多伤脑
筋……我觉得翻译工作者如果花许多工夫去钻
研作品的风格，还不如花点工夫去培养自己的
外语感觉能力好些。”总之，“原文风格是无法
转译的”。周先生说的固然是实际情况，译者多
是做“英雄欺人语”者，50 年前如此，今天也
好不了多少。由于出版的商业目的导致的速度
和数量的增加，坏的和好的译作都多了，显然
不是 50 年前可比，但是翻译工作者面对的问题
还是一个，即“钻研作品的风格”还是“培养
自己的外语感觉能力”？如按周先生的意思，似
乎前者是说给“教外国文学的人”的，后者是
说给“搞实际翻译的人”的，两类人有两个不
同的要求。实际上，无论是搞外国文学还是搞
实际翻译，首先要做的都是“培养自己的外语
感觉能力”，如果一个译者的外语感觉能力不
够，显然不能要求他传达原作的风格，如果他
有了足以感受原作风格的能力了呢？可以说，
如果周先生“风格不可译”的说法是指除了文
学翻译以外的“翻译工作者”的话，是有道理
的，但是不能说“原文的风格是无法转译的”。
外国文学工作者对一部外国文学作品风格的

“钻研”是他本职工作的一部分，他的研究成果
用本民族的语言发表出来，也是题中应有之
义。试问，如果他有了一定的研究和体会，他
若想把这部作品翻译给中国读者，他将如何
呢？能够用本民族语言说明的事物，也必然能
够用本民族的语言传达，只是程度有所不同而
已。他势必要尽力表达他的研究和体会的成
果，即把原作的风格传达出来。当然，他的研
究是否正确，他传达出来与否，传达到何种程
度，那是需要读者和时间说话的。但是，他必
然有传达的意图。他实现这种意图的过程，就
是他逐渐接近原作风格的努力。努力传达原作
的风格，是以钻研、了解、体会原作的风格为
前提的。风格也许是不可译的，却是可以传达
的。王以铸先生论诗之不可译时说：“译诗者要
有知其不可而为之的劲头儿。”这“劲头儿”就
是传达原作风格的意图。译诗者和译文者是一
样的，有没有这种劲头儿，有没有这种意图，
结果大不一样。
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郭宏安，翻译家。1978年开

始发表作品。著有专著《论〈恶之

花〉》、散文集《雪落在莱蒙湖

上》、论文集《重建阅读空间》《同

剖诗心》、译著《波德莱尔美学论

文集》《加缪中短篇小说集》《红

与黑》《批评意识》《墓中回忆录》

等。2012年，获得由法国大使馆

资助的“傅雷翻译出版奖”。

译介之旅

莫言在法国
□杭 零

标准·效果·理想·方法
——以加缪的《局外人》为例谈翻译（一） □郭宏安

他陪她走到山下停车的地方。这里平日晚上和周末
并没有多少不同，所以小镇这头已经到处是出来找乐子
的人，有酒客和冲浪手在街巷里尖叫，有瘾君子出来买东
西吃，有山下来的男人在找空姐搞一夜情，还有在地面工
作的平原地区女人希望被误认为是空姐。在山上看不见
的地方，朝着高速公路进进出出的车辆行驶在林荫道上，
尾气管发出悦耳声音回荡在海面上。驶过的油轮上有船
员听见这些声音，可能还会以为这是异国海岸的野生动
物在搞什么夜间营生。

在即将走到灯火通明的比奇弗兰特大街之前，他们
在黑暗中停了下来。人们走到这种地方总喜欢这么做，它
往往意味着要亲个嘴，或者至少掐下屁股。但是她却说，

“不要再往前走了，现在可能有人在盯梢。”
“给我打电话或者啥的。”
“你从来没让我失望过，多克。”
“别急，我还是会——”
“不，我是说过去没有过。”
“哦……当然我没。”
“你以前总是那么真实。”
海滩上已经天黑好几个小时了。他之前没抽太多大

麻，也不是车前灯的缘故——但当她转身离开的时候，他
的的确确看到了有光落在她脸上，就像是日落后那种橘
黄色的光辉，照在向西凝望的脸庞上——这种凝望是在
期待某人乘着白天最后一排海浪归来，回到海滩，回到安
全之地。

至少她的车还没换，她一直开的是 1959年产卡迪拉
克 Eldorado Biarritz敞篷车。这辆二手车是在西边的一个
停车场买的，当时他们站在车流旁边，这样不管抽的什

么，味道都可以被卷走。她开车离开后，多克坐在海滨空
地的长椅上，身后是一长串亮着灯的窗户，斜着往上延
伸。他看着那一朵朵闪光的浪花，看着晚上下班车流的灯
光蜿蜒爬上远处帕洛斯韦尔德的山间。他检讨了一遍没
有说出口的问题，譬如：她究竟有多么依赖乌尔夫曼手中
掌握的便利和权势？她是否准备好重归那种比基尼加 T
恤的生活方式？她是否后悔？最问不出口的问题，是她对
老米奇到底有多少真正的激情？多克知道答案可能是“我
爱他”，要不还能是什么？大家都心知肚明，这个词现如今
已经被大大地滥用了。任何人只要不落伍，都会“爱”每个
人，更别提这个词还有别的好处，譬如可以用它来忽悠别
人上床，搞那些他们原本不屑为之的性行为。

回到自己的住处后，多克站着看了一会儿天鹅绒画。
这是从某个墨西哥家庭那里买到的，这些人家每逢周末
就沿着绿平原各地的大街搭摊子，那里位于戈蒂塔和高
速公路之间，还有人骑马。在静谧的早晨，这些小贩把画
从货车上拿出来卖，你会看到沙发那么宽的《基督受难》
和《最后的晚餐》，有亡命天涯的摩托车手坐在工笔描绘
的哈雷上，还有穿着特种部队制服的超级反派英雄在给
M16装子弹等等。而多克的这幅画，展现的是南加州海滩
不复存在的一幕——棕榈树、比基尼宝贝、冲浪板、建筑
物。当他无法忍受在其他房间的普通玻璃窗外看到的风
景时，就会把这幅画当做可以眺望的窗户。有时，这道风
景会在阴影下亮起来——多半是他吸大麻的时候——仿
佛是创造天地的对比度旋钮被弄错了，从而让每个东西
的底部都透出光亮，形成闪烁的边缘，让那个夜晚变得如
史诗般迷人。

全世界从电视转播中看到宣布 2012 年诺贝尔文学奖得
主的画面。中国作家莫言的作品在很多国家翻译出版，但在俄
罗斯，莫言的作品仅翻译了个别片段，从未出版。俄罗斯《论据
与事实》最近获悉：莫言的长篇小说《酒国》即将出版，这是惊人
的巧合。莫言为俄译本写了前言，他在其中写道：“既然俄罗斯
读者喜欢布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，那么他们也将会接
受我的《酒国》。”

但是，在俄罗斯人当中知道莫言的人确实很少。如何诠释诺
奖的这种选择？是否意味着诺奖评委会的决定难以预测？

俄罗斯《论据与事实》报就此对俄罗斯当代作家、汉学家科
瑟列夫进行了访谈。

报：请您谈一谈莫言是一位什么样的作家？
科：坦率地说，我没有读过他的作品。现在不少人带着惊奇

的神情说：怎么，您难道没有读过莫言的书？其实在俄罗斯任何
人都没有读过他的作品。

他不是持不同政见者，因此诺奖评委会的决定是纯文学性
质的。他是完全规范的当代作家。他写的故事带有戏谑讽刺
和虚幻的色彩，类似魔幻现实主义。他的很多作品是写农村
的；有时候他会描写大自然，描绘风景，这又很
像托尔金。莫言特别遵循中国文学传统：居住
在山村里的人们极少谈论政治，更多的是日常
生活。他是一位多产作家。经常出席各种文学
会议。总的来说，他是中国文化的优秀典范。
尽管依我看：当代中国的歌剧演员、音乐家和电
影工作者在向世界展示自己的国家方面比作家
更胜一筹。

报：东方文学就其本质而言都特别传统，作
家们都牢记自己的根。莫言在中国非常现代吗？

科：他很现代。如果我们回想一下，今天中
国的当代画家在巴黎卖出自己的画有时价格达
几百万之多，那么我们就能明白中国的艺术，其
中包括文学发展得何等迅速。我们知道，20世纪
二三十年代的中国作家们也在不停地写，可是
那时国家非常贫困，可现在我们看到他们取得了成就。中国人——热衷
现代派，尽管有时不太成功，尤其表现在装饰艺术方面。但中国当代作家
已经不是一千年以前坐在山上写作的圣贤老者了。

报：莫言在中国是否家喻户晓？中国人喜欢他的作品吗？
科：非常受欢迎，他是畅销作家。而畅销在中国——是个特殊的概

念，如果销售100本，那么对于人口众多的中国，算中等指标，而如果500
万——这才是畅销。阅读莫言对于中国人来说有一些难度，因为中国人
也像世界上所有的人一样喜欢读侦探和消遣性读物。莫言则站在更高的
阶梯，不过他仍然是一位遐迩闻名的作家。

报：根据莫言的小说拍成的电影广为流传，您如何评价？
科：《红高粱》是一部好电影，流传很广。这是中国出口的第一部影片

（原文如此），在这以后中国电影大量走向世界，而且博得好评。
报：诺奖评委会的决定是个谜。为什么选中莫言而不是村上春树？难

道成就卓著的作家还少吗？
科：是的！现在让我们来解开这个谜。在评委会中坐着18位瑞典

人，他们在想：我们把诺奖颁发给中国人，看一看人们将对我们作出什么
评价。实际上我认为他们希望向欧洲表明，到了放眼世界的时候了，到
了不只是阅读用英语写作和用瑞典语写作的书的时候了。2011年在伦
敦国际书展上，主宾国是俄罗斯，而2012年则是中国。一年前当我们作
为贵宾时，我们意识到：我们——是希望成为未来的过去。而中国——
这是我们的现在和未来，如果我们想生存，那么我们就应该知道中国人
在写什么。 （杨庄 编译）
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