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引言：文化先锋、文学性与日常生活
一
文学仿佛已经从文化先锋的位置撤离,二十世纪八十年代的种种文学革命谢幕多时。通俗音乐、小品表演、无厘头喜剧、动漫产业、数码技术制作的电影大片、世界杯足球战况……巨大而嘈杂的声浪背后，惶惑与焦虑再度泛起。大众文化正在占据前沿，鄙俗、粗糙同时又生机勃勃。文学逐渐退出了跑道，甚至销声匿迹。这是现代性的必然结局吗？收到的答复似乎愈来愈不乐观。当“现代性”开始命名某一个历史阶段的特殊性质时，文学很快接收到这种性质制造的巨大震荡，并且为之深刻地调整。每隔一段时间，历史就会不失时机地抛出悬念：是否存在文学踞守的某种独一无二的文化空间？现在似乎又到了重新论证的时候。
这肯定是由来已久的理论冲动：描述某种普遍的、不可替代的文学特征；提交一个恒定的结论，彻底摆脱反复无常的历史纠缠。漫长的权衡之后，“文学性”终于成为众望所归的概念。“文学性”意味的是文学之为文学的品质，不可复制。相当长的时间里，置身于经史子集构成的传统文化内部，文学始终处于后排。激进的革命时代开启之后，文学时常以革命的工具自居。许多事实证明，这些观念限制甚至冻结了文学的潜能。二十世纪八十年代，这些观念陆续遭到了清算，文学力图卸下种种额外的社会学枷锁，返璞归真。文学即是文学，而不是另一些观念—— 无论是古人所说的“道”还是现今津津乐道的某种“主义”——的替身。这就是“文学性”力图承担的内容。
当初恐怕没有多少人料想到，何谓“文学性”居然是一个久攻不下的难题。无论是“诗言志”、“文以气为主”的古典命题还是形式主义、结构主义的大型理论战役，诸多著名的论断总是由于文学的变幻莫测而相继落空。迄今人们还无法写出文学的终极公式。一个精确的、无懈可击的文学定义几乎无望问世。文学的“本质”是什么？这种本质主义的提问陷于僵局。相形之下，另一个奇怪的事实反而愈来愈显眼：文学定义的再三涂改乃至撤消并未扰乱通常的文学鉴别。如今，一部诗集或者一册小说不会轻易地和哲学著作、经济学著作或者物理、化学著作混淆起来。“我们正在上自习，忽然校长进来了，后面跟着一个没有穿学生装的新学生，还有一个小校工，却端着一张大书桌。正在打瞌睡的学生也醒过来了，个个站了起来，仿佛功课受到打扰似的。”这是《包法利夫人》的开始。人们几乎可以即刻做出判断：没错，这就是文学。个人视角，表象，细节，日常生活的气息，这一切无疑是文学家族的基本肖像。
“日常生活”——是不是到了聚焦这个概念的时候了？尽管“日常生活”的涵义空泛而模糊，缺乏醒目的狂飙突进风格，但是，这个概念隐含的潜力可能突然开启一个近在咫尺的理论空间。许多人看来，现在是一个令人茫然的时刻。激进文化正在陷入低潮，众多歧途隐约莫辨。炽烈的革命历史余热未尽，商品与市场意识形态方兴未艾；现代主义意外地成为经典进入博物馆，貌似兴高采烈的后现代主义似乎方向不明。众多声名显赫的概念不再充当文化批判的理论后盾，哪一个领域还贮藏了撼动历史的能量？日常生活即是在这个节点缓缓浮现，文学与日常生活的关系突然显示出非凡的份量。当“日常生活”被视为“文学性”的特殊注释时，这个事实的意义可能超出了文学。

显然，日常生活的内容、边界、性质均无法精确地界定。分散的意向，纷杂而且数量众多的例行事务，琐碎的欲望和物质生活景象，种种家长里短，接二连三的偶然事件，总之，日常生活泥沙俱下。在阿格妮丝•赫勒看来，日常生活的意义在于保证“个体再生产”——“个体再生产”显然是“社会再生产” 的前提。“这种‘每一天都发生’的无条件的持续性，是一组日常活动的特征。这是我们的生活方式的生存基础。”
因此，日常生活之中充满了重复性的思维与实践，实用主义成为普遍遵循的原则。潜入日常生活的洪流，无数细节放大之后的表象、声响、气味、纹理扑面而来，直击个体的感官。通常，巨大的历史景观来自集体行为，日常生活的细节由个人独自承担。这些细节是个人掌控的一个个生活单位，烙上了独特的个人印记。因此，“个人”与“细节”时常成为日常生活的基本词汇。个别杰出人物曾经在历史上建功立业，但是，他们仍然拥有历史之外的日常生活。“日常生活总是在个人的直接环境中发生并与之相关。国王的日常生活范围不是他的国家而是他的宫廷。所有与个人及其直接环境不相关联的对象化，都超出了日常的阈限。”
相对于历史上种种崇高的精神企图，一望无际的日常生活显得细碎、单调、风尘仆仆；日复一日，本能的餍足驱逐了远大的理想，纷扰的世俗泥淖如何诞生出深刻的主题？
按照特里•伊格尔顿的观点，西方的宗教曾经成功地将事实与价值、平凡无奇的日常生活与具有终极精神意义的事件联系在一起，然而，宗教衰退之后的“文化”无力衔接二者。
这时，种种形而上学观点与日常经验之间出现了脱节。终极、神圣与起居饮食不再交汇。相对而言，儒家学说并未将遥远的创世说或者天堂、地狱作为思想的始发站。儒家学说保持了入世的传统，日常生活始终没有滑出视野之外。“未知生，焉知死？”孔子及其弟子们的兴趣主要指向了社会，指向了日常的人伦关系。“内圣外王”是哲学修养与社会活动之间的联结。这甚至是中国哲学的普遍特征：“在中国哲学里，无论哪派哲学，其哲学思想必然也就是它的政治思想。这不是说，中国各派哲学里没有形而上学、伦理学或逻辑，而是说，它们都以不同形式与政治思想联系在一起”。
 “道在屎溺”，微末的日常生活仍然由某种高尚的价值予以控制。
儒家学说什么时候开始式微？日常生活什么时候遭到了理论的放逐？这如同一场文化地震的后果。历史在剧烈的震动、摇晃之后开始重新稳定，社会逐步交给另一些知识管理。现今，这些知识通常称之为社会科学。华勒斯坦认为，社会科学大约从16世纪开始逐渐成熟。
这显然是现代性制造的一个附带事件。政治学、经济学、社会学、法学以及历史学、宗教学等诸多学科分疆而治，秩序井然。从学院的建制、知识分子的类别到图书馆目录系统，“学科”提供了现代知识的基本分类，继而为世界的切割、分层提供了依据。尽管如此，这一幅文化图景辖区有限——没有一个学科容纳得下日常生活的混沌洪流。等待出租车的焦灼归入社会学还是法学？餐桌上的夫妻拌嘴属于经济学还是政治学？睡觉时的鼾声，地铁站的道听途说，厨房窗框上的油污，某幢高楼的暗影里传来一声呻吟——这些日常生活的碎屑适合贴上哪一个学科的标签？通常，这是各种理论术语搁浅的时刻。由于清晰、单纯、确定，这些术语无法处理许多支离破碎的日常经验，各个学科的框架相继失效。当然，这并未带来多少焦虑。许多人武断地认为，理论术语无法处理的经验多半是没有价值的经验。日常生活仅仅是低贱和无聊的；各种肤浅的细节掠过感官，旋生旋灭。每一个学科均负有庄严的使命，理论没有必要将精力浪费在如此低级的领域。
众多学科扬长而去的时候，文学应声而出，欣然认领了日常生活。文学从未像今天这样接近日常生活。从一个人物的抽烟姿态到屋檐上的滴水，从街头小贩的吆喝口气到草原上一只牧羊犬的奔窜，奇特的肖像，有趣的对白，血腥的格斗，微妙的眼神——总之，文学慷慨地接纳了众多学科不屑地遗弃的各种景象。这时的日常生活不再是普通语言之中的一个概述性语汇；按照柄谷行人的观点，这是作家改变了“认识装置”之后赤裸地撞入眼帘的生活现状。
日常生活始终存在，但是，文学对于日常生活持久的正面注视是一个意味深长的转向。
二
列菲伏尔认为，没有理由轻蔑地将日常生活拒之门外。昔日的革命仅仅重视政治和经济，重视社会的解放；微观世界的革命、日常生活的批判以及个人解放遭到了普遍的忽视。然而，异化已经全面地笼罩了生活。日常生活的异化之网严重地窒息了人们的本能、创造性和革命性。资本主义社会，与阶级统治并存的是一个心理和精神的压抑体系，这种压抑表现在家庭、婚姻、民族和日常生活的各个领域。资本主义的社会关系不仅是市场的产物，而且源源地在市民家庭的日常生活之中生产出来。因此，日常生活必须是革命实践的中心。关注日常生活并不是认同平庸，而是“用一种非平庸的看法来看平庸。”列菲伏尔的心目中，日常生活的批判有望突围——有望“从不可能中找出可能来”，继而让“生活变成一件艺术品”。
从日常生活的批判到日常生活的能量解放，文学深刻地包含了上述双重性。
通常认为，日常生活缺乏历史的重大主题。两个阶级阵营的殊死搏斗，一场战役惊心动魄的全景，数千个亿资金的流向，国家政治体制的设计，某一个族群的政治文化待遇，一项法律条款的激烈辩论——如此重大的历史事件似乎不可能完整地塞入日常生活。文学仅仅收容了一些鸡零狗碎的故事：个人的特殊遭遇、恋情、怨恨、感叹、勾心斗角，如此等等。这显然是一种草率的想象。撼动历史的重大事件并非少数人起草的一纸空文，亦非账本上的数目或者法律著作之中的条款规定。所谓的重大事件必将融入日常生活，分解至众多个体，甚至交付每一个人承担，继而派生出无数的恩怨情仇。这即是文学分享历史主题的方式。某些时候，文学显示的是日常生活如何承接历史主题的重量；另一些时候，文学显示的是日常生活如何成为历史主题的策源地。文学的确热衷于杯水微澜，庸常人生，仿佛固执地回避各种显赫的观念，例如民族，国家，社会，或者压迫与解放，善与恶，崇高、壮烈与恶毒、奸诈。然而，人们没有理由低估文学的意义。相对地说，文学关注的焦点是，这些观念的哪一部分内容正在遭受日常生活的侵蚀、截留、消耗、瓦解、改造，甚至滞留在遥远的理论之域；哪一部分内容无声地抵达日常生活的幽微末梢，融会贯通，演变为无数社会成员的贴身习惯。因此，文学叙述的压迫与解放或者善与恶，通常拥有微型同时又变化多端的具体形式——这一切无不潜入日常世界的每一个角落。这时，日常生活不再是填充故事骨架的附加材料；日常生活内在地植根于故事，执拗地干预、矫正或者扭转故事的方向，注释故事的必然性，甚至强硬地坚持自己的故事逻辑。某些惊险的武侠小说或者浪漫的爱情故事慷慨地甩下了繁杂的庸常琐事，各种人物如同投身一个没有重力的世界。然而，只要返回坚硬的地面和人声鼎沸的街头，这些轻佻的幻想通常弱不禁风，一触即溃。
植根于日常生活，文学从未自惭形秽——文学意识到日常生活积聚的份量。为什么文学远比社会学或者经济学具有撼人心魄的能量？为什么文学的社会动员之效远远超过了哲学或者政治学，以至于成为许多革命家钟爱的传播工具？日常生活显然是一个谜底。文学记录的日常生活并非各种观点的支持例证。“得鱼忘筌”或者“见月忽指”这些成语表示，各种观念的论证完成之际，亦即日常生活黯然退场之时。然而，文学毋宁说恰恰相反：日常生活细节才是动人心弦——包括激动众多理论家——的真正源头。日常生活并非一个透明的、无足轻重因而可以忽略不计的区域；按照吉登斯的说法，这里上演的各种剧目可以称之为“生活政治”。理想的蓝图，政治纲领，某种社会制度的构思，历史形势的评判——总之，观念占有的生活份额相当有限。人们无法援引各种观念轻易地驯服、收编日常生活。日常生活的无数细节潜藏了巨大的内在惯性，足以与各种显赫的“主义”形成或强烈或微妙的紧张。如果一个时髦的历史主题迫使作家仓促上马，迎合某种宏大叙事，日常生活提供的众多细节将产生种种反向的惰性，阻止叙事轻松地抵达预设的终点。多数时候，人们的生活感觉来自一丈之内发生的事情。压抑还是自由，快乐还是沮丧，满足感还是挫败感，身边的日常经验显然是首要的证据。完善的政治体制不能弥合妯娌之间的嫌弃，相同的阶级关系未必保证邻里和睦。即使一辈子投身于理论著述，重重叠叠的观念仍然无法替代琐碎的日常生活。纯粹的“理念人”并不存在，每一个人的生活无不携带一圈厚厚的日常经验。哲学教授纵论“本体”或者“形而上学”，可是，情人的微笑仍然是魂牵梦萦的意象；经济学家擅长各种分析金融形势的数学模型，然而，他还是可能在菜市场讨价还价的时候失态地大动肝火。换言之，日常生活远比观念易于涉及继而触动雷蒙•威廉斯所形容的“感觉结构”（structure of feeling）。雷蒙•威廉斯看来，“感觉结构”埋藏在生活内部，无法依靠几个简单的理论术语提炼或者概括，只能在活跃的、枝蔓丛生同时又浑然一体的日常经验之中显现。
当然，相对于观念阐述的普遍性理论命题，日常生活仅仅是一个可视的局部。但是，由于文学形式的有效组织，日常生活提供了一种感官可以洞悉的微型政治学或者社会学——能量巨大的情感经验始终与感官的认可息息相关。纯粹的思辨仅仅是书斋里的智力训练，只有身心合一的激情才可能带来真正的革命行动。情感经验从来不会因为感官的有限性而收敛自己的影响范围。相反，由于同情、自居、换位、移情、推己及人等一系列心理装置交错地秘密策动，个体的情感经验可以转瞬之间形成燎原之势。
很大程度上，文学的“真实”必须纳入日常生活范畴。左拉曾经相信，没有人会听错真实的声音。然而，这毋宁说是日常生活之中的真实感。对于哲学说来，“真”是一个令人困惑的难题，许多人迷失于思辨的歧途；科学认定的“真”时常抛开了感官的鉴定，地球是圆的或者弯曲的时间——诸如此类的命题犹如对于感官的挑衅。相形之下，文学收缩到一个小小的局部命题。文学企图保证的仅仅是，感官在日常生活之中体验的“真实感”。所谓的“真实感”，即日常生活的稳定性。各种细节、气氛、物质形象是可信的，常识并没有崩塌；一切按部就班，人们可以心安理得地信赖种种现存的秩序。虚构是文学的一个特权。然而，文学的虚构承诺，无中生有的想象不能冒犯“真实感”。即使夸饰如李白的“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”，神奇如《西游记》的百变孙悟空，怪异如《神曲》之中的层层地狱，魔幻如《百年孤独》之中的一座村庄乘风而去，这些景象仍然处于感官可解的区域。某些时候，哲学或者科学可能借助“真”的名义肢解“真实感”：思辨或者实验室可能导出某种不近情理的命题，各种危言耸听的结论刊登在专业性的学术刊物上。然而，只要没有侵扰日常生活，人们通常漠然地听之任之。文学亦是如此。只有当某些文学的想象和虚构硌痛了人们的感官，扰乱了日常生活，这才导致“真实感”的毁弃。如果卡夫卡骇人听闻地通知，一个人可能在某一天早晨突如其来地变成了甲虫；如果《黑客帝国》揭发一个可怕的事实：一个社会的所有见闻无非计算机虚拟的幻象，那么，人们将急剧地坠入巨大的不安。日常生活隐藏了如此可怖的怪异，人们只能做出贫乏的反应：“不真实”。“不真实”之感如同一种特殊的精神症候——丧失日常生活护佑所引起的慌乱。
三
宗教与日常生活的衔接，各种仪式产生了举足轻重的作用。仪式是一种凝聚——从情感、精神到天南海北的信众；另一些时候，仪式还负责召唤鬼神，提供奇迹诞生的环境。进入某种仪式，日常生活与奥妙的神谕彼此呼应，心领神会。仪式肯定令人联想到文学形式。由于文学形式的提炼、聚合，日常生活突然显出了意味深长的一面，种种哲理、洞见电光石火般地闪现在世俗的细节之间。
尽管二者的类比理由充分，但是，二者之间的微妙差异不可忽视。宗教仪式的意图是引渡信众尽快地超脱日常生活，甩下世俗的辎重，轻盈地上升至教义描述的澄明之境。换言之，杂乱的日常生活是宗教力图褪下的多余外套。宗教的经典之作很少纠缠繁琐的细节。埃里希•奥尔巴赫的《摹仿论》曾经细致地比较荷马史诗和《圣经》的叙事风格：“对于荷马诗篇来说，感官生活的愉悦就是一切，其最高追求就是让我们体验这种愉悦。”相反，“感官性的魅力不是圣经的意图所在”，后者“只突出对于行为目的有用的现象，其余的一切都模糊不清”。换一句话说，《圣经》要求人们“将自己的现实忘掉几个钟头”，恭敬地服从宗教的主题。
神话是宗教与文学的过渡，神话已经比宗教经典接近日常生活。尽管如此，大量神话的叙述风格十分简约，许多人物突如其来地出现，突如其来地消失，故事内部的因果关系并不严谨。神话强调的仍然是凌驾于日常生活之上的一种神秘力量，这种力量是日常生活逻辑无法解释的。相对地说，成熟的文学形式主动地守护日常生活的完整。文学从未因为追逐天际的高妙之见而舍弃四周的人间烟火。俄国形式主义提出了著名的“陌生化”之说，这是一个富有潜力的命题。“陌生化”包含了对于日常生活的多重辩证：退出日常生活，目的是重启洞察日常生活的兴趣；洞察日常生活，目的是剥下日常生活的庸俗躯壳，解放内在的活力。这时，自由、超越和反抗不再是空洞的观念，而是活跃在感官洞悉的范围之内，继而成为行动。所以，文学形式意义在于，截取某些日常生活的细节，形成一个有机整体。有机整体意味了凝聚起日常生活内部隐藏的各种能量，显示出自足意义。这时可以说，文学的日常生活有权利抵制各种观念随心所欲的编辑和粗暴的割裂。
这决定了文学形式的双重功效：一，提供一个闭合的结构；二，维持闭合结构的基本材料是日常生活细节。亚理斯多德的《诗学》规定：“悲剧是对于一个完整而具有一定长度的行动的摹仿。”所谓“完整”，即始于不必上承他事的发端，终于无须他事后继的结局，这个过程的各个部分紧密联系以至于不可删削挪移。
这显然可以视为叙事话语闭合结构的雏形。到了罗兰•巴特的《叙事作品结构分析导论》，叙事话语的闭合结构已经相当繁杂。从功能层、行为层到叙述层，每一个层次的单位归并到高一级的层次之中产生意义。
如果说，始于亚理斯多德的考察可以宽泛地称之为——借用A•J•格雷马斯的术语——“叙述语法”，那么，叙述的语义单位通常是日常生活细节。亚理斯多德认为，悲剧的情节由人物的行动表达
；罗兰•巴特的《叙事作品结构分析导论》将情节视为众多最小叙述单位的多层次组合，这些叙述单位均为人物行动的短暂段落，例如詹姆斯接听电话，詹姆斯燃起一支香烟，如此等等。文学形式的意义之一是，最小叙述单位始终小心翼翼地保护日常生活的表象统一——哲学或者历史常常止步于此。世界是运动的，这是诉诸概念的哲学命题；元兵某年某月占领扬州，这是历史的陈述；然而，文学表述一个主题或者再现一个历史事件， 概念和陈述远远不够——一切必须还原为日常生活之中人物行动的细节。蔑视细节的故事单薄虚假，错误的细节必将严重损害情节逻辑。如果还原无法完成——如果哲学的逻辑无法穿透日常生活帷幕，历史陈述遭到各种人物和细节的坚决抵抗，那么，文学往往顽强地守护日常生活而拒绝屈从。由于日常生活不可化约，成功的哲学逻辑或者历史陈述无法如数地兑换为文学的成功。
相对于小说或者戏剧，抒情诗必须在远为狭小的文字空间平衡日常生活与高远的志向。“诗言志”是沿袭已久的古训。但是，诗人之“志”隐藏于“比”、“兴”以及寄托、讽喻的修辞背后，而不是怂恿观念直接露面。置身于日常生活，目击道存，即景会心，瞬间领悟永恒的真理，这是古典诗学推崇的风格。通常认为，象征巧妙地维持了二者的张力，寓言表明了观念开始超重。当诗人心目中的日常生活意象无法负担巨大的观念之时，他们挑选的捷径是直陈己见。然而，无论奇思妙想还是滔滔宏论，“思”并非“诗”。“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗”，这种诗学风尚最终还是作为失败的案例载入文学史。
五四新文学运动前后，消遣性的文学遭到了严厉的谴责。众多思想家共同呼吁，文学必须严肃地介入历史。“采风”也罢，吟咏性情也罢，道听途说、拾遗补阙也罢，文学已经到了摆脱这些文化角色的时候。从白话文的启蒙意义、“人的文学”到改造国民性，现代性赋予文学的重大使命是，积极投身于历史的宏大叙事。窥一斑而知全豹，一己的悲欢必须维系民族、国家的命运，琐碎的日常生活寓含了兴衰存亡的重大主题。如果顺利地将凡夫俗子的悲欢离合纳入宏大叙事的框架，那么，文学即将抛下“雕虫小技”的讥讽而担任激动人心的号角和旗帜，甚至充当“团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人”的革命先锋。这显然是小叙事融入大叙事的时刻。
文学批评的文本解读负有如此重任：颁布日常生活小叙事隶属历史大叙事的结构关系。中国古代批评家仅仅小规模地将文学阐释成历史的回响，例如“关关睢鸠”乃是“后妃之德”，或者，屈原《离骚》之中的“善鸟香草，以配忠贞，恶禽臭物，以比谗妄；灵修美人，以媲于君”，如此等等。
社会历史批评学派兴盛之后，一套衔接两种叙事的代码逐渐完善，日常生活愈来愈严密地嵌入历史的象征。由于文学与批评的互动，这一套代码时常溯源而上，主宰了文学的想象：故事的展开和结局呼应的是历史大趋势，人物的设置必须吻合阶级关系的理论图谱；英雄必定是古铜色的皮肤、浓眉大眼和爽朗大度，反面角色只配领取到可笑的尖嘴猴腮和阴暗猥琐的性格，如此等等。现代主义文学提供了许多孤独的人物和无序的故事，日常生活与宏大历史之间的分崩离析意味的是世界的荒诞。尽管两种叙事的生硬对称有时沦落为幼稚的理论游戏，但是，搜索日常生活的微言大义迄今仍然是文学批评乐此不疲的活动。
然而，正如人们已经察觉到的那样，这一段时间的文学批评正在产生某种微妙的倾斜。如果说，社会历史批评学派通常将某种历史大叙事视为不言自明的前提，那么，现在许多批评家心目中，文学的各种日常生活细节增添了份量。例如，巴金、茅盾、鲁迅的某些小说再解读表明，许多细节从历史大叙事的“整体”之中脱落，甚至颠覆了普遍认可的主题。“细节被界定成感官的、琐细的与浮面的文本现呈，与一些改革、革命等等较为宏大的‘眼界’（vision）存在着矛盾关系，这些宏大的眼界企图将这些细节纳入其臣属，但却出其不意地为这些细节的反馈所取代。”这意外地暴露了历史存在的另一些维面。张爱玲小说堆积了丰富的细节，具有“感官上细腻的描绘。”这些细节无法被新兴的历史主题吸收，成为不可化约的多余物。
然而，何谓历史的“多余”？历史大叙事删除种种细节是不是特殊的意识形态伎俩？这常常是文学对于历史著作的犀利追问。显然，这种追问赢得了文学批评的支持。允许日常生活各种细节出逃，重申小叙事的权利，这种文学批评的动向显然可以追溯到后现代主义气氛。后现代主义倾向于抛弃大叙事和历史总体，回归各种碎片式的段落；大叙事和“总体论”的失控致使日常生活更多地赢得了回到前台的机会。当然，这意味了另一个文学轮回的开始。
四
“文学性”的考察存在两种形式。多数人习惯从历时性的整理开始：“文”字的初始语义及其转义，“文学”一词的问世，各个文类的特征总结，文学学科的诞生及其边界——“文学性”由于这些历时事件的叠加而逐渐明朗。相对地说，共时性的文化结构分析还未得到充分的实践。文学如何介入众多话语系统织成的文化网络，文学如何与历史学、哲学、经济学、社会学、政治学相互衡量，相互确定对方的特征，这些均是共时性结构分析的重要内容。《文学的维度》之中，我曾经描述一个共时性的社会话语光谱——“光谱”一词可以形象地形容多种话语系统的横向展开。
这是一个开阔的话语平台，每一个独立的话语系统彼此抗衡，互施压力，最终表现出相对稳定的特征。换一句话说，相对于历史学、哲学、经济学、社会学、政治学——相对于诸多学科，文学之所以成为文学。话语系统之间的差异关系既提供了认识“自我”的“他者”，又表明了话语权力的再分配。社会话语光谱并未显现均等的波长。至少在今天，文学的效用和威信远远无法企及经济学或者政治学。尽管如此，每一种话语系统均会接收来自另一些话语系统的压力。由于文学的存在，某种特殊的能量将轻重不均地波及历史学、哲学、经济学、社会学、政治学，制造强烈的影响、有力的冲击或者潜在的掣肘。描述社会话语光谱内部隐藏的种种联系、呼应、纷争、反抗、平衡，描述文学如何在这种结构内部赢得一席之地——总之，描述共时的关系和结构，这是“文学性”考察的另一种形式。
    当然，将迷恋日常生活表述为文学的特征，这仅仅说出了一个常识。在我看来，这个结论的意义毋宁在于，显示文化结构内部的横向比较和衡量：没有任何一个学科如同文学那么重视日常生活。相对于文学的卿卿我我，风花雪月，“社会科学”名义之下的诸多学科共同追求的是公理和普遍原则。所以，吉尔德•德兰逖指出：“社会科学按照自然科学，尤其是数学模式，完成了其制度化过程。”
同时，社会科学的分析单位通常是现代意义的国家或者社会，而不是纷杂的个体。华勒斯坦的《开放社会科学》曾经简要地叙述了社会科学兴起的原因：“近代国家亟需更加精确的知识来作为制定决策的基础，这种需要早在十八世纪就已经导致了一些新的知识门类的出现，只是它们的性质和范围还不十分明确。社会哲学家开始谈论‘社会物理学’（social physic），欧洲的思想家们也开始认识到，世界上存在多种多样的社会体制（‘怎样才能成为一个波斯人？’），对其形态各异的特色应当加以解释。”如果说，现代国家与社会积累的复杂问题成了催生这种知识的助产婆，那么，自然科学扮演了楷模的角色。“起初，当人们试图确立对于自然法则的科学探索的合法性和优先性时，他们并未将科学和哲学加以区分，即使是在对这两个领域进行区分时，他们也把两者看成是共同探寻世俗真理的同盟。然而，随着实验性、经验性研究对于科学视界的重要性日益加强，哲学在自然科学的眼里也日益成为神学的替代物，同样因其先验的真理断言不可验证而备受责难。”
相当长的时间内，文学显然从属于哲学为代表的“人文科学”。这是一种更为古老的、以“人”为焦点的知识，即人的成长、教育、修养以及人格的完善。很大程度上，儒家学说对于“圣人”、“君子”、“修身”的阐述即是人文科学内容的典范。儒家的思想观念之中，“修身”可以从“齐家”继而扩展为“治国平天下”。然而，民族国家的崛起、社会架构的繁复和利益多元化的局面无不表明，道德感召的社会治理方式已经远远不够。社会科学修正了焦点之后，“国家”与“社会”进入视野的中心。这时，“人文科学”的声望开始贬值，科学、真理、国家、社会这些概念共同携手,构建一个崭新的理论层面：
科学（science），亦即自然科学的性质得到了清晰的界定，相形之下，与之对应的那种知识就不那么明确了，人们甚至在给它取一个什么名字上都从来没有达成一致的意见。它有时被称为文科（arts），有时被称为人文学科（humanities），有时被称为文学或者美文学（belles-letters），有时被称为哲学（philosophy），有时甚至被简单地称为“文化”，而在德文中则被称为Geisteswisesenschaften（精神科学）。这种知识形式的面目和重心可谓变化多端，缺乏内在的凝聚性，致使该领域的从业者无法就其学科的重要性向官方提出辩解，更无法结成统一的联盟，因为他们似乎根本没有能力创造出任何“实际的”成果。围绕着何谓有效知识这一问题而展开的认识论的较量，其焦点不再是谁有权来操纵有关自然界的知识（迄至十八世纪，自然科学家显然已经赢得了对这个领域的独占权），而是谁有权来操纵有关人类世界的知识。

迄今为止，自然科学、社会科学、人文科学似乎循序形成了等级关系。文学只能在人文科学之中叨陪末座。然而，有趣的是，人文科学始终未曾被覆盖，自然科学和社会科学始终徘徊在某些领域的外围，无法进入纵深。例如，社会科学的诸多学科提出的种种精彩结论时常在日常生活的洪流之中急速衰减，甚至失效。当“国家”和“社会”无可置疑地充当各种论述的主语时，个体遭到了理论的屏蔽——某种政治体制仿佛均匀地惠及所有的社会成员，利益共享；诸多经济指标不再详尽地分解到每一个体，暴露出贫富的悬殊。相对地说，日常生活具体而又错综，每一个体均可能进入核心，种种细节纤毫毕现。一个又一个的性格从普遍的结论背后挣脱出来，恣意表演。这显示了日常生活的独立意义。尽管各种普遍的结论约束了多数人物的活动范围，但是，某些人物仍然掀起了不同凡响的波澜。他们的故事或者证实这些结论，或者补充这些结论背后的另一些维面，某些时候甚至强烈地质疑这些结论。这些故事虽然仅仅是个案：一时一地，一颦一笑，旷男怨女，生离死别，然而，它们传播的速度和范围远远超过了深刻的理论命题。的确，如果没有文学的慧眼，日常生活的偌大领域只能无声地消逝在众多交叉的理论体系背后。
“共时性的社会话语光谱”企图指出多种话语体系的扇形展开。这些话语体系彼此分工，各司其职，制造有序的“众声喧哗”从而避免一种声音的独断。无论经济学或者政治学何等荣耀，文学仍然根深蒂固地存在。文学必须谦逊地聆听来自四面八方的观点，接纳吸收，但是，文学的意义决不是充任这些观点的传声筒。一个学科存在的首要依据是，拥有并且可以发出与众不同的声音。“众声喧哗”意味了多种观点的并存、冲撞、交锋、协商，总体的形成来自无数差异的平衡。换言之，历史的图景是由多种话语共同编织起来的，文学始终没有丧失自己的投票权。倾心于人物的性格和命运，展示内心的激情、欲望以及各种微妙的经验，尽量保持感性的活跃，文学的一切明显地带有日常生活的馈赠。现代社会的复杂性以几何级数的方式增长，以至于处理各种社会问题的专业知识声誉日隆。这时，相对于炙手可热的社会科学，《冲突的文学》力图指出文学的特殊频率： 

……当经济学在强调市场与利润的时候，文学依然在谈论人格与道德的完善；当管理学在强调规则与制度的时候，文学依然迷恋于自由与人情；当法律学在强调法治与秩序的时候，文学依然偏爱叛逆与温情；当科学在强调实证与精确的时候，文学依然醉心于想象与超验。这并不是说作家无法了解其他文化门类的意义，而是说作家更多地将眼光转向其他文化门类无心关注的方面。这恰恰是文学为自己选择的关注对象。

《冲突的文学》将文学的固执表述为“审美”。这种审美已经“从一种消遣、一种娱乐或者一种技术效果引入生存原则，视为生存的范畴之一。”
现在，我想补充的是，博大的日常生活领域是文学坚持己见的后援——文学总是在日常生活之中找得到自己心仪的人物和具体经验。如果说，一段乐曲、一尊雕塑或者一幅绘画的“审美”强调的是超凡入圣的单纯形式，那么，表述为“生存的范畴”企图表明的是，文学慷慨地保存了日常经验的纷杂状态。
那么，文学是在什么时候察觉并且接收这个如此富有的矿藏呢？
五
现今，“现代性”正在成为许多人解释历史的特殊视域。现代性为文学带来了什么？现代性、启蒙、公共空间、印刷文化与文学之间的联系业已众所周知。相对地说，另一些话题尚未完全浮出水面：文学转向日常生活是否现代性的产物？文学与社会科学的历史分工来自现代性深思熟虑的设计，还是某种偶然的巧合？
通常认为，现代性挣脱了古典框架的束缚，某种前所未有的文化汇聚在地平线上。显然，现代性的崛起对于“古典”观念的形成产生了决定性作用。相对于现代性的异质特征，古典社会的传统结构同时开始明朗。二者之间众多深刻的分野逐渐划出了两个相异的历史段落，例如全球化网络与封闭的地域观念，现代民族国家与封建王朝，大工业生产与小农生产，世界范围的资本流动与自给自足的经济体系，民主、开放与集权、等级制度或者权贵主义，平民、大众、语言文化的通俗风格与精英主义、典雅、深奥，如此等等。大众进入现代性的核心领域表明，每一个社会成员的价值逐渐获得了正视。这时，每一个社会成员拥有的日常生活正式进入了文化视域。
唐诗宋词，古文运动，咏怀言志，神韵意境——由于抒情话语的正统地位，中国古代文学批评家并未单独地提到“日常生活”。“感时花溅泪 ，恨别鸟惊心”也罢，“开轩面场圃，把酒话桑麻”也罢，这些景象的组织还没有自觉地形成一个“日常生活”的范畴。尽管每一个人无不栖身于日常的各种琐碎事务，但是，“日常生活”并没有赢得多少意义。儒家文化的日常生活并非赋闲休养；相反，从“吾日三省吾身”、“天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”到“黎明即起，洒扫庭除”，圣人心目中的日常生活毋宁是修身养性的时刻；诸葛亮高吟“草堂春睡足，窗外日迟迟”，日常生活的闲逸和散淡背后隐藏的是紧张的韬光养晦；“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，“采菊东篱下，悠然见南山”——陶渊明的诗句辑录了各种恬静淡泊的日常细节，但是，这里的日常生活仍然顽强地表白了拒绝功名利禄的精神姿态。至于辛弃疾的“却将万字平戎策，换得邻家种树书”，日常生活已经成了失意和不甘的隐喻。成熟的世俗气氛，体积硕大的日常生活流体，文学形式正式回应这一切的时候，已经到了叙事话语的成熟季节——尤其是小说。然而，只有少数文学史著作意识到这个转向，例如鲁迅的《中国小说史略》。
阐述“小说”一词的时候，鲁迅引述班固所说的“街谈巷语，道听途说者之所造也”已经包含了“日常生活”的意味。尽管《中国小说史略》没有正式启用这个概念，但是，“日常生活”时常潜在地充当了文学史叙述的衡量准绳。鲁迅追溯了小说的神话与传说渊源，继而描述了志怪、志人、传奇、话本、讲史以及神魔小说诸阶段，然后介绍了明清的《金瓶梅》、《红楼梦》等“人情小说”：“当神魔小说盛行时，记人事者亦突起……大率为离合悲欢及发迹变态之事，间杂因果报应，而不甚言灵怪，又缘描摹世态，见其炎凉，故或亦谓之‘世情书’也。”
从神话、传奇、历史英雄降落到世俗的离合悲欢或者世态炎凉，日常生活的份量骤然增加。尽管所谓的“人情小说”仅仅是小说史的一个段落，然而，鲁迅的叙述之中，细微曲折、摹绘如生的日常生活无形地成为小说的标高。《西游记》的主人公虽然仍为神魔鬼怪，但作者令“神魔皆有人情，精魅亦通世故”；至于《金瓶梅》，“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含机，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显现”；《儒林外史》“既多据自所闻见，而笔又足以达之，故能烛幽索隐，物无遁形，凡官师，儒者，名士，山人，间亦有市井细民，皆现身纸上，声态并作，使彼世相，如在目前”；《红楼梦》“叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜”，“其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物，总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”；相反，六朝志怪的“粗陈梗概”，《三国演义》“显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”；某些明人小说“诰诫连篇，喧而夺主”，总之，鲁迅心目中，日常经验的贫乏或者失真无疑是小说的刺眼缺陷。

神话和传说如何转向了“人情小说”，这无疑是文学史上一个头绪多端的问题。城市的形成，话本传统，摆脱史传文学之后的想象，口语风格与描写技术，印刷术的进步，这些线索无不提供了某种参考。然而，这个文学转向如何追溯到背后的文化观念与意识形态氛围？
由于史诗和悲剧是欧洲文学的源头，日常生活对于文学的意义获得了远为充分的重视。正如埃里希•奥尔巴赫在《摹仿论》之中指出的那样，荷马史诗津津乐道地陈述日常生活，“从容而悠闲”。这是对于日常生活的尊重，一切都在这里：“荷马诗篇什么都不隐瞒，在这些诗篇中没有什么大道理，没有隐藏第二种含义。”
乔治•卢卡奇意识到了相同的问题，但是，他给出的解释远为曲折。根据弗雷德里克•詹姆逊对于卢卡奇思想的分析，意义与日常生活的分裂、对立是卢卡奇围绕的中心。詹姆逊认为，前工业化社会的日常生活具有“一种直接的意义”：“故事无需时间上的背景，因为那种文化不熟悉任何历史：每一世代都重复同样的经验，重新创造同样的基本人类境况，仿佛那是第一次似的。社会体制不被视为是外在的传统，不被视为是严峻的、不可理解的大厦；国王或牧师被赋予权威，为他们所固有。”然而，现代性导致“直接可理解性的丧失”。因此，现代文学不得不煞费苦心地发展某种“象征主义”技巧和形式，从而将“意义”再度赋予日常生活的各种事物。这即是卢卡奇解释古希腊文学的前提。在他的怀旧幻想之中，史诗是黄金时代的产物。这个历史阶段的意义和本质内在于日常生活，种种细节均可直接显现；悲剧取代了史诗之后，意义与日常生活已经分道扬镳，它们仅仅在悲剧的“危机的时刻”才重合起来，主人公在毁灭的痛苦中“将它们瞬间聚合在一起”；二者的分裂到了无可挽回的阶段之后，意义只能是一种纯粹的观念，寄居于柏拉图式的神话和寓言之中。如果说史诗的主人公代表一种集体性，那么，后继而来的小说主人公具有一种孤独的主体性。主人公试图重返终极意义，然而，这是徒劳的——小说的努力仅仅是德国浪漫主义所形容的“反讽”。

显然，这种解释的远见卓识与自以为是交相辉映。由于黑格尔式居高临下的思辨，文学史内部的复杂脉络往往遭到了漠视。相对地说，埃里希•奥尔巴赫宁可在文学文本之中搜集各种丰富的证据。当然，现实主义对于日常生活的巨大兴趣已经众所周知：巴尔扎克号称要写出法国风俗史，他的笔下日常生活几乎具有一种蓬勃旺盛的活力；福楼拜专心致志地对待外省小市民真实的日常事件，从而在乏味的细节之中察觉各种内心涡流的回旋。然而，埃里希•奥尔巴赫甚至远溯至中世纪末。那个时候，文学对于日常生活的热衷已经显出端倪：当时，一部爱情教育小说的华丽文体之中意外地出现了一个市民气息十足的情景：一对夫妻夜里躺在床上，忧心忡忡地商谈一件即将发生的事情。家庭的亲昵气氛和家事、室内情景的描写以及家庭的经济状况，这些内容的频繁露面代表了日常生活的到场。所以，埃里希•奥尔巴赫提出了具体的解释。在他看来，大市民阶层文化的兴旺和宗教思想的式微是这个文学转向的共同原因：“……对尘世生活的关注大大增强，而尘世生活与尘世衰亡及尘世间死亡的对比远比与永恒幸福的对比更加引人注目，更具效力。”

当伊恩•P•瓦特根据十八世纪笛福、理查逊和菲尔丁的小说谈论现实主义的时候，他首先指出的是，个人的日常生活代替了神话、历史和传说。瓦特的分析表明，具体的个别人物来到小说之中，不仅拥有独特的性格，而且如同生活之中一样有名有姓；另一方面，特定的时间和地点清晰起来，“它打破了运用无时间的故事反映不变的道德真理的较早的文学传统”。
这些前所未有的特征意味的是，日常生活大幅度地抵近，以至于各种细节栩栩如生。这是真实感的来源。瓦特更为明确地将这个文学转向归结到个人主义：
小说对普通人日常生活的深切关注，似乎依赖于两个重要的基本条件——社会必须高度重视每一个人的价值，由此将其视为严肃文学的合适主体；普通人的信念和行为必须有足够充分的多样性，对其所做的详细解释应能引起另一些普通人——小说的读者——的兴趣。也许直至最近才广泛获得了小说赖以生存的这样两个基本条件，因为，它们都赖于一个各种因素相互依存的巨大复合体——个人主义——为其特征的社会的建立。

从浪漫主义到现实主义、现代主义、后现代主义，日常生活占有的份额始终是一个重要参数。宗教、神话、历史、传说的后退，市民阶层以及个人主义的勃兴，叙事文类的成熟，文体、叙述语言从典雅过渡到通俗，美学风格从崇高滑落到喜剧乃至反讽，这一切均与日常生活大规模进驻文学互为因果。晚清以来的中国文化版图之中，这种大型理论故事的简写版似乎再度上演了一遍。这个时期的大规模历史动荡波及日常生活的每一个角落。从民族、国家、革命、政治到天翻地覆的改朝换代，众多举足轻重的概念、范畴和历史事件全面地重塑日常生活，细致入微地改造人们的言辞、礼仪、服饰、消费方式和邻里关系。二十世纪五十年代至六十年代，无论是梁斌的《红旗谱》、吴强的《红日》、曲波的《林海雪原》还是刘知侠的《铁道游击队》、冯志的《敌后武工队》、刘流的《烈火金刚》，这一批小说内部的日常生活再度被隐没。革命与战争成为文学主题的时候， 刀光剑影英雄辈出——平庸的日常生活被激烈的对抗震得粉碎。如果说八十年代前期的文学仍然充满了各种此起彼伏的呼吁，那么，到了八十年代中后期，日常生活的文学再现开始表露出某种社会性的精神疲惫。迷人的大口号丧失了煽动力之后，日常生活的烦恼、拖沓、杂碎不动声色地显出了重量。池莉的《烦恼人生》、方方的《风景》、刘震云的《一地鸡毛》告别了英雄而回到了庸人之中。此后，无论是市场、物质欲望、商品经济还是城市里的小资产阶级或者市井底层，日常生活始终如影随形地跟在文学背后。后现代主义降临之后，日常生活不再是英雄登台之前的化妆室，不再是两出历史剧目之间的过渡阶段。革命风暴已是久远的陈迹，世界大战的危险渐渐隐没在美仑美奂的商品广告背后——如果历史还能有什么故事的话，这些故事就在日常生活之中。所以，约翰•费斯克认为：“大众的日常生活，是资本主义社会相互矛盾的利益不断得以协商和竞争的空间之所在。” 费斯克不太赞同列斐伏尔“全面异化”的评价，他更多地认可德塞都的观点——他愿意将日常生活想象为弱势者采用游击战术对抗强势者的领域。强势者掌控了各种物质的场所和商品，弱势者穿梭于这些场所内部，开创自己的空间。换言之，大众在日常生活之中开辟了抗拒资本主义的新战场。
不论费斯克的观点是否过分乐观，但是，正视日常生活显然是对于历史情景的呼应。现代性不仅导致宗教、神话和历史传统抽身远遁，同时，现代社会的文化真空很快由社会科学填补。然而，由于社会科学的清晰、理性以及强烈的普遍主义倾向，这种知识再也无法如同宗教、神话那样深入地分布于日常生活内部。当社会科学不得不出让这个庞杂而巨大的领域时，文学敞开了大门。文学放弃了宗教、神话的古老素材和教义而转向了熙熙攘攘的俗世，但是，宗教、神话的情感技术被综合地发展为一套远为成熟的形式体系。
六
从豪门望族的悲欢离合到庸常人家的姑嫂勃豀，从异国的王子哈姆雷特到末庄那个瘦骨伶仃的阿Q，他们的故事发生在遥远的地方。无数日常的个人体验冷暖自知，他人又有什么理由置喙——“干卿何事”？一本小说或者一部电影仅仅是窥视他人世界的钥匙孔吗？如果无非是睁眼伊始的无穷无尽的日常细节，文学又有什么必要重复一遍？如果琐碎的日常生活和文学长廊上的各色人等不存在某种普遍意义，文学的声望怎么可能维持到今天？这时，一个潜在的认识模式逐渐成型：文学之所以赢得肯定，即是赢得某种普遍意义的认可。
这种认识模式的背后存在一个隐蔽的否定：如果普遍意义匮乏，日常生活可能成为文学的累赘。沉溺于凡俗的日子，抒发一些小小的感伤和哀怜，目光如豆，心智平庸，种种令人仰望的事物已经远遁，黄钟大吕一般的宏论高见成为绝响。这种文学是不是出了什么问题？至少在卢卡奇眼里，这即是自然主义将文学拖入的泥潭。卢卡奇无法体会日常生活的杂乱表象带给左拉的无穷乐趣——为了精确无误的描写，左拉愿意蹲在现场核实每一个螺丝钉。《叙述与描写》这篇著名论文之中，卢卡奇认为自然主义的重大危险在于，放纵各种生活细节无节制地“疯长”——他引用了左拉对于自己的一个生动形容：“真实细节的肥大症”。分析了左拉小说《娜娜》的一个赛马段落之后，卢卡奇发现，一套场景和细节由于作家的精雕细琢而就地膨胀起来。这些超重的细节很可能压垮情节，甚至抛下情节而形成独立王国：“这种精妙的描写在小说本身中只是一种‘穿插’。赛马这件事同整个情节只有很松懈的联系，而且很容易从中抽出来”；“细节不再是具体情节的体现者。它们得到了一种离开情节、离开行动着的人物的命运而独立的意义。”
当然，对于卢卡奇说来，维持一个没有破绽的、匀称完整的故事情节仅仅是初步意图。卢卡奇真正期待的是，这种故事情节可以承担历史大叙事的象征或者缩影。这即是叙述的意义。描写是静态的细节堆积，叙述表现了动态的历史运动。诚如詹姆逊所言：“叙事本身的可能性，只在那样一些历史时刻存在；在这些历史时刻，人类生活可能根据具体的、个人的遭遇和戏剧性事件来领悟，其中某种基本的一般真理，可以通过个别故事或者个别情节来讲述。”
换言之，叙事的目的即是，击穿日常生活的混沌表象。文学召集的种种细节必须编织在情节乃至历史——前者显然是后者的缩微——的轨迹之中，显示出运行的方向和机制。征用日常生活决不是喋喋不休地复述一种拖拉、繁杂的平庸状态。如果无法在历史的高度注册，那么，一切个人的偶然事件毫无价值，甚至是令人厌倦和可耻的。文学形式负责删除日常生活的多余内容，弹压各种不驯的声音，进而将大量多余的细节当作历史排泄出来的垃圾抛弃。
可以从卢卡奇的观点背后察觉一个重要的预设：历史总体论。在他看来，必须在历史总体的意义上认识和解释各种孤立的事实。没有历史总体的凝聚力，生活犹如不可理喻的一盘散沙。
所以，从全球气候变暖到某一个王子的晚宴，从田野上一只惊慌的老鼠到大学实验室里的新型仪器，所有的故事无不彼此联系，并且共同从属于历史总体。所谓的历史大叙事即是阐述历史总体的各种命题，例如神圣的民族国家，科学和工业带来了巨大的进步，自由和平等是天赋人权，如此等等。历史总体是一个有机的组织，这有效地保证了历史大叙事可能抵达日常生活的每一个细节。天真未凿的远古时期，历史的本质与历史总体的轮廓一度重叠在一起，这即是卢卡奇想象的史诗时代。然而，现代社会陷入了无数光怪陆离的表象。资本主义社会物质财富的急剧增长，极大地遮蔽了所谓的本质和意义。由于大量物质的无机堆积，日常生活的密度持续加大，以至于如同粘稠的液体。这时，越来越少的人还能够挣脱琳琅满目的商品、楼房和车水马龙的街道，以高瞻远瞩的姿态描绘历史总体的蓝图。卢卡奇心目中，伟大的作家——尤其是现实主义作家——常常天才地察觉到历史总体的存在，文学是见微知著的产物。所以，文学之中的各种细节无不闪烁着历史总体的光辉。詹姆逊从另一个意义上呼应了卢卡奇的观点。詹姆逊承认，现代生活充满了各种偶然，“事物的直接意义业已消失”。但是——

所有这些表面上非人的体制和事物，在起源上都是极端富于人性的。世界从没有像在工业时代那样得到如此全面的人化；从没有这样多的个人环境成为人类历史自身而不是盲目自然力量的结果。因此，倘若现代艺术作品真的能够充分地扩展视角，倘若它能够将这些全然不相干的现象和事实充分联系起来，那么非人的幻觉就会消失：作品内容就会再一次从人的角度完全可以理解，甚至在比以前更广泛的尺度上也是如此。然而，恰恰是这一扩展，才与文学的形式和结构不协调。

按照卢卡奇的观点，文学的“叙述”即是解决“不协调”的基本形式。叙述组织种种个别、偶然、细节，从而在文学之中暗示、映射或者隐喻历史总体，这种状况被命名为“典型”。 文学的“典型”指向了个别背后的一般。显然，所谓的“一般”并不是谈论茶杯形状的共性或者断言绝大部分人的手掌都长有五个指头。文学的雄心是喻示历史总体。庞大的历史总体远远超出通常的视野，文学的“典型”被视为认知的捷径。卢卡奇认为，个别、偶然、细节将在特殊的“叙述”之中最大限度地暴露潜在的可能；另一方面，历史总体将在最高的发展水平上检阅这一切。换言之，二者的结合饱含张力。几个人物的曲折悲欢，一个短篇小说甚至一首诗，一切如同历史的袖珍版模型。所以，按照詹姆逊的简明表述，现实主义文学之中的典型性格即是这么一些人物：他们代表着“比他们自己单独的个人命运更大、更富有意义的某种原因。”
认识历史总体亦即认识自己——自己置身于历史的何处，承担哪些改造社会的重任。只有组织到如此庄严的使命之中，繁琐零碎的日常生活才心安理得地找到了归宿。
然而，这种预设会不会过分屈从于黑格尔式的形而上学？至高无上的历史总体立即令人联想到著名的绝对精神。即使相信历史是一个庞大的有机整体组织，人们又依据什么论证，历史总体的结构和意义业已得到了充分的认识，以至于可以轻易地从文学提供的人物和细节之中辨认出来——作家什么时候开始有资格占据上帝的位置盘点历史？文学显现的历史总体是一个巨大的固定本体，还是来自某种持续的建构？如果文学即是参预建构的一个因素，历史总体又有什么理由被想象为一个先于文学的存在？无论哪一个阶级被视为历史的主人，这都是一个绕不开的问题：历史是在他们手里诞生的吗？或者，他们仅仅是某种“规律”的仆从，他们的所作所为无非是执行一个冥冥之中的使命？
所以，文学的“典型”是一个必须质询的问题。在我看来，“典型”对于文学的意义多少有些夸大其辞。文学之中的人物仿佛只能是某一个社会集团的代表，个别的价值仿佛就是为普遍代言。本质卸下了感性和具体，必然卸下了偶然和经验，文学的“典型”只能在各种历史大叙事提供的命题之中浮出水面；某种“主义”或者某种现代性方案定于一尊的时候，文学毫不犹豫地将一大批不合时宜的人物逐出历史之外。这种垄断历史的观念是不是过于自信了？即使“典型”被表述为个性与共性、偶然与必然的统一，二者并未平分秋色。何者充当了偏正结构之中的主项？这必将涉及如何想象日常生活与历史总体的关系。当共性成为主宰的时候，历史总体如同君王临幸，任意地调配、驱遣或者修剪日常生活；相反，如果个性并非卑微的例证而是不可代替的起点和终点，那么，历史总体只能内在地源于日常生活。不存在一个悬浮的历史总体——不存在一个甩下了日常生活的空中楼阁。只要历史祈求文学的再现，日常生活的完整性——日常生活的经验、氛围、细节——就是文学不可脱离的表演舞台。
                                七
卢卡奇的《叙述与描写》不仅区分了二者，而且大力贬抑描写。描写犹如散兵游勇，不堪重任。叙述造就一定长度的情节，各种人物的命运有助于透视历史的运动；这时的文学担任了呼应历史大叙事的意识形态工具。相对地说，描写造就一个个孤立的场景或细节。情节尚未赋予秩序之前，诸多细节如同意义不明的预制零件。没有在历史总体图景之中找到合适的位置，历史大叙事对于描写兴趣索然。卢卡奇恐怕未曾料到，描写和细节有时会出其不意地一跃，以至于撞翻了历史大叙事提供的现成结论。王安忆的《长恨歌》是一个有趣的例子。这一部小说的时间横跨半个世纪——从二十世纪四十年代至八十年代。如果以1949、1957、1966和1976这几个年份为中心，每一幕历史剧的主题众所周知。然而，从弄堂、闺阁、公寓到枝形吊灯、滚边窗帘、花样百出的旗袍，从糟鸭掌、扬州干丝、到滚烫的咖啡和柚木家具，从“上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的”到流言“是那黄梅天里的雨，虽然不暴烈，却是连空气都湿透的”，《长恨歌》之中丰盛的细节泡沫般地涌出来，各种小感觉、小事件迎头淹没了故事。世俗细节的密集堆积不仅撑裂了情节框架，甚至迫使人们重审习惯的历史大叙事。无论是烽火连天的岁月还是剑拔弩张的年代，上海某些弄堂的洋楼内部仍然隐藏了若干温馨的小角落，一些脸色苍白的男女避开了外部世界的惊涛骇浪，蜷缩在这里享乐炉火、小点心、咖啡和絮絮的闲话。这些日常生活的景象如此翔实，以至于历史大叙事不得不被迫做出裁决：这是一些遭受忽视的历史内容，还是文学的“典型”不屑一顾的历史沉渣？
多少人期待文学充当历史的寓言，这是另一个问题。然而，即使承认这个前提，文学的“典型”迟早仍然会卷入一个重要的争辩：如何理解历史。如果历史来自某一个遥远而神秘的绝对精神，或者根据某种固定的、威严的“规律”自行其是地运行，那么，蝼蚁般的芸芸众生各安天命，扮演历史躯体上尽职尽责的细胞。历史大叙事提出种种命题表述历史总体，这些命题即是文学“典型”与否的权威评判。“一部历史即是阶级斗争史”——这个命题设定为铁的规律广泛流行的时候，只有阶级搏斗的情节设置才能赢得“典型”的荣誉。然而，如果这种理解被颠倒回来——如果遥远的历史回到了身边，并且解释为无数人具体劳动的成果，那么，所谓的历史总体将是一个未定之数。历史大叙事仅仅是一些未竟的描述，无数人的持续加入预示了另一些历史内容源源而至。没有理由将历史大叙事无法吞并的日常生活排除于历史之外。相反，人们毋宁认为，历史总体包含了二者的深刻互动。某些时候，文学皈依的历史大叙事是一些虚假的命题，但是，“叙述”的失败并未完全摧毁“描写”的价值。从丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》、李准的《李双双小传》到柳青的《创业史》、赵树理的《山乡巨变》、浩然的《艳阳天》，不论如何评价当年的历史大叙事，这些小说之中的“描写”——诸如各种片断、细节、肖像、对白——迄今魅力犹存。对于卢卡奇的论断，这是一批耐人寻味的反面例证。
或许可以做出一个简略的总结：历史总体始终存在，但是，历史总体从未获得完整的表述——这是一个不可能的工程。卡尔•波普以他惯有的清晰分辨了“整体”的两种不同涵义，继而严厉地批驳了“整体主义”:“在近代的整体主义著作中，‘整体’这个词的用法极其含混。它通常指(a)一个事物的全部性质或方面的总和。(b)该事物的某些特殊性质或方面使该事物表现为一个有机的结构而不是一个‘纯粹的堆积’。”在他看来，“(b)意义的整体是可以科学地加以研究的，但这个事实不能用来证明(a)意义的整体也可以科学地加以研究这个完全不同的主张。对后一个主张必须加以否定。如果我们要研究一个事物，我们就不得不选择它的某些方面。我们不可能观察或描述整个世界或整个自然界；事实上，甚至最小的整体都不能这样来描述，因为一切描述必定都是有选择的。”波普否认存有“整体意义上的历史，即表示‘整个社会有机体’或‘一个时代的全部社会历史事件’的‘社会形态’的历史。”相对于广阔的历史，所有的历史著作仅仅是九牛一毛：“每一部写成文字的历史都是这个‘全部’发展的某些狭小的方面的历史，总是很不完全的历史，甚至是被选择出来的那个特殊的、不完全的方面的历史。”

波普的论证仅仅启动了常识性推理。普遍的后现代主义气氛之中，否定整体主义不再令人惊讶。然而，这个结论带来了一个意味深长的后续命题——历史总体的开放性。历史总体不再是某种绝对精神的代理，不再被某种至高无上的规律事先决定。历史是敞开的，无终结的，允许所有的人参预，允许他们在各种对话、挑战、协商、冲突之中充分地表现出主体的能动性。少数人的壮举源于一个崇高的理想，多数人的冲动来自利益的驱使，无论如何，历史是自己的——人们可以自由地将各种意志和能量投射到历史之中，守护什么，倡导什么，或者改造什么，打击什么。历史总体论并未销声匿迹，种种历史大叙事仍然源源不断地生产出来，但是，这一切无非是一套描述，一种可以与之对话的主张，而不是某种权威的真理，或者一个不可动摇的实在。历史总体的开放性带来了如此开阔的场域，每一个社会成员都可以找到合适的空间。厂房里的工人正在生产，田野里的农夫正在耕种，战场上的军人奋勇搏杀，学院里的知识分子不遗余力地抛售各种观点，这一切无不包含了各自的历史贡献。许多时候，历史内部的各种对话来自分工的差异。政治学教授竭力褒扬或者抨击某种社会制度，经济学教授精确地计算财富积累的比例，历史学教授兴致勃勃地解释什么叫做传统，法学教授捍卫法律的权威如同捍卫自己的生命。这时，作家悄悄地从各种高谈阔论之中撤退出来。他们常常叙述一些有趣的小故事。这些故事告诉人们的是，周围的日常生活正在有滋有味地发生什么。当然，许多伟人可以由于惊动了民族国家的丰功伟绩而入选文学，然而，另一些庸常之辈也可以由于凡俗琐事而赢得作家的垂青。福楼拜《一颗纯朴的心》仅仅是一个女仆的平庸生平，鲁迅的《孔乙己》仅仅是一个潦倒的迂夫子，朱自清的《背影》甚至仅仅是一个慈爱而笨拙的父亲背影。然而，无论如何，所有的社会成员都在历史内部。
那么，如何形容社会成员之间的关系——或者说，如何形容历史总体的建构机制？这时，一个有趣的词汇可供选择：博弈。恩格斯曾经表述过一个著名的观点：历史的最终结果是从许多单个意志的相互冲突之中产生出来的。不计其数的愿望彼此交错，它们的复杂合力催生了一个谁都没有希望过的事物。
没有人可以按照预定的路线驾驭历史，层出不穷的预想、猜测、断言纷纷成为无法兑现的理论遗物。对于自命不凡的社会科学说来，这是一种令人不快的状况； 与此同时， 另一些人曾经对于“合力”的想象提出种种异议——例如，古斯塔夫•勒庞否认群体是单个意志的总和或者平均值。
尽管如此，这是一个不争的事实：每一个社会成员都有权利介入历史。他们以各种形式表白自己的意愿。形形色色的意愿进入社会关系网络，相互碰撞、冲突、妥协、联合，最终凝固为特定的社会现状。除了强大的经济冲动，上述意愿同时包含了多种错综交织的内容。一个宽泛的意义上，博弈几乎无所不在：计算机和甲骨文之间，考古学与通俗歌曲之间，企业总经理与志愿者之间，坦克车与鲜花之间，股票市场与劳动守则之间，竞选纲领与黑幕交易之间……某些社会成员组成的群落势力庞大，他们的观点赢得了更多的共识，撼动历史的幅度相对明显；另一些社会成员单枪匹马，他们的要求应者寥寥，然而，历史仍然记录了哪怕极其微弱的烙印。这仿佛是一个悖论：历史回到了手边，所有的人都置身其中，但是历史更加捉摸不定了。诸多因素的博弈眼花缭乱，所谓的历史总体从未停泊在预定的码头。历史大叙事提供的命题通常是一些清晰、明朗同时不无单薄的理论辞句，相形之下，文学显示的是日常生活的混杂、不确定和头绪多端。文学并非简单地为某种虚拟的历史总体提供插图，热衷于标榜领袖或者英雄的业绩；文学力图展示的是社会成员博弈的各种繁杂形式及其后果。这是活的、片断式的历史，也是更多地接受了个体能动性的历史——日常生活之中的哪一个人都可能被任命为主人公。
八
歌德不止一次地说过：“诗人应该抓住特殊，如果其中有些健康的因素，他就会从这特殊中表现出一般”；“艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述。”
从特殊开始，始终关注特殊，不要因为一般、普遍或者某种虚拟的“历史总体”而任意曲解特殊，这是一个伟大作家的睿智。
然而，卢卡奇似乎略有异议。按照卢卡奇的观点，个别、特殊的描写纳入叙述秩序，日常生活交由情节组织支配。由于各种代码的转换，情节叙述完成了与历史大叙事的交接——这时的日常生活终于荣幸地充实为历史的局部。然而，这种想象是否忽视了问题的另一面：日常生活的各种潜在意义是否遭到了历史和情节的封闭？
日常生活犹如丰富的矿藏，贮存的各种潜在意义可以承受多向的解读。批评家挥动锋利的理论之铲，一次又一次地掘出深藏的真谛。没有文学批评的聚焦分析，许多人无法意识到各种表象、场景、细节意味了什么。列夫•托尔斯泰的《复活》之中，审判玛丝洛娃的场面不仅决定了故事的发展，而且表明了官僚司法体系的昏庸腐朽；鲁迅的《狂人日记》之中，狂人的谵妄不仅是精神错乱的症状，同时象征了传统文化对于年轻一代的绞杀。如果说，这些解读获知的意义与作家的意图以及情节叙述彼此呼应，那么，另一些解读不再考虑作家，不再考虑文本的有机整体观念。歌德和巴尔扎克显然无法预料，《少年维特之烦恼》和《萨拉辛》竟然遭到了罗兰•巴特的放肆肢解。罗兰•巴特的《恋人絮语》和《S/Z》之中，两部小说的各种片断均被单独拆卸出来，置于另一些话语场域，引申出各种奇异的、出人意表的意义。显而易见，如果无法从强大的叙述秩序之中突围，这些意义只能自动熄灭。摆脱叙述秩序的控制，摆脱情节组织的约束，这意味了摆脱某种单向的衔接，承认日常生活隐藏了多维的主题。一阵地毯式的轰炸之后，敌军藏身的村庄成了一片废墟；许多尸体横陈在滚滚硝烟之下——如果这个片断组织在情节之中，简明的意义似乎一览无余。人们理所当然地接受了叙述秩序的向导，删除了另一些读取意义的视角，例如家园被毁的村民，死者的父母兄弟，耗费的弹药折合多少粮食，多年之后飞行员回忆这个战例时的心情，如此等等。名噪一时的“文化研究”包含了一个重要的内容：解除各种遮蔽，释放众多潜在的意义——卢卡奇意义上的“叙述”也可能构成有待于解除的一种遮蔽形式。许多时候，表象、场景、细节可能在文学批评的阐释之中显示了反抗情节、颠覆情节的意义，例如著名的“阁楼上的疯女人”。夏洛蒂•勃朗特的《简爱》是一个曲折的爱情故事。简•爱是一个孤女，从小历经坎坷。她在十八岁的时候来到桑菲尔德庄园担任家庭教师，并且逐渐爱上了男主人公。简•爱后来偶然发现，阁楼上关着男主人公的妻子——一个疯女人。她因此离开了庄园，但久久无法忘怀男主人公。这个故事的结局是，疯女人在一个夜晚纵火烧毁了庄园并且坠楼而死，男主人公拯救妻子的时候被烈焰灼伤双眼以至失明。这时，简•爱毅然地回到了一无所有的男主人公身边。显而易见，这个故事将囚禁在阁楼上的疯女人设置成一个可憎的障碍。疯女人的消失令人长舒一口气，简•爱的曲折爱情终于步入了康庄大道。然而，多年之后疯女人的形象居然得到了批评家的另类诠释。她被解读为女性蓬勃创造力的象征——这种创造力遭到了男性中心主义的长期囚禁。这个意义上，疯女人烧毁庄园犹如凤凰涅槃。不言而喻，疯女人形象的女权主义阐释解构了《简爱》的情节叙述，披露了动人的爱情故事内部隐藏的男性中心主义信息。从后殖民主义理论到意识形态话语，从精神分析学派到阶级和性别的考察，这些理论工具常常协助“文化研究”敲开冻结的叙述秩序，解读出各种深藏不露的内容。“文化研究”的得意之笔常常是，打断故事逻辑的巨大惯性，恢复甚至赋予个别、特殊的多种意义。撬开某一个细节的缺口，搜索某种异常意味和隐蔽的关联，最终导致情节整体的瓦解——亦即瓦解情节赖以构造的意识形态机制，这是“文化研究”常见的批判形式。“文化研究”时常遭受的异议是，文学再度被押解到意识形态领域，“审美”再度被无情地抛弃。在我看来，这更像是情节的瓦解带来的不适。个别、特殊有效地支持情节的运转和完成，这时，人们放心地沉浸在故事制造的“审美”气氛之中，悲喜交加；一旦情节的幻象撤消，一旦个别、特殊返回日常生活，各种意义因为桎梏的解除而大幅度膨胀，“审美”突然暴露出各种可疑的前提。“文化研究”的一个重要特征即是打破“新批评”式的文本封闭阅读，力图超出文本的有机整体观念解读文学。换言之，“文化研究”的覆盖范围与其说是文学，不如说是日常生活。
社会科学的分析单位聚焦于国家或者社会的时候，个体通常被处理为面目模糊的平均值。这的确有利于各种大型的结论从杂碎的现象堆积背后缓缓地浮现。考察国家海洋战略的发展或者分析国民如何享有均等的教育权利，构筑合理的医疗体系分布或者调整某一个地区的军事部署，这些问题通常避开了个人感受的种种干扰而利用诸多抽象数据制造某种理论合围。即使论述生产力、生产关系、经济基础或者上层建筑之间复杂互动的模型，个体仍然缺席——这种论述不是谈论张三或者李四的具体生活，而是谈论各种巨大的社会群落或者某种普遍的冲动。然而，尽管民族、国家、社会的规模要求相对宏观的处理形式；压缩在平均值之中的个体并没有真正成为同质化的标准零件。日常生活经验表明，无数个体千差万别，每一个人都拥有独特的生活目标以及追求方式。视而不见地掠过具体的日常生活以及忙忙碌碌的个体，某些重要的图像可能消失。首先，面目模糊的平均值遮蔽了内部各种复杂的等级关系，遮蔽了小型的、曲折的压迫与反抗。描述某一个国家经济发展速度的时候，一个企业董事长与门卫之间的不同贡献率以及收益差异被忽略了。然而，这些差异可能派生各种后续故事，例如家庭的稳固性，子女的性格、人生轨迹以及对于财富的态度，如此等等。对于历史总体说来，各种后续故事无不投入巨大的博弈方阵，哪怕极其微弱地修改了历史的方向与速度。其次，个体被划定为平均值的时候，历史的动力丧失了最初的源头。没有脱颖而出的骄傲，没有落伍的惶恐、失败的耻辱和危机以及竞争带来的激动和亢奋，均衡同质的社会通常处于停滞乃至凝固的状态。当然，人们没有理由错误地认为，现今的社会科学仅仅是匆匆地绘制几张抽象的图表，草率地辩论几个概念。事实上，社会科学业已深入各个阶层、各种利益共同体或者不同的文化群落，甚至锁定某些个体。然而，这是“国家”或者“社会”结构之中的阶层、共同体或者个体，社会科学陈述的结论由“国家”或者“社会”——而不是个体——承担。一个新兴阶层的崛起、一个共同体的衰败或者某种新型性格的诞生，这些现象通常被解读为“国家”或者“社会”的变动征兆。
相对地说，文学的主角是个人——尤其是日常生活之中的个人。文学人物的杰出表演源于独特的个性：这种性格冲垮了中庸的平均值，因而在巨大的博弈方阵之中成为令人瞩目的主角。如果说，个人不可避免地是历史的一分子，那么，个人不是作为“国家”或者“社会”的某种化身而载入历史，而是由于他们在博弈之中举足轻重的地位。这时的“国家”不再是一部高高在上的政治机器，社会不再是一个单纯的名词，“国家”和“社会”无不分解到个人日常生活的每一个细节，成为手中的文件报表、街头的交通工具或者餐桌上的菜肴。回到日常生活，个人通常先于“国家”或者“社会”而存在。个人不仅可能恭顺地充任“国家”框架内部的一砖一瓦，服从各种社会规则；某些异常的气候之中，个人也可能评价、贬损、挑战“国家”和“社会”，甚至充当一个叛逆者。无论是欧洲的文艺复兴还是五四新文化运动，一批特立独行的风云人物联袂而至，他们均对传统的“国家”和“社会”提出了强烈的质疑。所以，如果把铭刻在文学史长廊上的典型性格注释为某种共同体或者某一个阶级的属性，注释为“国家”或者“社会”的某一类型代表人物，那么，文学仅仅被视为社会科学的廉价附庸。然而，置身于日常生活，文学提交的故事时常超出了社会科学的坐标体系。一个品行高尚的人可能制订出拙劣的经济规划，一个和蔼而富有亲和力的人也许是政治保守分子，相同的理由，一个无知的小人物意外地撬动了重大社会事件的杠杆，一个令人憎恶的丑角可能无意地完成了某一个历史目标——文学时常从日常生活之中提炼出如此复杂的历史图像。
至少可以意识到，历史素材的处理存有两种视角。一种视角倾向于从无数纷繁的因素之中察觉某种普遍的冲动，证明某种共同体的存在，提炼各种“规律”。理论模式，数据的收集，概括和总结，这是社会科学擅长的形式。栖身于一个以理性和“科学”著称的时代，这种视角时常负责提供意识形态合法性的证据。另一种视角保存于文学之中。许多时候，文学决定站在日常生活这一边。因此，文学显现的历史通常是零散的，个别的，甚至是意外和不规范的。文学之中，不驯的人物个性表明了个体的能动性隐含的挑战。某些时候，这是洞穿意识形态幻觉的犀利一击。两种视角形成的张力有效地平衡了历史的解读：社会科学有助于超越无数琐碎的个案，避免目迷五色；文学游荡于日常生活，提炼各种人情世事——这些悲欢离合或者恩怨情仇有助于从各种陈陈相因的观念遮蔽之中突围。
文学终于将日常生活带入历史。尤为重要的是，文学解放了这个领域的巨大能量。所谓的“解放”意味了这种时刻：个别、琐细、日常经验、个人的感受与气息——这一切在文学之中汇聚起来，瓦解种种成规，甚至冲出一个历史缺口。这种状况表明，一批宏大的、庄严的传统观念陆续瓦解，居于尾部的日常生活突然开始发烫，继而成为一个充满活力的段落。这种日常生活带动了什么？意识到这种问题的时候，文学业已当之无愧地承担了文化先锋的历史使命。
第一部分

公共性与意义生产

第一章  文学公共性：抒情、小说、后现代

一

“公共性”显然是一个重要的公共话题，公众参与这个话题的广泛程度决定了公共性的质量。显而易见，不存在古今通用的标准版公共性，每一个历史阶段无不倾向于提出和论证公共性的某种独特解释。尽管如此，“公共”的基本涵义无疑相对于“私人”，二者相互依存；没有所谓的私人领域，也就没有所谓的公共领域。汉娜·阿伦特认为，“公共”这个术语的首要特征是“最大程度的公开性”，即公众有条件看到或者听到。另一方面，“公共”同时表明，接受公众关注的事务意味了足够的分量，种种无关紧要的私人事务或者私人兴趣没有资格占据公众的视野。阿伦特继而指出，“公共”另一个特征指的是世界本身。在她看来，世界处于人们之间，如同一张桌子的四周坐了许多人；“这个世界，就像每一个‘介于之间’（in-between）的东西一样，让人们既相互联系又彼此分开。”

如果生活于这个世界的人们漠然相向，离心离德，那么，历史的维持必将难以为继。这时，正如阿伦特所言，“只有一个公共领域的存在，和世界随之转化为一个使人们聚拢起来和彼此联系的事物的共同体，才完全依赖于持久性。如果世界要包含一个公共领域，它就不能只为一代人而建，只为活着的人做规划，它必须超越有死之人的生命长度。”不过，阿伦特又补充说，公共领域包含了“无数视角和方面”——“公共领域的实在性依赖于无数视角和方面的同时在场，在其中，一个公共世界自行呈现，对此是无法用任何共同尺度或标尺预先设计的。因为公共世界是一个所有人共同的聚会场所，每个出场的人在里面有不同的位置，一个人的位置也不同于另一个人的，就像两个物体占据不同位置一样。被他人看到或听到的意义来自于这个事实：每个人都是从不同角度来看和听的。”
当然，“无数视角和方面”包含了分歧的方向，公共领域的意义并非复述一个同质整体的决议；如果“无数视角和方面”的交叉产生了某种共识，那么，这多半是交流、辩论、博弈和协商的产物。所以，“公共性”的实质内容不在于推出一个现成的结论，而是围绕共同关注的问题展开多向的思想探索。

那么，文学贡献的是什么？作为“无数视角和方面”之一，文学看见了哪些内容？这些内容如何卷入公共领域的纷杂辩论？这即是文学显现的“公共性”。当然，当文学聚焦日常生活的时候，文学的公共性必须显示一个答案：琐碎的日常生活如何进入公共领域，并且制造了不可忽视的影响？文学崇拜的个人情怀及其独异风格与公共问题的普遍意义如何衔接？阿伦特对于日常生活的种种“小玩意儿”似乎不那么重视。在她看来，这些“迷人”的小玩意儿无关宏旨，仿佛仅仅证明某种私人兴趣。公共领域是一个容量巨大的空间；公共领域追求的是宏伟，而不是迷人。这时，如果企图替文学进一步辩护，人们或许可以援引阿伦特的另一个观点：“日常关系的意义并不揭示在日常生活中，而是揭示在罕见的行动中，正如一段历史时期的意义仅仅在少数照亮它的事件中显示自身。”
换言之，人们可以如此形容文学——文学不是日常生活的单纯记录，文学是探索、分析、搜集和汇聚日常生活之中足以酿成重大历史事变的能量；同时，文学所拥有的心理动员进而使这些能量扩散至公共领域。因此，按照革命领袖的著名形容，文学可以使“人民群众惊醒起来，感奋起来，推动人民群众走向团结和斗争，实行改造自己的环境。”
这是文学公共性最具成效的时刻。

相当多的时候，公共领域的辩论围绕多重的利益博弈展开，不同的阶级、阶层、社会集团纷纷慷慨陈词，表白各自的立场。这个意义上，公共性的很大一部分即是政治性。然而，许多人主张，文学尽快与政治性脱钩。当阴谋、血污、极权和失控的野蛮愈来愈多地篡夺了政治的名义之后，“政治性”时常被视为一个声名狼藉的概念。文学嫌恶地甩下政治的纠缠，康德的美学思想充当了一个强大的理论掩护。人们力图斩断审美与社会的关系，文学的自律如同这种论断的一个派生观念。如果没有摆出“为艺术而艺术”的姿态，许多人几乎不知道如何向文学表示敬意。相当一部分的现代主义文学对于这种观念做出了呼应，作家坚信文学的目的存在于本身。文学仅仅注视文学内部，种种内在风格形成了自足空间。拒绝了历史、社会、政治或者所谓的公共性这些混乱的骚扰之后，一种纯粹的文学有望诞生——“纯文学”演变为许多理论叙述的唯一线路图。大约在二十世纪的后半段，尤其是当“文化研究”蔚为大观之后，这种幻觉逐渐破灭。即使是隐秘的内心波纹或者独异的文本结构，人们仍然可以察觉各种政治压力的痕迹。对于某些远离历史社会的现代主义文学说来，“远离”即是别一种政治表白。“艺术的社会性主要因为它站在社会的对立面，”这一点已经由阿多诺阐释过了。

中国古代知识分子曾经意识到“公共性”吗？“士”是中国古代知识分子的称谓，他们时常“以道自任”，并且坚信“道尊于势”的观念，纵横议论时政。
这是当时知识分子对于公共性的实践。科举制度吸纳了一大批知识分子进入政权体系，他们拥有名正言顺的“议政”空间。这些知识分子同时是中国古代文学的生产主体，他们念念不忘“原道”、“征圣”、“宗经”；许多时候，文学的“兴”、“观”、“群”、“怨”构成了介入公共事务的具体形式。文学对于公共事务的助益曾经赢得了统治阶层的认可，例如“观风”的传统。“风”是“诗六义”之首，诗人的感时抒怀背后始终包含了再现民间疾苦的意愿。从“上以风化下，下以风刺上”到采诗以“观风俗，知得失，自考正，”从杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”，到白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，“兴寄”、“讽谏”、“补察时政”的传统不绝如缕。许多知识分子身在江湖，心存魏阙，天下兴亡，匹夫有责，儒家推崇的人格典范转换为他们关注公共事务责任心。他们共同持有一种观点：如果诗文的写作无助于济世匡时，徒然追逐一套华丽的词藻，那么，“玩物丧志”必将形成一个危险的陷阱。

然而，那些镜花水月、禅意空灵的诗文显示了何种公共性？司空图形容某些诗作“脱有形似，握手已违”或者“不着一字，尽得风流”；《沧浪诗话》崇尚“羚羊挂角，无迹可求，故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊”，种种冲淡曼妙的韵味怎么能衔接公共生活之中的契约、制度或者斤斤计较的财政预算方案？在我看来，拒绝投入社会即已表明了诗人对于公共事务的失望。“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，惟有敬亭山”——宁可与孤云群峰为伍，不愿意置身于熙熙攘攘的世俗氛围，这已经隐含了无言的负面评价。当然，中国古代知识分子之中，陶渊明式的主动归隐为数不多；许多人的出世姿态来自怀才不遇的失意。回应朝廷的冷落乃至放逐，寄情山水、浪迹江湖是“独善其身”之际的明智选择。道家或者佛家对于尘世的旷达、超脱与自然的精微体味汇成了一种若即若离的心境，这终于促成了“意境”的诞生。“明月松间照，清泉石上流”或者“曲径通幽处，禅房花木深”不仅再现了恬静的景象，更为重要的是，这些诗句还作为“他者”暗示了社会生活的势利、嘈杂、鄙俗和凶险。至少在这个时候，知识分子撤离或者缺席公共事务恰恰是文学公共性的证明。

显而易见，这种公共性有机地嵌入中国古代社会结构。朝廷与民间、君与臣、国家与社会的结构关系决定了哪些事务必须向公众公开，知识分子以及文学有权利发表何种意见。然而，现代社会的降临改变了一切。社会结构、公共领域、知识分子的位置以及文学无不产生了巨大的位移。这不仅意味了“公共性”的重新定义，而且意味了文学“公共性”的重新阐释。古典文学——“古典”的趣味，“古典”内容和风格——被清晰地划分出来，并且判给了遥远的过去。

一个巨大的转折到来了。

二

查尔斯·泰勒曾经指出：“‘现代性’指的是历史上前所未有的一次大融合（amalgam），包括全新的实践和各种制度形成（科学、技术、工业生产、城市化等）、全新的生活方式（个人主义、世俗化、工具理性等）以及全新的烦恼（malaise）形式（异化、无意义、迫在眉睫的社会分裂感等）。”
 “现代性”带来了社会结构的分化、瓦解和重组，全面的震荡制造了前所未有的“公共性”。

现代社会公共领域的形成显然是改变公共性的一个重要因素。从商业、市场、经济网络、报纸、期刊到咖啡馆、博物馆，尤尔根·哈贝马斯具体地考察了欧洲资产阶级公共领域的发生史。然而，对于中国现代历史说来，公共领域的形成更像是一种文化的仿造。省略了早期的摸索和试探，中国的公共领域很快拥有相对成熟的形式；尽管如此，人们没有理由认为，中国的公共领域仅仅在于重复上映欧洲的主题。正如许纪霖所说的那样：

现代中国的公共领域，与以市民社会为基础、以资产阶级为基本成员的欧洲公共领域不一样，其在发生形态上基本与市民社会无涉，而主要与民族国家的建构、社会变革这些政治主题相关。它们从一开始就是以新式士大夫和知识分子为核心，跳过欧洲曾经有过的文学公共领域的过渡阶段，直接以政治内容作为建构的起点，公共空间的场景不是咖啡馆、酒吧、沙龙，而是报纸、学会和学校。在风格上缺乏文学式的优雅，带有政论式的急峻。

譬如，报纸即是一个明显的例子。根据哈贝马斯的描述，欧洲的报纸最初源于商业信息的交换，商人之间的私人通信是报纸的前身。“当时的私人通信中已经出现有关国会和战争情况、农作物收获、税收、贵重金属贩运，当然首先还是关于国际贸易的广泛而详细的消息。”
这些信息成了商品，并且被定期翻印，逐渐演变为固定的报纸。政府利用报纸维持政治统治，这已经是后来的事情了。欧洲的报纸由西方传教士带入中国；据考，第一份中文报纸是1815年由英格兰传教士马礼逊创办的《察世俗每月统计传》；1842年至1891年间，中国各类报刊已有76种；
短短的时间里，报纸迅速风靡于世，1906年的时候，报刊的总数达到339种。如此迅猛的繁衍速度表明，公众之中潜藏了巨大的消费需求。显然，这是与知识分子对于公共空间的渴望分不开的。李欧梵认为，当时的许多知识分子共同致力于开创文化和政治批评的公共空间，尽管这种公共空间并非坐落于欧洲式的市民社会之中：“所谓‘公共’，这里指的不一定是‘公民’的领域，而是梁启超的言论——特别是所谓‘群’和‘新民’的观念——落实到报纸而产生的影响。换言之，我认为晚清的报业和原来的官方报纸（如《邸报》）不同，其基本的差异是：它不再是朝廷法令或者官场消息的传达工具，而逐渐演变为一种官场以外的‘社会’声音”。
这种状况证实了现代社会的一个重要动向：传统的“士”正在化蛹为蝶，一种新型的知识分子形象开始活跃在另一个历史阶段的入口处。

余英时强调说，“士”是“道”的承担者，不依附于任何阶层，并且摆脱了个人经济基础的限定，“超越他自己个体的和群体的利害得失，而发展对整个社会的深厚关怀。”
尽管如此，君王通常是“士”的议政预设的对话对象，“士”与同僚之间的分歧亦是由君王做出最终的裁决。所以，“帝师”是许多“士”的普遍情结，君王的厌倦或者拒绝构成了他们“怀才不遇”的主要原因。报刊等传媒造就的公共空间彻底扭转了这种困境。面向君王的进谏仅仅是展示抱负的一个路径，他们还可以在公共空间发表自己的真知灼见。进入现代社会之后，由于政治体制的改变，后者的意义远远超过了前者。这是“士”演变为新型知识分子的关键环节。

公共性通常是新型知识分子的一个显眼特征。新型知识分子不仅具有特定的专业造诣，同时，他们具有高度的社会责任感，勇于坚持真理，富于批判精神，并且关注各种公共事务以及人类命运。换言之，知识分子的职责远远超出自身利益而力图以天下为己任。然而，时至如今，他们的道德操行从何而来？如果“士”所依赖的君王政权体系业已崩溃，那么，新型知识分子的文化性格植根于哪一种历史环境之中？

我曾经在工作伦理的意义上考察知识分子的文化性格。顾名思义，知识分子的日常工作是知识的承传与生产。因此，这个共同体的衡量标志与其说生产资料的占有份额，不如说是知识的话语系统。作为知识生产主体，知识分子的文化性格不断地接受这个话语系统的塑造：

尽管科学的话语可以按照不同的学科类别显示种种差异，但是，这种话语的基本规则是统一的。进入这个话语系统首先必须遵循理性原则。这个话语系统内部，人们有义务坚持真理，怀疑权威，宽容异见，舍弃独断和迷信。为了有效地保证上述特征，这个话语系统通常在逻辑、论证、追问——而不是想象或者臆测——的轨道上运行。众所周知，这种理性原则是科学工作者的纪律，所有服从这一话语系统的人都不能任意违背。事实上，这也就是知识对于知识主体的基本规定。许多知识分子的性格原型——例如理性、严谨、精确及至刻板、保守——无不可以在这种基本规定之中得到解释。

知识分子所依存的话语系统通常产生双重效果：首先，这个话语系统的特殊知识空间赋予知识分子某种独立性，他们有权利遵从话语系统内部规则，拒绝接受各种外部舆论的干预；其次，特殊的知识空间往往导致知识分子与社会的脱节乃至断裂，这是许多人垢病知识分子的理由，甚至视之为知识分子的原罪。多数时候，知识的逻辑与历史演变速度无法重叠，不能要求一个化学家或者一个考古学家的研究可以立即兑换为社会财富。他们的研究只能置于学科框架内部评价，尽管任何一个学科迟早可能与社会相遇。通常，知识分子与社会的联系即是公共性，这个话语系统培养的工作伦理是他们进入公共领域的资本。这时，开放的公共空间提供了知识分子维持文化性格的重要条件——这是我力图补充的另一点。新型的知识分子仿佛沿袭了“士”身上无所畏惧的传统，但是，他们不再重复“文死谏”之类老故事。公共领域的参与者是广大公众，他们取代了君王而充当知识分子的对话对象。传统的“天下”观念中止之后，民族国家作为现代性的产物刷新了人们的政治视野。这时，如果政府领袖对于公共领域和广大公众没有兴趣，那么，遭受抛弃的往往是前者。

这一切无疑是谈论现代文学公共性的重大背景。人们首先可以发现，“观风”的传统仿佛走到了尽头，“怀才不遇”的失意开始为浪漫的或者多愁善感的个性解放所替代。以君王为轴心的文学主题逐渐寿终正寝。现代文学公共性的一个重要事件肯定是现实主义潮流的涌现。显然，这里所谈论的现实主义并非拘泥于某一个标准的定义，譬如对于世界的精确描写，或者某种叙述模式的规定。这里所说的现实主义更多的是一种视野：抵近芸芸众生的日常生活，正视世俗之中卑微的普通小人物，记录种种琐碎的、富有烟火气息的民间疾苦。对于文学说来，高贵的神话英雄隐退了，孤傲的士大夫形象也隐退了，人们开始遇到日常生活之中许多杂乱的细节：街头的热络寒暄、脸上的愁苦皱纹、大车店里南腔北调的聊天，菜市场上纠缠不清的讨价还价，如此等等。李欧梵察觉到，“清末文学刊物的一个显著特点在于给‘小说’以主导地位。”很大程度上，这是报刊杂志制造的文学动向。中国古代文学之中，诗文盘踞于正统的位置，小说不登大雅之堂。然而，八股文堕落为士大夫制造的陈词滥调之后，“由于文化的这种‘高雅’形式走向僵化，努力去重振一种‘低下’的民众文体这一举动就适逢其时地应运而生了。”总而言之，公共空间的开拓终于使公众、日常生活与世俗气氛借助小说走到了前台，另一种崭新的文学公共性开始浮现。诚如李欧梵所言：“这首先要归功于梁启超和其他文学精英们的开拓性努力，他们把崭新的知识生命和政治意义灌输到这种历来‘遭贬’的文学样式中来。”
这时，公众、国家、社会理想以及文学的启蒙意义开始在现代性的平台上进入想象。

三
如果说，梁启超的倡导或者现实主义的成熟可以视为报刊对于文学的改造，那么，中国古代文学的抒情传统似乎与现代性包含的个人主义一拍即合。譬如，在亚罗斯拉夫·普实克看来，“主观主义和个人主义”是中国现代文学的重要倾向。晚清至现代文学，抒情传统和主观性成为两个阶段的内在衔接。许多著名的五四作家隐蔽地接受了中国古代文学的抒情遗产：“作为革命时代显著特征的主观主义，正是连接两次世界大战期间文学与前一时期文学的主要纽带。简言之，从某种意义上可以说，中国现代文学在新的形式和主题层面，在不同的背景下继承和发扬了清代文人文学的传统，即受过教育的中国统治阶层的文学传统。”普实克如此乐观表述这种文学倾向隐含的公共性：“上述特征表现了一种社会征候：个人从封建传统中解放出来，旧社会在家庭和社会生活等方面束缚个人自由的一切桎梏都被打碎了。毫无疑问，只有当个人意识到自己的存在和独一性时，他才能争取自己的权利，以自己的方式安排自己的生活，决定自己的命运。”
换一句话说，抒情传统有效地保存了个人身份，个人身份是现代公共领域之中一个不可化约的基本单位。
然而，这种抒情传统仅仅出现于中国古代文学后期。如果说，《诗经》确立了中国古代文学的抒情始源，那么，儒家的“诗教”规范了抒情的分寸和节度。《论语·八佾》肯定了《关睢》“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”，这意味了抒情的收敛和节制，继而逐渐演变为“中和之美”。《礼记·中庸》说：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。”这种趣味不仅与中庸哲学有关，而且约束了文学之中政治批评的尖锐程度。这时，美学是规训心理政治的机制之一。心理空间并非一块净土，仅仅容纳花前月下的“诗意”或者美；这里的每一个细微的波动必须得到中规中矩的控制，而不能挟带强烈的怨恨波及至政治领域。所以，《毛诗序》要求“发乎情，止乎礼义”，要求“主文谲谏”，一切观念无不总结为“诗教”——《礼记·经解》之中说，“温柔敦厚，《诗》教也。”这既是诗人推崇的含蓄微妙，也是文学露面之际保持的委婉姿态。按照这种标准，古代公共空间的不少诗人似乎动作过大。屈原怨声载道，情绪失控；竹林七贤乖戾放诞，桀骜不驯；李白狂放无羁，傲视天下；柳永纵情青楼，耽于声色。理想的抒情范本是慷慨隐含了委屈，激烈兑入了婉约，藏锋不露，点到即止。这是美学格调，也是人伦规矩。这种抒情传统长时间被视为正统，一直延续至王国维的《人间词话》。王国维的“境界”以及对于“有我之境”、“无我之境”的精微辨析仍然是这种抒情传统的遥远回音。
打破儒家“诗教”的是浪漫主义文学。鲁迅的《摩罗诗力说》对于种种抒情传统的牢笼表示了强烈的异议：“故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜曰言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。”鲁迅所推崇的是称之为“摩罗诗派”的浪漫主义诗人。这些诗人“立意在反抗，指归在动作”，他们的共同特征是“大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。”他的心目中，拜伦是浪漫主义诗人的偶像：特立独行，无视流俗，“所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也”——换言之，这即是鲁迅向往的“精神界之战士”的形象。
对于如此高亢的诗人说来，他们不屑于左顾右盼，循规蹈矩；抒情的意义是摧毁一切桎梏，解放出一个强大的“自我”。郭沫若的《女神》等诗集之所以惊世骇俗，爆炸式的激情喷涌无疑是最为主要的原因。这时，所谓的“中和之美”将在一个呼啸而来的抒情主体冲击之下分崩离析。

五四之后的新诗塑造出一个新型的抒情主体，这个文学事实的意义很快扩展到公共领域。许多时候，人们站在文学之外评估这个转折。这时，“个人主义”概念终于开始与新诗的抒情主体互通款曲。李泽厚阐述中国现代思想史的时候曾经指出，五四新文化运动的一个主题即是，引用西方的个人主义取代封建的集体主义。否定传统纲常伦理，摧毁“家族本位主义”，反对“孝”是一个首要的战役。个体冲出家庭，追求自由、平等、独立，这是启蒙的意义；揭露“孝”的虚伪即是瓦解“忠”的基础——君臣关系如同父子关系的放大，这是社会政治意义。
考虑到如此宏大的文化博弈，新诗抒情主体的考察远远超出了“文学风格”、“个性”等范畴。这个意义上人们可以说，公共领域新生力量的崛起强烈地敦促文学革命的到来。

相同的理由，由于公共领域存在的“无数视角和方面”，“个人主义”很快引起了激烈的论争；辩论之中的某些观点再度返回文学，并且制造了阵阵回响。尽管各种表述见仁见智，尽管个人主义话语与民族国家之间的关系出现过种种历史组合，
但是，两种倾向的对立还是逐步明朗：要么认为个人先于民族国家，理想的民族国家必须为个人提供足够的成长条件；要么认为个人必须服从民族国家，个人的价值只能显现于民族国家的整体之中。某些时候，二者的关系被简化为“小我”与“大我”之争。当然，大多数时刻，“小我”总是铩羽而归。无论如何阐述现代性进入中国文化版图的特殊演变，二十世纪文学史始终保持一个特征：维持文学的公共性。回避公共领域，远离种种社会的漩涡，闭门完成独特的美学修行，诸如此类的文学观念从未占据上风。革命、救亡形成的众多历史事件之中，文学一刻也没有缺席。如同许多人意识到的那样，文学介入这些历史事件带来的一个观念转折即是，逐渐放弃个人主义话语。阶级、民族、国家充当了这些历史事件的主角，摆脱了“家族本位主义”的个人开始重新接受各种共同体的选择。民族危亡、国难当头的之际，文学不再以个性解放的名义转述种种卿卿我我的恋爱故事——这是“小我”投身于“大我”的时刻；革命的洪流席卷大地，整个社会正在脱胎换骨，这时，个人的伤悲哀愁仅仅是无聊的杂音。如果说，救亡运动是一段相对短暂的历史，那么，革命显然是一个漫长的考验。帝国主义的军事侵略宣告失败，阶级阵营成为一代知识分子的归宿选择。无产阶级逐渐树立了大公无私的典范，个人主义传统日复一日地式微；资产阶级被定位为敌对阶级之后，形形色色极端自私的个人主义者充当了这个阶级的文化肖像。这时，带有五四新文化运动血缘的知识分子陷入了窘境。知识分子的孤芳自赏、患得患失、多愁善感、谨言慎行与豪迈奔放的工人、农民或者士兵格格不入；他们鬼鬼祟祟地活动在资产阶级边缘，许多时候被命名为“小资产阶级”。“小资产阶级”如同一个多余的赘物存活于激烈的阶级斗争间隙。一种普遍的设想是，如果知识分子没有及时地改造思想，他们天性之中的个人主义注定会伺机复活，并且终将投向资产阶级的怀抱。

二十世纪四十年代初期，毛泽东发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》谆谆告诫知识分子，务必远离小资产阶级王国，尽快回归以工农兵为代表的无产阶级阵营。这时，无产阶级尚未夺取政权，革命领袖对于知识分子的批判仅仅诉诸一些嘲讽的言辞；二十世纪五十年代之后，资产阶级退出了历史舞台，小资产阶级迅速成为众矢之的。置身于一个崭新的时代，阶级、党派、政权、民族与国家开始重叠为一体，集体主义氛围盛况空前。许多人心目中，公与私、主观与客观、历史与现实、领袖与人民之间的分裂即将弥合。这种理想的总体之中，任何游离的个人均是一个刺眼的瑕疵，个人主义话语声败名裂。这个时代的文学雄心勃勃地企图再现历史总体。如果这个历史总体已经清晰地显示了未来的路径，那么，革命现实主义与革命浪漫主义的相互结合恰如其分，抒情诗即是史诗。这时，所谓的“大我”犹如高高在上的一尊神，众多抒情诗的“小我”无一不是“大我”的各种翻版或者变异。从质朴的民歌加古典诗词到音调铿锵、洋洋洒洒的政治抒情诗，这些风格各异的诗歌只有唯一的共同特征——一个强大的抒情主体。即使文学之外的生活出现了大面积的塌方，这个抒情主体仍然强作欢颜，不惜“为文造情”，竭力维持一个辉煌的幻觉。

这种幻觉的最终崩溃带来了抒情主体的巨大创伤。“告诉你吧，世界，我——不——相——信”，全面的怀疑再度返回了个人主义话语。飘浮的映像，内心碎片，朦胧未明的情绪悸动，个人化的象征与意象，这一切组成的小小“自我”远比高亢的口号真实。二十世纪八十年代初期，一批音域低沉的新诗崛起在地平线上。诗人不屑于外部世界的丰功伟绩而仅仅注视自我——批评家的概括再次点燃了激烈的争辩。
不论如何评估这一批新诗，人们必须意识到一个复杂的事实：众多诗人再也不是公共领域的领唱者；但是，他们的沉痛、疑惑、愤慨、苦涩以及他们的瘖哑声调和偶尔发出的“嚎叫”——这一切恰恰是历史赋予他们的公共形象。

四

尽管普实克如此赞赏中国现代文学的抒情传统，但是，他仍然意识到，另一种文学品质——“史诗性”——正在取而代之：“在过去，对现实的观察、体验、冥思，都具有典型的抒情性；而现在，对现实的忠实反映、描写和分析，成为了现代散文的主要目的。” 普实克认为，“这本身就意味着对现实的态度的改变。” 在他看来，中国古代文学仅仅“具有审美的、消遣的、最终是道德的目的”；然而，这种文化姿态已经无法有效地参与当时的公共领域。现代文学必须摆脱这种悠闲的状态而更多地成为投入历史的工具：

现代文学所表现出来的力求真实地反映现实、了解和描绘个别现象之间的关联的尝试，表明了将文学作为工具，一种特殊的认识工具的努力。文学的目的不再是对现实的沉思默想，享受对现实的观照和品味，而变成了去熟悉现实、理解现实，从而认识它的规律。这就是新文艺的现实主义的基础。

作为这种转折的标志，“真实”晋升为文学批评的一个重要范畴。“真实”曾经是哲学的关注对象，涉及经验的性质和本体论。柏拉图借用镜子隐喻艺术，“真实”的映像显然是这个隐喻的首要涵义。然而，对于中国古代文学说来，“真”的意义远不如“道”、“气”、“神韵”或者“境界”——“真”更多的是“诚”的同义语。“修辞立其诚”，这个古老的命题与漫长的抒情传统遥相呼应，联袂出演。不论是“情真”、“意真”、“真诗在民间”还是坦荡无忌的“童心”，“真”通常指向了抒情主体。这不仅来自诗的兴感言志，而且符合“立德”、“立功”、“立言”的顺序，符合人物品藻的风气。从风骨、雄浑到韵味、禅意，抒情主体逐渐形成了种种精妙的体验，去伪存真往往是所有体验的前提。借景传情或者托物喻志是中国古代诗人惯用的修辞策略；这时，“情”、“志”的真诚远比景物重要，后者无非是精神起跳的一个踏板而已。

许多人可以援引一些著名诗句证明，中国古代诗人曾经精确地描摹大自然景象。尽管如此，人们仍然没有理由认为，诗人的企图是真实地再现完整的大自然。中国古代诗词之中，自然景象几乎构成了一个自律的符号象征系统，诸如江河、山峰、明月、清风、修竹、老树、雄关、古寺、驿道、扁舟……如此等等。与其说这些景象惟妙惟肖地展示了自然环境，不如说这些景象构成了士大夫自我期许的精神对应物。只要有助于完成主题，诗人的夸张与想象几乎不受“真实”的限制。诗仿佛享有歪曲和生造自然的特权。

“真实”的追求似乎是叙事文学——例如，小说，或者戏剧——兴盛的副产品；然而，我更愿意颠倒这个命题：叙事文学的兴盛来自“真实”的追求。换言之，文学内部的风尚再度曲折地折射了公共领域的要求。分析和研究历史的运行规律，科学、精确地再现现实世界，这些现实主义的文学主张与当时公共领域的启蒙思想不谋而合。知识分子以及众多有识之士对于封建帝国的末世景象痛心疾首，历史已经到了关键的时刻。革命风潮，列强的野心，内忧外患之间再也安放不下一张平静的书桌了，知识分子甚至丧失了“独善其身”的一隅，各种个人的神秘体悟已经无法纳入民族国家的宏大视野，与饥饿、战火、革命、救亡等强烈的动作、情节格格不入。启蒙，觉悟，改造国民性，打破传统的枷锁，反对帝国主义，这一切成为迫在眉睫的历史任务。文学应当也可以尽绵薄之力。梁启超带着夸张的激情说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心、欲新人格，必新小说。”
显然，这些观念表明了公共领域对于文学的期待。至少在当时，许多知识分子对于中国传统文化的“瞒和骗”深恶痛绝，他们不约而同地承担了“盗火者”的角色，积极向西方文明取经。当“现实主义”文学主张赢得了马克思主义经典理论家的广泛赞誉之后，一批五四新文学主将迅速地给予理论介绍。现实主义的历史眼光，现实主义对于普通小人物和底层的关怀，现实主义对于社会黑暗的揭露与批判，现实主义与人物性格的塑造，现实主义与生活景象的再现——数十年的时间之内，人们曾经从各个方面分享现实主义文学主张。不言而喻，“真实”成为每一种观念的主宰。

即使对于文学，“真实”涉及的许多问题仍然悬而未决。例如，“真实”的个人经验与集体经验；“真实”的科学标准与感官标准；“真实”与各种知识门类的范式；“真实”与文学的虚构和想象；“真实”的局部与整体；“真实”与各种符号成规；“真实”崇拜与特殊的美学韵味；如此等等。相当长的时间里，只有“真实”与阶级意识形态的关系得到了关注。人们承认，真实与否的经验与个人的阶级出身密切相关。阶级出身所决定的见识、接受教育的程度、美学观念、道德水准、信息量的大小无不影响真实与否的判断。许多时候，一个人阔少爷认定理所当然的事实，一个人力车夫可能无法置信。反之亦然。当真实被视为整个人类共同认可的底线时，或者，当真实被视为不可质疑的判断依据时，这是一个有力的反诘：谁的真实？如果不存在共享的真实，那么，“真实”引申出来的各种后继结论并非普遍真理。在启蒙所制造的普遍主义语境之中，这种观点提前具有了后现代主义的反叛意味。

然而，当“阶级”逐渐被当作形而上学的僵化标准时，反讽的局面出现了。首先，阶级成为一个同质的整体，所有的阶级成员只能拥有统一的思想观念，任何个体差异无不蒙上阶级异己的嫌疑；其次，阶级之间的疆界固定不变，“阶级本性”类似于不可更改的政治血缘，背叛自己的阶级出身——例如，一个剥削阶级的子弟投身于无产阶级革命——一辈子也不可能摆脱怀疑的眼光；第三，世界上仅仅剩下无产阶级和资产阶级两大阵营，二者之间不存在任何沟通而时刻处于你死我活的敌对状态。如果被驱逐出无产阶级队伍，一个人注定沦落为可耻的阶级敌人，他所赢得的待遇只能是口诛笔伐和肉身的清除。二十世纪五十年代之后，生产资料的占有作为阶级划分的标准已然失效，“阶级”归属的判断渐渐地演变为政治文化的定性。与此同时，革命领袖的崇高威望抵达顶点，他被视为无产阶级的化身，他的所有言辞被视为无可置疑的“最高指示”，他的个人好恶被视为阶级鉴定的唯一标准，于是，“阶级”作为一个形而上学观念形成某种可怕的、同时又捉摸不定的教条。文学只能战战兢兢地迎合这个教条；作家再也不能坦然地抒写个人经验，他们领取到的不过是遭受阶级垄断的“真实”。当所有的声音都变成了一个声音之后， 这个形而上学观念终于摧毁了公共空间，取缔了公共领域。——当然，如此之大的破坏性同时为自己的破产提供了条件。二十世纪七十年代末期出现了剧烈的历史震颤，这个形而上学观念再也维持不下去了。

人们把遭受垄断的“真实”解放出来的时候，普遍主义的“真实”观念再度返回。多数人欣然承认，存在一个“客观”的真实。他们心目中，所谓的客观真实即是个人的五官经验。事实上，“真实”迟迟没有成为一个理论考察的对象，这种状况一直持续到“语言转向”的出现。解构主义的语言分析瓦解了一切形而上学观念的基础，包括所谓的“真实”观念。符号体系、认识主体的复杂关系共同介入了何谓真实的考虑，文学批评之中的“真实”范畴再度出现了不稳定的迹象。

当然，这一切已经跨入了后现代的语境，这种语境正在用自己的历史特征重新定义文学的公共性。

五

梁启超在《论小说与群治之关系》这篇著名的论文之中描述了小说支配人们精神的四种力量：熏，浸，刺，提。显然，四种力量分别代表了审美欢悦的不同境界。梁启超清晰地意识到，所谓的审美欢悦犹如双刃之剑：“有此四力而用之于善，则可以福兆亿人；有此四力而用之于恶，则可以毒万千载。而此四力所最易寄者惟小说。可爱哉小说！可畏哉小说！”
 

文学所拥有的魔力始终是与审美欢悦联系在一起的。理论分析止于认识，然而，所有的文学主题必须在审美欢悦之中真正实现。审美欢悦意味了某种特殊的心理能量。柏拉图曾经对这种心理能量嗤之以鼻。在他看来，审美欢悦可能破坏理性原则，制造哀怜癖等畸形的嗜好。然而，亚里士多德曾经表示异议。他在《诗学》之中提出，悲剧产生的恐惧和怜悯有助于“净化”人们的精神。弗洛伊德的精神分析学力图在审美欢悦背后开启另一个空间：无意识。这种观点包含了强烈的解禁意味。这是精神分析学令人激赏的原因，也是精神分析学令人恐惧的原因。许多人已经察觉，审美欢悦之中隐藏了某种奇特的放纵倾向，撤除闸门可能冲垮种种严密的道德禁令。

因此，中国古代思想家始终小心翼翼地防范审美欢悦隐含的危险。儒家的诗学观念竭力把审美欢悦约束于修身养性的伦理道德区域。《毛诗序》断言诗可以“动天地，感鬼神”之后说：“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”这种观念曾经在后世的批评家之中得到了反复的论证。刘勰的《文心雕龙•明诗》之中说，诗者，持也，持人情性。审美欢悦不能威胁老成持重的人格范型。如果说，审美欢悦形成了一种内心的解放，那么，伦理道德必须及时跟进，避免不轨的思想尾随而至。为诗之道是善善恶恶，为文之道是教化天下，这些观念几乎不可动摇。对于审美欢悦的无形敌意甚至带来了一些无可稽考的成见，例如“文人无行”，或者“一为文人，便无足观”。程颐曾经以理学家的傲慢质疑杜甫的诗句“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”：“如此闲言碎语道出做甚？”
另一些中国古代批评家惊奇地发现了小说或者戏曲的引人入胜：由于主人公的悲欢离合，读者可能怒发冲冠，可能惊魂欲绝，可能涕泗滂沱，可能纵声长笑。然而，对于审美欢悦存在的潜力，他们几乎没有更多的考虑。

如同梁启超论文标题显示的那样，审美欢悦与“群治”的联系意味了一个新的开始。公共领域的兴起为之提供了充分的条件。报纸、刊物等公共空间急剧扩大之后，文学迅速占据了一席之地。文学并不是政治学的例证或者社会学的图解，文学制造的审美欢悦形成了公共领域独一无二的声音。换言之，审美欢悦即是一种观点；审美之中寓含了褒贬喜怒。这个时期的作家开始意识到，他们的文学活动置身于公共领域，文学的公共性正在以从未有过的形式实现。五四时期的白话文学显然是一个公共领域的文学事件。一批激进的作家公然站到了大众一边，白话文学敞开了大众进入公共领域的通道。利用文学启蒙大众，开启民智，这是他们共同认可的战略目标。尽管当年的“鸳鸯蝴蝶派”声势浩大，但是，这一批作家不屑于为娱乐奉献精力。先驱的使命感造就了知识分子的严肃姿态。鲁迅在《呐喊》自序之中的沉痛告白几乎众所周知：刑场上一批愚昧麻木的同胞让他深为震惊，他的结论是——拯救他们的精神远比拯救肉体重要。至少在当时，这是众多知识分子对于公共领域的期待。

估计当初没有多少人预料到，知识分子的立场和权威逐渐遭到了挑战。知识分子与大众之间关系的二元理论构图遭到了质疑。公共领域的结构之中，知识分子为什么天然地拥有高高在上的权利？谁又能证明，大众仅仅是卑贱的群氓？据考，“大众”一词已经于十九世纪末进入汉语。
但是，这个术语的广泛扩散显然与民主、平等以及民粹主义的气氛联系在一起。二十世纪三十年代“文艺大众化”的论争开始颠倒知识分子与大众的传统关系。知识分子没有理由轻蔑地认定大众是等待拯救的“乌合之众”。如果说，当年白居易的“老妪能解”仅仅是一种奇特的美学风格而不是公民社会的政治姿态，那么，现代性开始把大众推到了前台。精英或者贵族式的高傲愈来愈多地遭到了抵制和批判。五四时期，陈独秀的《文学革命论》慨然号召：“推倒雕琢的、阿谀的贵族文学”，现在，知识分子会不会改头换面，再度沦为新的贵族？

当然，“大众”并非一个自明的术语。“大众”的通常解释即大多数人。然而，谁是大众？谁被排除于大众之外？哪里是大众的外围边界？每一个历史阶段，每一种文化氛围之中，这些内涵始终游移不定。尤其是“大众”摆脱了平庸、凡俗而成为一种巨大的肯定之后，争夺这个术语时常演变为理论争讼的导火索。没有人知道大众姓甚名谁，没有人获得正式授权，但是，他们无不坦然地自称代表大众，并且指斥对手所占有的“大众”仅仅是一个空洞无物的词藻。当理论的矛头指向统治阶级的时候，大众通常指的是无产阶级工农大众，用五四时期的流行语形容即是“引车卖浆之徒”；当民族的救亡成为首屈一指的任务时，“大众”指的是全体民族成员，包括统治阶级与被统治阶级。当然，某些时候，“大众”可能指现代民族国家意义上的公民，可能指相对于掌权者的普通民众，也可能指相对于少数敌对分子的大多数社会成员。总之，“大众”始终是一个历史建构的概念。

多少有些奇怪的是，知识分子时常在“大众”的历史建构之中扮演了一个反面的相对物。晚清以来，“大众”在知识分子的叙述之中浮出地表，但是，叙述者与“大众”的关系始终悬而未决。知识分子是否大众的一员？知识分子能否代表大众发言？或者，知识分子是否有资格启蒙大众？这些问题一直没有获得共同认可的答复。左翼的观点逐渐成为主流之后，知识分子的身份愈来愈可疑。知识分子的严谨、执拗、羸弱无不成为脱离“劳动人民”——“大众”的另一个别名——的标志。他们的迂腐形象不断遭到漫画式的夸张，继而被描述为种种不合时宜的异类。二十世纪三十年代至八十年代提供的理论图景是，知识分子神情落寞地尾随大众，勉强充当革命的同路人；每当特殊的历史事件发生，他们总是摇摆不定，试图甩下大众另谋出路。由于知识分子无法如同资产阶级那样占有大量的财富，因此，他们的表现只得被形容为“小资产阶级本性”的周期性发作。

必须指出，知识分子曾经不断地为左翼观点推波助澜——尽管二十世纪五十年代以后，他们的陈述伴随了巨大的惶惑不安和无可奈何。历史表明，左翼观点愈来愈强烈地主宰了文学之中的“雅”、“俗”之争。例如，三十年代的“文艺大众化”论争之中，论争的各方无不认可“大众化”的前提；他们的分歧毋宁是——文艺如何适应大众。郭沫若曾经夸张地号召：“通俗！通俗！通俗！我向你说五百四十二万遍通俗！”
由于文学史的漫长积累，种种文学传统或者文学形式成规无不可能成为大众接受的屏障。对于文学说来，文学传统、文学形式与大众接受之间始终存在必要的张力。这种张力保证了文学的特殊视角。文学传统与文学形式归零的实质在于，废除专业知识继而废除知识分子身份。这是知识分子皈依革命、皈依无产阶级的隆重表态。有趣的是，即使革命领袖也未曾接受如此激进的策略。毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》论述了“普及”与“提高”的辩证循环，这种观点如同是上述论争的迟到的回应。

不论是拒绝知识分子还是取缔知识分子，大众将要遇到的一个问题是——他们能否完整地表述和争取自己的利益，包括享受美妙的文艺？许多时候，答案令人沮丧。被压迫阶级无法认识自己的境遇，无法认识历史提供的改变契机，这是屡见不鲜的故事。这时，知识分子根据自己的良知和学识——而不是他们的阶级意识——说出真理。他们心甘情愿地成为大众的代言人，甚至是启蒙者。然而，通常的想象之中，所谓的良知和学识总是在阶级利益的诱惑之下节节败退。这种想象断定，慷慨激昂地替大众代言的时候，知识分子往往不知不觉地返回意识形态的旧辙，“衣服是劳动人民，面孔却是小资产阶级知识分子”。这是知识分子无法彻底赢得大众信任的重要原因。既不能放弃知识，又不能依赖知识，既要唯唯喏喏，又要高瞻远瞩，因此，知识分子很快陷入矛盾的双重逻辑：一方面，他们勤勉地追随大众，景仰大众；另一方面，他们又庄重地代表大众，教育大众，用革命领袖的话说，既是“群众的学生”，又是“群众的先生。”
事实上，许多知识分子无所适从，继而放弃了曾经拥有的话语权。如果说，知识分子由于迫害、胆怯或者思想贫乏因而在公共领域失声——如果知识分子无法站在某一个历史制高点表述大众的利益，那么，这种状况带来的损失最终仍然由大众共同分摊。二十世纪迄今发生的一切再三证明了这一点。

六
不论怎么评价现代性如何为文学打开了公共领域，时至如今，人们已经到了面对另一个问题的时候了：如何阐释文学、公共性与后现代三者的关系？

后现代不再是一个陌生的术语，但是，众多大大小小的思想家对于“后现代”的描述仍然莫衷一是。解构主义，反总体化，去中心，无深度，偶然，差异，随意性，混合与挪用，拼贴与堆积，零散化，不确定，反讽，反规则，玩世不恭，戏仿，商品主义，表象主义，符码化，文本，大众传媒，众声喧哗，拒绝普遍主义的绝对价值；后现代是松弛的而不是紧张的，无所谓的而不是专注的，慵懒的而不是愤怒的，别出心裁的而不是深刻的……如此缤纷的理论万花筒之中，后现代并未构成一幅完整的图案，而是一堆拥有相似风格的碎片。当然，破碎本身就是后现代的最大特征。

后现代无疑发源于西方文化，标志了发达国家意识形态的又一个与众不同的阶段。奇怪的是，这种风格的历史段落怎么可能和中国文化版图衔接起来？中庸哲学，儒家风范，耕读传家，乡土中国；晚清至二十世纪五十年代，悲愤、沉痛和忧患意识始终是中国现代历史的主旋律，前仆后继，不屈不挠。然而，哪一天开始，如此轻佻的狂欢居然在这一片土地上找到了相宜的气候？这是一个有趣而复杂的文化之谜。

无论如何，翻译和理论旅行产生了不可低估的作用。一个多世纪的时间里，西方文化观念的持久冲击孕育了另一种文化类型的胚胎。另一方面，北京或者上海等国际性城市的繁华景观、大众传媒以及社会关系已经为后现代的降临预订了一定的空间。全球化气氛为文化的移植创造了优越的条件。尽管如此，人们仍然要考虑，某些特殊的历史事件如何形成了节点——不同的文化类型出现了突如其来的交汇，来自西方文化的某些思想、观念、感受和想象方式进入中国文化版图，并且制造出各种跨界的呼应。二十世纪八十年代显然是一个不同寻常的时期。六十年代开始的“文化大革命”曲终人散，激情与无知的结合遗留的是血污和思想废墟。革命的名义导演了一场历史悲剧。政治神话崩塌带来的众多后遗症陆续地传送至八十年代的文化之中。除了解放的欢欣，幻灭、荒诞、内心的惊悚和恐惧作为长期的精神遗产萦绕不去，尤其是积压在文学之中。如果说，这些精神遗产曾经是现代主义的典型主题，那么，接踵而至的后现代观念仍然在持续同一个故事。总体感的碎裂、宏大叙事的信任危机以及对于“深刻”的厌倦，这一切仍然是政治神话崩塌的余震。现今的文学不仅再现了各种生活表象，同时还不断地察觉生活表象背后远未痊愈的精神创伤。因此，当西方文化报告一批“后现代”症状的时候，这种精神创伤由于相似的征兆继而共享同一命名。

如果描述中国版的后现代动态，人们没有理由忽视文学的某种奇特转折。可以察觉，种种意味深长的迹象已经延续了一段时间：相对于虔诚的、明亮的颂歌式抒情，相对于慷慨激昂、气壮山河的英雄传奇，反讽美学急剧增加，“无厘头”嬉闹可以视为这种美学的巅峰状态。怀疑、讥笑、调侃、嘲讽、戏谑、亵渎等等正在与反讽共同组成某种家族式的表情，盛行的戏仿策略恶作剧地把各种严肃的故事拖入可笑的泥潭。这一切无不表明了崇高风格的衰落。崇高遇到的常见故障是不信任——现在还能产生如此正经的故事吗？不幸的是，这些不信任一次又一次地成为先见之明；玩世不恭的情调一次又一次地获得了泛滥的理由。历史的追溯可以显示，这些反讽和玩世不恭的很大一部分源头仍然是二十世纪七十年代的政治神话崩塌。如果说，神圣的政治理想成为当年“文化大革命”的动员令，那么，无私的道德维持了革命行动的高尚性质。绝对正确的道德制高点甚至包含了某种隐蔽的许诺：即使出现了暴力、血腥等非常手段，人们必须宽容地谅解和接受——大公无私赦免各种过激的言行。排除了狭隘的个人报复，污辱和伤害情有可原，甚至是革命风暴的必然产物。然而，事实无情地证明，“文化大革命”的终结不仅仅由于错误的政治判断，同时，一批伪君子的暴露极大地挫伤了大众的革命激情。如果攻击资产阶级权威的巨大战役仅仅是争权夺利的口实，那么，所有的堂皇辞句无不成为欺世之言。错误的政治判断曾经在二十世纪八十年代遭到理论清算，然而，革命偶像的虚伪道德带来的是普遍的怀疑主义氛围和犬儒思想。迄今为止，伪君子形象纷至沓来，言行不一的矛盾愈演愈烈，人们逐渐从愤怒转向了冷嘲。正剧谢幕之后喜剧开场，“后现代”负责提供喜剧美学的阐释代码；然而，这同时显示了文学公共性的退缩。冷嘲或者“无厘头”仅仅向公共领域表示了不合作的姿态，真正的思想交锋中断了。哄堂大笑在于暴露生活的难堪而不是告知解决的方式。对于公共领域说来，这种笑声表示的不屑多半是沟通失利不祥之兆。

后现代已经不相信所谓的“真诚”，那么，“真实”还能有多少公信力？尽管“真实”还是许多人口口声声的担保，但是，迹象显明，这个范畴正在遭遇多种深刻的挑战。对于文学说来，这个范畴分担了现实主义衰落而产生的部分压力。现实主义文学不仅擅长于精确复制生活表象，同时隐含了一个重大许诺：显现生活表象背后的历史必然。然而，种种意外的历史变故不断地重创现实主义文学的自信，后现代文学开始谋求与历史脱钩。多种版本的“大话”历史络绎不绝，所谓的历史“真实”已经被轻易地抛弃。工业技术、数码技术和发达的大众传媒构成了后现代的强大支持，“真实”悄然转向某些新型的探索，例如仿象问题的提出。在德鲁兹、鲍德里亚、弗•詹姆逊等一批思想家的重新考察之下，许多隐蔽的理论裂缝显现出来，“真实”的传统观念被突破了，原型、模仿、复制、第一形象、想象和幻象之间的秩序遭到了动摇。大众传媒是世界的模仿，还是世界模仿了大众传媒？或者，大众传媒的内容是世界更为重要的组成部分？至少在目前，虚拟现实的前景正在成为兴趣的焦点。如果说，虚拟意味了情景效果的栩栩如生，那么，电脑以及各种附属设备——例如头盔、手套、紧身衣等等——已经拥有制造这种效果的能力。虚拟现实提供的局部空间可以召唤极具真实的感官经验。只有置入一定长度的历史脉络，这些局部空间的虚妄性质才能暴露。虚拟现实与后现代气氛的一个联系即是，摆脱历史脉络的限制，制造多种虚幻的情景换取内心的满足感。这是一种令人眩惑的新奇娱乐。某种程度上，盛行于网络小说的“穿越”策略如出一辙。“穿越”是甩开历史的便捷手段，作家试图找到一个称心如意的栖息之地发展理想的故事。“穿越”允诺了逃避，虚拟承担了再造。这是贬低坚固的现实而崇尚潜在的可能。“人工生命和人工物理则创造了虚拟现实。之所以属于后现代，不在乎真实世界的真正图像，探索世界的可能性和不可能性。不关心世界是什么，而是世界如何可能。”当然，约斯•德•穆尔对于虚拟现实给予了正面的评价：“虚拟现实不是去掌控、逃避、娱乐或者交流，它的终极承载，或许是要改变和补救我们的现实感——这是最高级的艺术曾经尝试去做的事情。”
或许，约斯•德•穆尔没有刻意指出，虚拟技术如同双刃之剑。虚拟技术——所谓的“穿越”也是如此——可以再现远比现实深刻的可能，也可以沉溺于浮浅的幻象。后者常常屏蔽日常生活不可化约的政治经济因素，所谓的浪漫、传奇、惊险、玄幻犹如一剂廉价麻醉品。这时，后现代不得不重返一个尖锐的问题：历史脉络无法接纳的“真实”能够维持多久？种种“速成形象”带来的快感效力短暂。进入公共领域，这种“真实”无法提交富有竞争力的观点。政治经济因素始终是现实存在的强大支配，没有政治经济支持的娱乐性想象通常不堪一击。
后现代的视野之中，这无疑是现代主义的重大缺陷：与日常生活分离。现代主义注重的是文本自主，自我指涉，实验性的语言探索，纯粹的个人意识，删除“内容”，避免大众文化与日常生活的玷污，这些特征无不集合在现代主义的反抗主题之下。
这显然是一种狭窄的反抗，现代主义的结局是必然的——重新被体制收买，再度晋升为经典，接受学院和博物馆的供奉。相反，后现代主张走下神坛，回归日常生活，摧毁隐藏在雅俗之分背后的等级观念。因此，在精英与大众之间，后现代义无反顾地选择了后者。撤除现代主义设置的种种屏障，让大众重新担任主角，菲德勒“越过界线，填平鸿沟”的口号广为人知。在他看来，现代主义以及所谓的“先锋派”无非是强调某种文化特权，这必将导致精英与大众的重大分裂。菲德勒对于所谓的高雅嗤之以鼻，他声称宁可为好莱坞写作而不愿意投机学院；菲德勒的心目中，教授对于文本天花乱坠的阐释不足为凭，大众的心醉神迷才是最终的标准。多少有些意外的是，菲德勒断定大众的激情来自一个隐藏的神话原型，大众文化的神话转述解除了日常的压抑因而令人动容。尽管这也是精英热衷的理论故事，但是，菲德勒还是信心十足地将决定权交给大众：“为什么在一个政体里，大多数缺少教育的天真选民，拥有同等权利选择他们的政治领袖，在市场上购买什么牌子的冷冻快餐、牙膏或卫生巾，就没有权利对艺术作品做出相应的决断呢？”
当然，所谓的文学选举从未发生；文学以商品的形式出现的时候，市场仿佛协助行使投票的职能。菲德勒不在乎作为消费者的大众与作为革命主力军的大众存在何种区别。市场并没有让菲德勒忧心忡忡，他不惮于劝诱文学向消费投降。尽管菲德勒如此雄辩，我仍然某种程度地质疑一个貌似不言而喻的前提：大众所激赏的内容，是否必定对于大众有利？相当多的时候，事情并非如此简单。
当然，这又回到了公共领域。后现代改变了什么吗？《后现代主义的幻象》之中，伊格尔顿写下的最后一句话是：“后现代是处于问题的最后部分而不是解决办法的最后部分。”
无论是反对现代主义还是完善现代主义，后现代肯定不是历史的终结。新型的经验、新型的问题和新型的可能交织在一起。中国文化版图之中，后现代至少在如下三个方面显出了特殊的意义：第一，活力的解放。总体、宏大叙事及其依附的专制性意识形态遭到了瓦解，许多藏匿于局部的反抗能量重见天日。即使在形式上，后现代文学精力旺盛的古怪实验仿佛证实了这一点。其次，公共空间的急剧扩大。报纸和杂志之后，电视机是一个革命性的转折，互联网的容量几乎可以用“惊世骇俗”予以形容。这无形地解除了一种主宰性观念的统治，各种纷杂的声音制造了广泛的对话网络。尽管许多对话的质量不尽人意，尽管许多神奇的技术仅仅为詈骂和平庸之见造就平台，但是，空前的活跃隐含了空前的希望。第三，日常生活的探索。后现代放弃了现代主义的傲慢，躬身进入了种种日常景象。当然，事情并不像某些人认为的那样，关注日常生活即是鼠目寸光，陷入琐碎和庸常而不能自拔。相对地说，人们更多遇到了另一种情况：利用一批堂皇的大概念夸夸其谈，绘述各种宏大的、华而不实的蓝图；许多时候，历史即是从这些大概念的腋下悄然逸去，调皮地演变出各种猝不及防的故事。后现代对于日常生活保持了平视的姿态，但是，这不等于与世俗无原则地和解。后现代秘密地接受了现代主义的理论嘱托，力图以另一种形式重演现代主义的反抗主题。这种反抗不是居高临下或者外在的，而是潜伏在日常生活的言行举止、待人接物之中。如果后现代文学不愿意在嬉闹或者各种出人意表的实验之中耗尽自己的才智，那么，这一切必须抵达日常生活的结构，形成二者的紧张。这是后现代文学脱颖而出的理由，也是后现代文学公共性的特殊展示。

第二章  重组与聚焦：历史话语与文学话语

一

按照最为通俗的观点，“历史”可以解释为过往发生的一切；另一些时候，“历史”也可以指称各种历史著作陈述的内容，正如约翰·H.阿诺德所言，“语言会让人迷惑。‘历史’常常既指过去本身，也指历史学家就过去所写的内容。”
现今，二者的混淆已经带来了严重的后果。或许，这种表述有助于摆脱纠缠：过往发生的一切均可充当历史著作的素材，历史著作的陈述意味了运用某种话语给予有效的处理——这即是历史话语。“过往发生的一切”相对于现状或者未来，权衡的要素显现于时间之轴；“历史话语”相对于哲学话语、经济学话语或者社会学话语，权衡的要素显现于话语组织层面。当然，历史话语并不是处理上述素材的唯一形式，另一些类型的话语也可能显示出强烈的兴趣，例如文学话语。

“话语”是一个时髦同时又歧义丛生的概念。罗兰·巴特曾经简洁地指出，话语的组织超出了句子的范围，并且，“话语有自己的单位、规则和‘语法’。”
相对地说，托多罗夫解释得详细一些：“……语言根据词汇和语法规则产生句子。但句子只是话语活动的起点：这些句子彼此配合，并在一定的社会——文化语境里被陈述；它们因此变成言语事实，而语言则变成话语。”重要的是，托多罗夫指出了关键的一点：“话语概念是（语言）‘应用’之功能概念的结构对应物。”
他们不约地认为，话语是超出句子之后的语言组织规则；相对于句子内部稳定、坚固同时又高度抽象的“语法”，外部的文化政治语境以及意识形态有力地介入话语的组织，影响、干预乃至决定各种类型的话语构造、生产机制和等级。话语不是语言学内部一个简单的概念，而是社会交流、认知的定型框架。这表明话语从抽象的语言学跨入具体的社会文化，按照福柯的观念，无孔不入的权力终于掌管了话语的诸多环节。这个意义上，所谓的历史话语远非语言对于过往事实的单纯记录，历史的书写通常与权力机制复杂地交织在一起。历史话语对于民族国家的意义，官修历史与私家修史之别，哪些人物有资格载入史册，哪些历史事件必须隐讳、回避或者篡改，历史记录或者评价出现了分歧如何处理，哪一个类别的专门史只能由指定的作者涉足，什么是正统的历史话语修辞风格，如此等等。换言之，权力对于历史叙述的控制完整地转换为话语组织的各种规则。罗兰·巴特对于历史话语的分析间接表明
，人们之所以可能辨识相对于历史话语的文学话语，显然因为另一套相异的话语规则——文学话语对于作者、故事情节、人物以及修辞风格无不设置了另外的指标体系。后者证明的是文学与权力机制的关系。
我愿意重申的一个事实是，不存在“本质主义”的历史话语或者文学话语。首先，二者共同来自漫长的历史演变，彼此之间的疆界时刻改变；其次，二者的历史演变包含了复杂的相互参照、相互权衡与相互比较。之所以考察历史话语与文学话语的异同，二者的相邻位置无疑是首要原因。相对于数学话语、哲学话语或者政治话语，历史话语与文学话语最为接近，甚至拥有共同的根系，人们在相当长的时间里认为“文史不分”。二者之间的差异常常此消彼长，左右啮合。因此，剥离历史话语与文学话语不得不涉入二者之间渐进式的相互对抗；进入二十世纪，这种对抗终于因为文学话语的现代性建构而逐渐清晰、稳定。历史话语与文学话语各司其职的时刻到来了。
返回“文史不分”的命题，人们可以从远古搜集到大量二者混沌一体的话语标本。鲁迅不仅称赞《史记》乃“史家之绝唱”，同时譬喻为“无韵之《离骚》”——这种表述之中的文学话语与历史话语不分轩轾。尽管如此，许多证据似乎显明，历史话语很快成熟，并且长期担任主宰性话语类型；文学话语毋宁说来自后续的分裂、派生和逐渐完善。孔子的《论语》之中，“文学”的语义远非现今的文学话语。当时的文学范本是《诗经》，“诗”在诸多古代典籍之中即是文学的代表，《尚书·尧典》的“诗言志”公认是中国文化版图之中第一个著名的文学命题。《论语》简要地概括了诗的“兴、观、群、怨”，文学话语的初级形态无法启发更为复杂的理论阐述。然而，这时历史话语已经遥遥领先；按照梁启超的说法，“中国于各种学问中，惟史学最为发达；史学在世界各国中，惟中国最为发达”，他列举了《诗经》之中的一些篇章证明，这时的“诗”更像是俯首充当历史话语的一个组成部分。

梁启超同时指出，中国古代的许多历史著作专供统治阶级阅读
，统治者希图从历史之中收集统治术的参考资料，正如《资治通鉴》这个书名所显示的那样。可以推测，统治阶级的垂青肯定是历史话语如此发达的重要原因。用钱穆的话说，“中国学术传统主要在如何做人，如何做事。心学是做人大宗纲，史学则为做事大原本。”
汉代的目录著作《七略》之中，史籍尚且附于“六艺”的《春秋》之后；到了《隋书·经籍志》，“史部”已经确立——大规模的历史话语名正言顺地成为一个类型。如果说，古代诗赋的作者身份庞杂，那么，史官的设置保证了历史话语的职业化生产。这显然是历史话语迅速繁衍的重要条件。延续至《四库全书总目》，历史话语已经阵容庞大，名目繁多，拥有十五个类别，例如正史类，编年史类，纪事本末类，别史类，如此等等。
史官的设置显示了政治权力体系对于历史话语的鼎力扶持，同时也是政治权力体系设计的自我监督镜像。史官无畏地记录帝王的言行举止，迫使帝王不得不收敛种种恶行丑闻，力图保存一个勤勉而清廉的形象。刘知几的《史通》阐述了史官设置的意义：“苟史官不绝，竹帛长存，则其人已亡，杳成空寂，而其事如在，皎如星汉。用使后之学者，坐披囊箧，而神交千古，不出庭户，而穷览千载，见贤思齐，见不贤而内自省。若乃《春秋》成而逆子惧，南史至而贼臣书，其记事载言也则如彼，其劝善惩恶也又如此。”
由于历史记载内部潜藏的评价系统，历史话语逐渐超出繁琐的“起居注”而指向更高的意图：激浊扬清，颁布规矩，或者用司马迁的话说，可以“当一王之法。”这时，历史话语是具体记载与普遍哲理之间的统一，各种个别的案例强烈地隐含了训诫后人的意义。所以，章学诚提出了“六经皆史”的著名命题。他在《文史通义》之中开宗明义地断言：“六经皆史也。古人不著书，古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也。”
无论如何，政治权力体系拥有的特殊能量赋予历史话语的特殊繁荣。
尽管历史话语的意义、效力以及叙述模式愈来愈明朗，但是，人们仍然可以察觉另一些话语冲动的顽强存在，例如文学话语。文学话语的不同追求曾经引起历史话语的若干不满，刘知几对于华美言辞的贬抑之意溢于言表——《史通》指出：“昔尼父有言：‘文胜质则史。’盖史者当时之文也，然朴散淳销，时移世异，文之与史，较然异辙。”
然而，即使历史话语的强势和普遍崇拜形成巨大的压抑，文学话语的冲动从未熄灭。《诗经》、《七略》之中的《诗赋略》或者《后汉书》之中的《文苑列传》以及四库全书之中的集部，文学话语始终不绝如缕。当然，现代意义上文学话语的定型已经到了二十世纪之初，现代性制造的一系列历史事件终于成就了文学话语建构之中关键的一步。
二

相当长的时间里，多数人津津乐道的是历代史官秉笔直书的大无畏性格。一个政治权力体系设立的位置居然发出了叛逆的声音，这种戏剧性的话题通常令人兴奋。联系到现代知识分子的软弱和依附性，史官的气节和舍身忘我的事迹得到了广泛的传颂。历史话语能不能坦率地说出真相？这种话题一次又一次地成为令人瞩目的焦点；相形之下，另一种话题未曾赢得足够的兴趣——历史话语拥有哪些不可替代的特征？
首先，历史话语的一个内在矛盾是——个别事实与普遍规律之间始终存在张力。历史著作记载了一个又一个具体事件，千姿百态，不可重复。然而，历史学家的信心总会在某些时刻遭到一个事实的挑战：无论如何，历史著作记载的内容远远少于遗漏的部分。以历史话语覆盖过去发生的一切不啻于老鼠追赶大象。因此，这是一个无可回避的问题：为什么记载某些事件而放弃了另一些事件？多数时候历史学家认为，他们记载的个别事件隐藏了某种超出个别的意义。这些事件或者组织在一个前后相继的脉络之中，或者与某种重大的价值发生联系。总之，“个别事实的单纯描述……不配称为历史概念”，亨利希·李凯尔特的这个观点是富于代表性的：“历史仅应表述‘本质性的东西’，这是能为每个人所断然承认的。”
尽管如此，历史话语的“本质”辨识可能见仁见智，莫衷一是。科林伍德说过，历史是“一场即席演出的戏”，历史展示之前并不存在上帝写成的剧本，这个剧本先验地规定历史的“本质”是什么；同时，历史没有骨骼，没有哪些多余的细节可以删除，历史内部的所有要素同等重要
，无论是子曰诗云、刺绣女红、山川草木还是达官贵人或者蝼蚁一般的草民。然而，如果没有任何基本的坐标体系，那么，人们如何判断——历史的“本质”究竟隐藏在一场血腥的政变之中，还是隐藏在一个茶杯里？
当然，对于许多历史学家说来，历史话语的聚焦点即是政治权力，历史学家对于国家、王朝、帝王家族以及各种争权夺利的历史事件几乎拥有天然的兴趣。他们心目中，寻常百姓的柴米油盐与帝王将相的决策、征战产生的历史贡献率大相径庭。政治权力是组织国家政权、确立社会模式的轴心。中国之所以拥有煌煌二十五史，每一部历史著作的诞生无不因为政治权力的改朝换代。所以，马克·布洛赫在《历史学家的技艺》之中说过：“时代的划分往往以统治者的更替、王朝的征服为界”，“当历史上不再有国王时，人们就以政府为线索，好在政府也是会倒台的，于是革命就成了历史分期的标志。”“帝国、国王或政权作为历史分期的标志自有其潜在的吸引力，它们具有某种威望，这与长期以来权力的行使密切相关。”
当国王象征了政治权力的时候，当政治权力象征了民族国家的时候，历史话语似乎理所当然地包含了民族意识的主题。
尽管如此，人们仍然可以察觉，历史话语时常逾越政治权力的覆盖区域而表露出远为广泛的兴趣。无论是“存在即合理”、“革命是历史的火车头”还是“分久必合，合久必分”或者“枪杆子里面出政权”，诸如此类的命题无不显示出历史话语背后种种活跃的视域。一个意味深长的倾向是，历史话语的关注范围逐渐摆脱了单纯的政治权力而扩大至整个社会。这种演变形成了双重性质：首先，历史学家不再狭隘地以国家为主角，不再局限于政治权力直接制造的各种事件，例如战争、政变、王位争夺、大臣之间派系倾轧，如此等等；另一方面，政治权力居高临下地控制国家和社会时所具有的宏观、开阔与综合性仍然牢固地存留于历史话语内部，成为一个显眼的特征。阿诺尔德·托因比曾经表示，他最为得意的论点之一就是： “ 历史研究中无可再小的可以理解的领域是整个社会而不是关于社会的任意分割的片断”——托因比甚至不愿意认可国家对于社会的分割。
在我看来，这种观点可以引申出一个明确的结论：历史话语的分析单位是整个社会。梁启超的《中国历史研究法》与这种观念不谋而合。他提出的历史定义之一是“人类社会之庚续活动：不曰‘人’之活动，而曰‘人类社会’之活动者：一个人或一般人之食息、生殖、争斗、忆念、谈话等等，不得谓非活动也，然未必皆为史迹。”梁启超进一步解释说：“史迹也者，无论为一个人独力所造，或一般人协力所造，要之必以社会为范围；必其活动力之运用贯注，能影响及于全社会——最少亦及于社会之一部，然后足以当史之成分。质言之，则史也者，人类全体或其大多数之共业所构成，故其性质非单独的，而社会的也。”
可以认为，历史话语的诸多特征无不可以追溯至这个结论。
历史话语的分析单位锁定整个社会，历史学家的考察必须预留足够的时间与空间距离，并且清理大型的因果关系脉络。一个历史事件的来龙去脉可能卷入社会的各个方面，历史话语时常架构起巨大的跨度。这即是所谓的“宏大叙事”。许多局部故事或者历史的瞬间必须置于“宏大叙事”提供的广阔图景之中承前启后地定位、编码，继而解释包含的各种意义，或者证明某些普遍存在的规律。很大程度上，这也是年鉴学派的“长时段研究”和“总体史”所强调的宗旨。历史学家的视域必须接纳较大的周期，杰弗里·巴勒克拉夫在评价年鉴学派骨干成员布罗代尔的工作时说：“长期所揭示的稳定的社会结构的存在，能够超越和抵制政治的动荡。正因为如此，必须建立结构的历史。”历史话语不可“过分拘泥于事件过程，过分拘泥于政治家和行政官员日常决策活动，因而忽略了说明包含这些事件和决策在内的较大的周期或‘事态’。”在他看来，结构和“事态”是历史事件赖以发生的基本舞台，个人如同演员一般来去匆匆，但是，舞台长存不已。
一个“长时段”形成的巨大舞台之中，某种稳定的构造和性质缓缓浮现的时候，许多无关宏旨的局部作为多余的边角料遭到了遗弃。某些时候，这些边角料甚至被视为一种干扰，一种遮蔽总体图景的障碍。历史话语之中，大规模事件或者某种普遍的模式远比各种细节准确。据说，伏尔泰对于历史细节深为排斥。他说：“让细节见鬼去吧！后人会把它们全都抛开。它们是侵蚀宏伟著作的一种寄生虫。”
总之，历史话语热衷于描述整个社会的时候，细节的自足意义被粗暴地剥夺了。

那么，如何解释历史著作之中一大批栩栩如生的人物形象？许多人立即想到了史马迁的《史记》。从孔子、廉颇与蔺相如到那些英气逼人的刺客，这些历史人物长久地留存在人们的记忆之中。许多时候，他们的生动形象与各种独一无二的细节紧密相联。项羽的性格怎么能与“学万人敌”或者“彼可取而代也”的口吻分得开呢？没有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，人们怎么想象荆轲的豪迈呢？然而，尽管历史话语可以如此地精细，历史学家仍然不会盘旋于个别的人物性格而是指向了更大的主题。历史学家擅长记载的是这些人物的传奇性英雄事迹。不管是坚定的信念、崇高的道德还是钢铁般的意志，历史话语关注的是这些性格如何汇聚到夺取或者捍卫江山社稷的重大行动之中，成就一番经天纬地的伟业；换言之，这些传奇性英雄事迹即是历史事件的主体，相对地说，历史著作没有兴趣完整地展示性格，以及造就这种性格的环境。母亲的慈爱眼神，父亲打喷嚏时发出的响亮声音，居住的街区里树木葱葱郁郁，主人公在一个冬日的下午沉湎于长长的沉思……通常，历史话语对于这些琐碎的日常景象不屑一顾。如果生动的细节没有在整个社会的运行之中打下烙印，那么，这种或者那种独一无二的性格又有多少意义？所以，梁启超认为，历史话语选中的英雄必须担任历史的精神主角——他所使用的概念是“历史的人格者”。“何以谓之‘历史的人格者’？则以当时此地所演生之一群史实，此等人实为主动——最少亦一部分主动——而其人面影之扩大，几于掩覆其社会也。”他举例表明，如果不存在某些精神主角，历史多少会改变运行的轨道：“试思中国全部历史如失一孔子，失一秦始皇，失一汉武帝……其局面当如何？佛学界失一道安，失一智顗，失一玄奘，失一慧能；宋明思想界失一朱熹，失一陆九渊，失一王守仁；清代思想界失一顾炎武，失一戴震；其局面又当如何？”无论是梁启超所区分的“首出的人格者”还是“群众的人格者”，重要的是，“一个人之个性何以能扩充为一时代一集团之共性？”梁启超相信，“所谓民族心理或社会心理，其物实为个人心理之扩大化合品，而复借个人之行动以为之表现。史家最要之职务，在觑出此社会心理之实体，观其若何而蕴积、若何而发动、若何而变化，而更精察夫个人心理之所以作成之表出者，其道何由能致力于此，则史的因果之秘密藏，可以略睹矣。”
 

对于许多历史学家说来，这种观念已经成为一种共识，一种延续至今的传统。没有人可以否认个人的独特性格，否认个人的自由选择，但是，个人的自由空间不可能不接受历史条件的限制。历史话语的职责是描述这种历史条件的存在，描述个人被抛入的历史环境具有何种基本结构，同时，个人如何或多或少地撼动这种基本结构；历史学家没有兴趣聚焦于个人的种种活动。“在传统历史著作中发挥中心作用的个人也是一种‘抽象’，就像一个群体概念一样，同样是思维的产物”，杰弗里·巴勒克拉夫引用另一个历史学家的话说，这种人物是“概念的统一体，而不是感性的统一体。” 

因此，钱穆对于历史人物的观点或许可以视为一个恰当的总结：“历史是关于全人群的，但在此人群中，能参加创造历史与持续历史者，则总属少数。”他对于历史人物的界定是：“我此所谓历史人物，乃指其能对此下历史发生作用和影响言。”当然，这种影响不仅显现为事业的成功；更重要的是杰出人格形成的历史表率。
然而，根据这种观点，人们迟早将意识到，历史话语谈论整个社会的时候，芸芸众生的日常生活隐而不彰。无论是将政治权力、帝王将相、国家还是所谓的“社会规律”视为社会的重心，那些“引车卖浆者流”始终找不到位置。他们哪里去了？哪一种话语愿意为之代言？
三

现在可以重新正视这个问题了：历史话语不断地察觉某种异质的不驯冲动，这种冲动甚至对于历史话语的正统位置产生了持续的威胁。历史话语采用的策略通常是，竭力利用强大的阐释机制再度把各种异质的冲动收编于历史的“宏大叙事”——直至这种阐释学丧失了控制能力而衰竭、破裂。
历史话语对于“美文”的反感几乎始终如一。义理、考据、词章之中，“词章”仿佛带有原罪的意味。雕虫小技，壮夫不为，这是中国传统知识分子的一个特殊情结。从“信言不美，美言不信；善者不辩，辩者不善”的观念到“辞达而已矣”之说，文采不仅被视为语言的过剩，同时还强烈地隐含了文过饰非的意味。换一句话说，文采常常是对于“真实”的冒犯。当“真实”被奉为文明的公认价值准则之后，文采的巧妙再现成为一种危险的功能。有趣的是，历史话语常常专横地垄断“真实”的名义，从而把文采的华而不实判给文学。刘知几的《史通》曾经在这个意义上分辨历史话语与文学话语。“夫史之称美者，以叙事为先。至若书功过，记善恶，文而不丽，质而非野，使人味其滋旨，怀其德音，三复忘疲，百遍无斁”，“而叙事之工者，以简要为主”；这种历史记载“其理谠而切，其文简而要，足以惩恶劝善，观风察俗者矣。”然而，由于汉代赋体繁盛，流风所及，诸多文人投身于浮夸的风尚，言辞矫饰，“喻过其体，词没其义，繁华而失实，流宕而忘返”，遭受这种风格侵蚀的历史著作“虚加练饰，轻事雕彩，或体兼赋颂，词类俳优”；一旦“行之于世，则上下相蒙，传之于后，则示人不信。”所以，刘知几反复叮咛历史话语远离文采的诱惑：“为史而载文也，苟能拨浮华，采贞实，亦可使夫雕虫小技者，闻义而知徙矣。”
章学诚曾经自负地认为，《文史通义》的见识超过了《史通》，但是，二者对于文采的贬抑如出一辙。“文贵明道”是章学诚的一贯主张，“文，虚器也；道，实指也。”因此，“声情色采以为愉悦，亦非知道之言也。”“夫立言之要，在于有物。古人著为文章，皆本于中之所见，初非好为炳炳烺烺，如锦工绣女之矜夸采色已也。”显然，历史话语必须成为模范：“史所贵者义也”，文采的争奇斗艳无异于舍本逐末。章学诚看来，这种观念是“史德”的组成部分。
当然，即使在西方历史学家那里，历史编纂与修辞之间的关系同样是一个令人生畏的问题。柏拉图心目中的修辞学犹如一门精致的骗术
，人们的顾虑仍然是利用花言巧语涂改真相。历史话语把语言奉为主角，这是很久以后的事情了。罗兰·巴特认为，历史话语无法触及“现实”而仅仅赋予现实某种“意义”
，海登·怀特更为大胆地论证，历史著作的深层结构是诗学的语言学
——这些观念毋宁是二十世纪语言哲学的产物。
至少在刘知几或者章学诚这些人心目中，诗赋通常被视为“美文”的标本。如果说，“文贵明道”的口号并不能迫使诗赋绝迹，那么，平平仄仄、象征或者隐喻的合法证书至少必须由历史话语颁发。可以从许多文学史资料之中发现，古代批评家曾经不懈地将诗歌召回历史话语，企图在《春秋》、《左传》或者《史记》金交椅背后安放诗歌的席位。《毛诗序》力图根据《诗经》证明，诗歌内部存在历史演变的征兆：“情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”“至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏性情，以风其上，达于事变而怀其旧俗也。”
无论是把《关雎》解读为“后妃之德”还是在楚辞之中设置香草美人或者虬龙鸾凤的所指，这业已形成一种批评传统：诗歌被形容为一幅政治故事的象征图谱。所以，班固在《汉书·艺文志》之中解释说：“故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”
杜甫曾经被尊为“诗史”，理由是“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”
作为一种荣誉，“诗史”之称隐含了诗歌与历史话语的主从等级。《史通》之中，刘知几理直气壮地把诗当成了历史资料记录：“若乃宣、僖善政，其美载于周诗；怀、襄不道，其恶存乎楚辞。”
时至如今，人们可以轻而易举地质疑这些结论——诗歌决不会由于征用各种历史资料而成为历史话语；古代批评家之所以遵从这种解读方案，历史话语的优越感无疑是首要原因。
历代的典籍收罗了各种话语类型，从魔幻的神话、直率的民歌到缜密的论辩。《史通·杂述》曾经把诸多趣闻轶事的记录纳入历史话语的辅佐；虽然“言皆琐碎，事必丛残”，但是仍然可资正史参考——“杂述”显然相对于“正史”而言。这些记录多为说部的内容，充当了小说的前身；然而，即使考察这些记录如何酝酿成为小说，历史话语仍然如同一个幽灵往来游荡。
“饰小说以干县令”——“小说”一词第一次出现在庄子那里即已确定了卑微的身份。无论是“残丛小语”还是“街谈巷语”，后继的论述始终把各种杂碎的记录视为有别于“大言”的拾遗补阙。尽管如此，人们仍然承认“小说”具有特殊的价值：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子弗为也。’然亦弗灭也，闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”
所谓的“小道”，可以视为相对于“义理”之大道的小常识；所谓的“小说”，还可以是相对于“正史”的“稗史”——“稗”乃微小琐碎之义。许多时候，“小说”与“稗史”同义，文学批评曾经反复论证“稗史亦史”
。因此，“小说者，正史之余也”
——当然同时是“正史”的补充。另一方面，一些通俗的历史演义小说列入“史部”书目，充当历史的通俗读本，这一切无不显示出文学话语对于历史话语的臣服。
这形成了小说与历史话语的相互纠缠。例如，金圣叹评点《水浒传》时的参照文本即是《史记》：“《水浒》方法，都从《史记》出来，却有许多胜似《史记》处。若《史记》妙处，《水浒》已是件件有”
；无独有偶，毛宗岗分析《三国演义》时似乎如法炮制：“《三国》叙事之佳，直与《史记》仿佛，而其叙事之难，则有倍难于《史记》者”
；有趣的是，张竹坡考察《金瓶梅》时又一次不约而同地提到《史记》：“《金瓶梅》是一部《史记》。”
这些批评家心目中，历史话语始终充当了小说的范本。即使夸耀小说引人入胜的长处，历史话语仍然是强大的竞争对手。吴沃尧在《月月小说序》之中表示：“是故吾发大誓愿，将遍撰译历史小说，以为教科之助。……旧史之繁重，读之固不易矣；而新辑教科书，又适嫌其略。吾于是欲持此小说，窃分教员一席焉。”
他期待小说显现的成效是：“使今日读小说者，明日读正史如见故人；昨日读正史而不得入者，今日读小说而如身亲其境。小说附正史以驰乎？正史藉小说为先导乎？……”
无论如何，历史话语总是居高临下地指手划脚。文学史表明，小说与历史话语的相互纠缠延续到十九世纪末期，剧烈的转折终于出现——小说开始数落历史话语的不足，大张旗鼓地开拓自己的领域，甚至抛弃历史话语的“实录”风格而伸张虚构的权利。《本馆附印说部缘起》是文学史上一份重要文献。历数了历史著作传播的五个局限之后，作者认定小说是“人心所构之史”。他们对于小说与历史话语的优劣进行了细致的比较：
据此观之，其具五不易传之故者，国史是矣，今所称之“二十四史”俱是也；其具有五易传之故者，稗史小说是矣，所谓《三国演义》、《水浒传》、《长生殿》、《西厢》、“四梦”之类是也。……夫说部之兴，其入人之深，行世之远，几几出于经史上，而天下之人心风俗，遂不免为说部所持。……本馆同志，知其若此，且闻欧、美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助。是以不惮辛勤，广为采辑，附纸分送。或译诸大瀛之外，或扶其孤本之危。文章事实，万有不同，不能预拟；而本原之地，宗旨所存，则在乎使民开化。自以为亦愚公之一畚、精卫之一石也。

十九世纪末期的文学正在积聚一个重大事变。不论如何评价历史话语，一个重要的迹象是，诗歌和小说正在摆脱历史话语的依附而重新聚合。现在，这个问题必须浮上水面：文学话语有没有异于历史话语的聚焦点？
四
鲁迅曾经在《门外文谈》之中指出，史官可能脱胎于巫师，文字来自史官的创造：“文字就是史官必要的工具，古人说：‘仓颉，黄帝史’”。这多少证明了历史话语的源远流长。相对地说，文学零散而杂乱。正如鲁迅所言，《论语》之中“文学子游子夏”一语的“文学”异于现今的语义——现今的文学概念“是从日本输入，他们的对于英文literature的译名”。
换一句话说，literature指称的“文学”正式命名之前，人们的意识之中不存在现代意义上完整的文学话语。四库全书目录显示，文学话语分别散落在史部、子部和集部；人们可能从诸多不同的线索接触文学话语，但是，这些线索并未及时地在一个更大的平台之上聚合起来。
许多时候，“词章之学”与文学同义。文学即是文采之学，这是一种历史悠久的认识。曹丕的《典论·论文》说：“诗赋欲丽”；陆机的《文赋》说：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”，诗赋之所以从一批论说或者公文之中脱颖而出，文采显然是首要的标志。尽管如此，文采从未在中国文学史上赢得崇高的声誉。“言之无文，行而不远”，文采始终被视为一种工具，一种外在的装饰物，因此，喧宾夺主的异化始终是文学批评必须防范的危险。如果说，古希腊的修辞学曾经是政治论辩之中的利器，能言善辩曾经在先秦那种处士横议、百家争鸣的局面之中占得先机，那么，当儒家的“君子”形象赢得公认之后，“讷于言而敏于行”的风格常常排斥夸夸其谈，甚至鄙夷地斥之为巧言令色。中国古代批评家屡屡表示，诗人没有必要对语言修辞倾注过多的兴趣，所谓的“炼字炼句”适可而止。语言修辞的过分重视必将形成雕琢的风格，这是胸襟狭小、气势萎靡的表征。因此，语言修辞的理想状态是“极炼如不炼”。这似乎隐含了一种矛盾：文采成为文学话语的标志，同时，文采仅仅是皮毛而非精髓——这显然是历史话语轻蔑文采的理由。
文学话语的另一条支脉显然是“诗言志”的拓展。《毛诗序》进一步阐释了这个命题：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”
尽管古代诗人心目中的“志”始终包含了圣贤的训诫，但是，诗人与外部世界之间的诗意联系逐渐明朗。陆机的《文赋》如此描述：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”
刘勰的《文心雕龙·物色》之中，诗人徘徊于世间万象寻觅灵感：“是以诗人感物，联类不穷，流连万象之际，沉吟视听之区；写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”
到了钟嵘的《诗品序》，诗意覆盖了生活的诸多区域：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞詠。”于是，“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四时之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘反。女有扬眉入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”
无论是赋、比、兴的强大传统还是韵外之致和味外之旨、以禅喻诗抑或境界说，这一条支脉文学话语的核心涵义很快成熟，继而从历史话语内部突围而出。
如果说，诗赋是一种形态清晰的话语部落，那么，古代大量存在的笔记令人困惑。笔记既异于求声韵、重对偶的赋体，同时与“诗言志”的庄重严肃格格不入。对于众多笔记芜杂而琐碎的内容，《四库全书总目提要·小说家类》称之为“寓劝戒，广见闻，资考证”。哪些因素促使人们把笔记与《三国演义》或者《水浒传》共同归结于“小说”的名义之下?《三国演义》或者《水浒传》的诞生必须追溯至宋元话本，追溯至当时的城市文化生活，尤其是瓦舍勾栏之中的“说话”，这更像另一种性质的话语生产；某种程度上毋宁说，这种话语生产与戏曲不谋而合，尽管后者集说、唱、歌、舞为一体。据考，中国古代“小说”一词逐步分蘖出双重涵义：“一为讲述‘一奇怪之事’，有‘得胜头回’和‘话说赵宋某年’的专有口头伎艺名称；一为传统的‘子部·小说家’文言笔记或传奇小说。”
何种意义上的“家族相似”保证二者可能共享相同的文类名称？或许人们可以在更大范围想象：虽然诗赋、笔记、白话小说或者戏曲分别盘踞于不同的区域，拥有自己生产与消费的循环系统，但是，一个若隐若现的问题仍然日复一日地加重了份量：这些话语之间是否存在某种公共性质？从明道、言志到怡情养性、消闲娱乐，这种公共性质始终保持主宰作用；换言之，这种公共性质是否另一种话语类型的标志？——当然，这一切已经远远超出了历史话语的束缚。
现今看来，这个问题的最终解决标志了文学话语的成功建构。人们可以援引教育史的一段插曲显明，文学话语的建构包含了哪些重要的观念跳跃：围绕京师大学堂的筹办，人们对于“文学”涵义的理解几度出现了意味深长的转折。考察《筹议京师大学堂章程》、《钦定京师大学堂章程》和《奏定京师大学堂章程》三份文件可以发现，“文学”的涵义逐步从宽泛的“溥通学”——很大程度上指的是一般意义上的人文知识——或者狭隘的“词章”之学转向了如今独立的文学话语。独立的文学话语不仅包含了诗赋、小说、戏剧，更为重要的是，“文学”作为一个“专科”划定了内容与边界。这时，文学话语积累了足够的资本抗衡历史话语。当然，文学话语的建构之所以在短短的几年完成，literature的示范意义功不可没。晚清是西方知识蜂拥而至的时期，主持京师大学堂课程设置的梁启超、张之洞均为学贯中西的通才硕儒，literature理所当然地介入了文学话语的建构。

京师大学堂的筹办显然是现代性的代表事件，课程设置隐含了现代性对于文学话语的重组。当然，梁启超或者张之洞仅仅充当了新型文学观念的传声筒，文学话语的成功建构最终必须由文学写作的实绩给予证明。晚清至五四新文学运动的发轫，这是文学话语脱胎换骨的重要时期。正如周作人在《中国新文学的源流》之中所说的那样：“即在文学方面，也正在时时动摇，处处变化，正好像是上一个时代的结尾，下一个时代的开端。”
这时，白话文运动犹如开启另一个时代的铃声。围绕白话文形成的著名争论满城风雨，但是，真正的分歧毋宁是文学话语的性质。因此，胡适、陈独秀的“八不主义”或者“文学革命论”制造了轩然大波之后，周作人的《人的文学》以及《平民文学》名动一时。前者肯定了人的灵肉二重性，“用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究的文字，便谓之人的文学。”周作人解释说，这种人道主义“乃是一种个人主义的人间本位主义。”
后者强调“平民文学”的“普遍与真挚”，“平民文学应以普通的文体，记普遍的思想与事实。我们不必记英雄豪杰的事业，才子佳人的幸福，，只应记载世间普通男女的悲欢成败。因为英雄豪杰才子佳人，是世上不常见的人。普通男女是大多数，我们也便是其中的一人，所以其事更为普遍，也更为切己。”
也许，这两篇文章的标题甚至比内容更富于象征意义：“人”——“平民”。现代性不仅将诗赋、笔记、各种白话小说和戏曲组织为一个整体，同时，人——平民被确认为这些话语之间的公共性质。这是文学话语建构的一次飞跃。如果说，历史话语的分析单位是整个社会，那么，文学话语的分析单位是每一个具体的人生。换言之，“人生”成为主宰文学话语的特殊范畴。
文学话语的聚焦指向了“人生”的时候，那些号令历史的英雄豪杰腾出了空间，众多普通的凡夫俗子终于被找出来了。他们的各种隐蔽的经验开始浮出视域。伤春悲秋，游子思乡，长叹韶华之易逝，道不尽郎情妾意朝朝暮暮——这一切都是在人生之中注册的情结；一个突如其来的邂逅，一段惊天动地的冤情；悬梁刺股，出人头地；豪门生变，十年报仇；这些故事之所以不断赢得文学话语的青睐，因为人生的轨迹可能为之彻底扭转。无数的历史事件绵延不尽，文学话语仅仅切割出若干情节或者收罗若干片断，目的在于讲述几个人物生平。《红楼梦》显然异于《清史稿》，大观园不过是作者“半世亲睹亲闻的这几个女子”表演的人生舞台；虽然巴尔扎克声称做法国历史的秘书，可是，《人间喜剧》记录的无非是一些人物“性格发展史。”当然，文学话语有权从任何一个入口访问人生而不必从他的出生开始，同时，文学话语所提供的结局未必是死亡——作家对于人生的段落划分时常提出自己的见解：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。另一方面，所谓的“人生”范畴同时是一个栅栏，另一些文本遭到了阻拦，继而退出了文学话语。“感时花溅泪”或者“月是故乡明”正式纳入文学话语，记录植物花期或者研究天文规律的文本抛向了另册。从诗赋、笔记到各种白话小说或者戏曲，现代性对于文学话语的重组即是确认“人生”范畴。例如，古代笔记的相当一部分篇目之所以撤出了文学话语，首要的原因即是——无法汇聚到“人生”这个主题之上。

对于历史话语如此强盛的文化传统，文学话语的成功建构与“人生”范畴的浮现意味了什么？
五
    历史话语的普遍敬重之中，尼采曾经抛出一个不恭的命题：过量的历史。这时，历史话语只不过是一些“无法消化”的知识，一种毫无用途的“木乃伊”。尼采对于黑格尔式的历史崇拜深为不满：“这种崇拜实际上将每一个时刻都变成了纯粹对成功的惊叹，变成了对我们现已发现的、有特征的实用词语‘改变自我以适应环境’的一种偶像崇拜。”对于历史话语的压制，尼采企图找到一种“非历史”或者“超历史”的解药。
这个意义上，文学话语的崛起意味了一种解放。文学话语试图冲决陈陈相因的历史话语，另辟蹊径，自铸伟词，设立另一套处理过往历史事件的方式。冯梦龙曾经指出：“史统散而小说兴”
，某种程度上，这可以扩大为文学话语的写照。从历史话语的依附到大张旗鼓的突围，这至少是文学独立的路线图之一。
历史话语拥有真实可信的、公正稳重的品质，文学话语轻佻放诞，投机取巧，一为文人，便无足观，这种观念多半源于“词章之学”的声名狼藉。尽管文学话语制造的特殊冲击从来没有停止，但是，从“彩丽竞繁，而兴寄都绝”的讥讽到“形式主义”屡屡遭受的喝斥，围绕“词章之学”的贬抑之声不绝于耳。二十世纪“语言转向”之后，全面的颠覆性评价姗姗来迟，“词章”或者“形式”隐含的意义终于得到充分的解释。尼采的“修辞认识论”可以视为“语言转向”的某种前驱，当罗兰·巴特、雅克·德里达或者米歇尔·福柯的观点普遍盛行之后，结构主义以来提供的认识逐渐占据了上风：符号秩序决定了世界的显现方式。换言之，语言不是认识世界的事后模仿；相反，语言结构决定了认识的模式——主体即是来自语言的构造。这甚至破坏了历史话语固有的传统威望。如果说，日常生活之中相当多的叙述可以与实在对象彼此验证，那么，历史话语永远丧失了这种可能。所以，罗兰·巴特在《历史的话语》之中指出：“历史话语大概是针对着实际上永远不可能达到自身‘之外’的所指物的唯一的一种话语。”所以，衡量历史话语的时候，话语组织的完善程度成了首要标准：“从今以后历史的试金石与其说是现实，不如说是可理解性。”的确，传统的历史话语给出了“真实”的许诺，然而，至少在罗兰·巴特心目中，这种求真意志并没有如期抵达“真实”；“真实”仅仅是一种叙述的效果，譬如“历史似乎在自行写作”，“所指物在自言自语”，如此等等。
如果说，过去发生的一切始终固执地向时间之渊沉没，历史话语仅仅是挽留、重组的一种形式，那么，文学话语为什么没有权利提供另一种挽留和重组形式？

如同保罗·德曼所言，文学话语之“文学性”是修辞超过了语法和逻辑。
当常规、常识以及严密的推理遭到蔑视的时候，“真实”的意义急剧下降。不论是“白发三千丈，缘愁似个长”、“羽扇纶巾谈笑间，强虏灰飞烟灭”还是“我劝天公重抖擞，不拘一格降人材”，这些诗句业已放弃了历史话语“实有其事”的幻觉。另一些时候，修辞逐渐与文学话语的虚构结成联盟。远在古希腊时期，亚里士多德的《诗学》已经指出：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。”因此，诗比历史更富于哲学意味。
这时，文学话语给出的许诺必须是“真实”之外的更高意义。因此，《本馆附印说部缘起》中的这一段话如同亚里士多德名言的一种注解——文学话语虚构了什么：
事相习矣，天下之事变万端，人心之所期，与世浪之所成，恒不能相合。人有好善恶不善之心，故于忠臣、孝子、义夫、烈女、通贤、高士，莫不望其身膺多福，富贵以没世；其于神奸、巨蠹、乱臣、贼子，无不望其亟膺显戮，无所逃于天地之间。而上帝之心，往往不可测。奸雄得志，贵为天子，富有四海，穷凶极丑，晏然以终；仁人志士，椎心泣血，负重吞污，图其所志，或一击而不中，或没世而无闻，死灰不燃，忍而终古。若斯之伦，古今百亿。此则为人所无可如何，而每不乐谈其事。若其事为人心所虚构，则善者必昌，不善者必亡；即稍存实事，略作依违，亦必嬉笑怒骂，托迹鬼神。天下之快，莫快于斯，人同此心，书行自远。故书之言实事者不易传，而书之言虚者易传。……

文学话语造就的“语言乌托邦”——借用罗兰·巴特的表述
——引入了历史话语视而不见的盲区。从忠臣、烈女到奸雄、贼子，各种奇特的“人生”从历史话语热衷的民族、国家、朝廷、社会背后解放出来了。尤为重要的是，文学话语不再始终仰视那些惊动历史的帝王将相和英雄豪杰，众多普通小人物的“人生”不断地闯入诗人或者作家的视野，从贩夫走卒到三姑六婆，从窦娥、贾宝玉到阿Q或者祥林嫂。这表明一大批作家企图从另一个方向接触历史。相对于历史话语，文学话语显得狭窄、琐杂，但是，围绕“人生”的各个故事细致入微。海登·怀特曾经敦促历史话语向文学话语表示敬意。在他看来，历史话语的内在架构多方面地挪用文学话语，从编年史向故事、情节转换，或者运用隐喻、转喻、提喻、反讽诸种模式论述历史意识。例如，历史叙事“通过压制和贬低一些因素，以及抬高和重视别的因素，通过个性塑造、主题的重复、声音和视点的变化、可供选择的描写策略，等等——总而言之，通过所有我们在小说或戏剧中的情节编织的技巧——才变成了故事。”
尽管如此，我仍然愿意表明，历史话语的“情节”以及诸种比喻模式的主人公是演变之中的社会。相反，文学话语的主人公不再面目模糊，大同小异，各种千奇百怪的“人生”声口毕肖地浮现出来。历史话语再现了社会，文学话语再现了个人。

作为一个不可祛除同时又令人烦恼的范畴，许多思想家曾经在各种意义上描述过“个人”——不论是启蒙主义的主体、弗洛伊德的无意识还是福柯的生命政治。余英时谈论过中国历代思想家的“个人”或“自我”观念，例如儒家、道家的庄子或者佛家的禅宗
。然而，文学话语之中的个人通常镶嵌在一幅特殊背景之中：富有烟火气息的日常生活。从小炉子上冒出呛人的煤烟到呼啸地掠过旷野的季风，从厅堂屏风上的雕花到池塘里干枯的荷叶，从车水马龙的街道到悬挂枝形吊灯的客厅……总之，文学话语提供的人生始终安顿在形形色色的日常环境里。“现实主义”文学主张的精髓之一是，逼真地显现种种日常环境。“文学研究会”自称崇尚“为人生”的文学；对于沈雁冰、王统照、叶绍钧、许地山这些作家说来，悲凉凋敝的日常景象乃是各种人生故事不可或缺的组成部分。当然，文学话语再现的日常生活并非一本琐碎的流水账，叙述即是日常生活的探索。这个领域并非平庸的代名词。日常生活构成了“人生”的表演舞台，塑造出这种而不是那种“人生”；更为重要的是，文学话语可能察觉日常生活内部隐藏了不同寻常的潜力。       

无论是“个人”、“自我”、“普通小人物”还是所谓的“日常生活”，这些范畴冲开了历史话语的限制而拓开文学的独特空间。这显然隐含了重大的政治意义。从“群众是真正的英雄”到“人民是创造历史的真正动力”，这些命题的论证通常必须追溯至普通人命运。所谓的“个人”或者“自我”并不是主张唯我独尊，这些概念的产生首先表明：“人生”是一个拥有独立意义的基本单位；许多时候，这个基本单位先于民族、国家、社会而存在。这个观念是文学话语理解历史的前提。这个前提愈来愈清晰之后，文学话语愈来愈彻底地摆脱了历史话语。然而，这个事实时常被叙述为文学摆脱了历史——一个可耻的逃避。洗刷这种耻辱的时候，另一些批评家总是习惯地祈求“为艺术而艺术”或者“无用之用”之类论述，仿佛心安理得地放弃了文学话语的政治意义和尖锐性。

什么是文学话语的尖锐性？“人生”的叙述揭开了哪些秘密？迄今为止，历史话语始终没有过时，“宏大叙事”指涉的民族、国家、社会仍然是首屈一指的主题。割弃“宏大叙事”的种种解释通常不可能完整。尽管如此，历史话语并没有说出一切，历史话语的分析单位无法解读另一些故事。所谓的“人生”不是一个个标准配置的零件，性质相同，功能一致，秩序井然地安放在指定的位置上。相反，“人生”可能是崇高的气节、忘我的爱恋或者怯弱与恐惧，可能是不轨的激情、欲望、野心，或者，“人生”还可能是矛盾，是犹豫，是目空一切的傲慢和对于弱者的暴虐。所以，得意于功名利禄之际，人们还是听到了“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的叹息；戎马倥偬，平定河山，“了却君王天下事，赢得生前身后名”，可是，一生如白驹过隙，尚有豪情几何？——“可怜白发生”。位置的沉浮，视角的转移，民族、国家、社会不仅激起了壮志，同时还可能卷入纷杂的思绪。男儿自强，卫国戍边，按捺不住一腔的热血：“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，“挽弓当挽强，用箭当用长”，“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”；然而，天昏日暮，碧血黄沙，这些将士可能在某一个时刻突然显露出另一种内心，思念、怅惘、疲惫乃至颓废络绎不绝：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”“戍客望边邑，思归多苦颜”，“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。某些时候，文学话语甚至说出一些历史话语避之不及的主题，例如“久在樊笼里，复得返自然”，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，甚至“兴，百姓苦，亡，百姓苦。”

历史话语显现的是一种社会的概况，或者一种整体性的演变；然而，每一个社会内部各种根系纵横交错，区域性的骚动、分裂、冲突以及短暂的平衡随时发生。震撼性的能量仅仅活跃在局部，甚至稍纵即逝。远在大规模的社会对抗出现之前，日常生活的内部压力已经开始积存。这些压力可能表现在超市货架上的价格表上，可能渗入一场邻里纠纷之中，也可能影响某一幢建筑的开工日期。当然，文学话语的巨大兴趣在于，日常生活之中各种性格的特殊表演。这些性格的交汇为什么组成了如此怪异的“人生”，那些性格之间的恩怨具有哪些必然的原因？许多时候，这些故事有效地验证了历史话语的结论，包括验证历史话语提出的各种范畴，例如阶级、阶层的分布，经济状况，土地的占有，改善交通的后果，城市与乡村的博弈，如此等等；另一些时候，文学话语可能对众多现成的结论提出了质疑和挑战。某些奇特的人物性格，某些前所未有的情节和遭遇，若干惊世骇俗的文学主张，种种离经叛道的叙述方式——总之，传统的解释开始失效。那个拒绝了仕途经济的贾宝玉，那个擅长自嘲自勉的阿Q，那个疯疯癫癫的堂·吉诃德，那个愤世而又软弱的哈姆雷特；卡夫卡带给人们的诧异方兴未艾，詹姆斯·乔依斯的《尤利西斯》如同一个怪物闯入；劳伦斯《查太莱夫人的情人》的争议记忆犹新，纳博科夫的《洛丽塔》接踵而至；还没有人说清什么是现代主义，后现代主义又急不可耐地粉墨登场……显然，文学话语中大大小小的波澜如同不可删除的异质声音，一次又一次地动摇了历史话语的既有陈述。无论历史话语可能做出多少修改，文学话语的最终意义在于，贡献出另一种独特的视域。由于文学话语的聚焦，过往事件之中的某些内容开始显露。人们终于意识到，历史话语不屑地掠过日常生活的时候，某些无名的能量正在这个领域集结。的确，文学仅仅是日常生活的些许故事，若干人物，几声激烈或者含蓄的抒情，然而，这些无名能量的持续积存足够摧毁各种僵死的成规。

“千古兴亡，百年悲笑”，历史话语意味了一套叙述，一批举足轻重的范畴充任了这一套叙述的轴心，例如民族，国家，政权，社会制度，战争与革命，如此等等，众多声名卓著的历史人物依附于各种事件，他们的故事通常是片断的，零星的；文学话语提出了另一套叙述，文学话语注视的是世俗的“人生”，并且转向了熙熙攘攘的日常生活。对于历史话语，文学话语可能是一种见证，一种充实；也可能是一种干扰，一种瓦解。历史话语起源于权力核心，并且时常热衷于围绕权力核心；文学话语起源于大众，并且对于民间保持不懈的兴趣；因此，历史话语描述了一个又一个宏大的巨型景观，文学话语更为倾心普通的小人物，更为关注底层，更多地投身于压抑与解放的活跃主题——因而对于潜伏在日常生活内部的反抗倾向先知先觉。历史话语首先认识了社会，继而认识了个人；文学话语首先认识了个人，继而认识了社会。这个意义上，话语类型之间的分歧隐藏了一系列观念的漫长角逐。

第三章  意义生产、符号秩序与文学的突围

一

形形色色的表意符号系统陆续进驻这个世界。一个句子，一段乐曲，一幅绘画，一幢建筑物，一副惊愕的表情或者一声不屑的冷笑，这些符号无不表述了某种意义。意义全面分布在世界的每一个局部组织和每一个关节，控制各种复杂的社会运作。世界的完整表象来自意义的组织。如果所有的意义共同消失，一切均丧失了存在的理由，那么，万物解体，世界急速地后退为史前的荒漠，人们只能感到“荒谬”和“恶心”——如同存在主义者曾经形容的那样。很大程度上可以说，意义提供了广大社会成员汇聚、交往的文化空间。斯图尔特·霍尔即是从这个意义上考虑何谓“文化”。在他看来，“文化涉及的是‘共享的意义’”；“文化首先涉及一个社会或集团的成员间的意义生产和交换，即‘意义的给予和获得’。”意义的表述——霍尔使用的词汇是“表征”(representation)——和彼此交换意味了以相近的方式解释庞大的世界和表达自己。概念，形象，观念，文化代码，这一切形成的表意符号系统并非某种坚固的物质安装在社会生活之中，但是，它们的作用远远超过了后者——“它们组织和规范社会实践，影响我们的行为，从而产生真实的、实际的后果。”

现在，这种观点逐渐遭到了抛弃：意义是一种固定的超验存在，意义只能在某一个神圣的时刻降临世间，赐予人们各种深刻的思想观念。许多人的观点恰恰相反——意义是人为地生产出来的。“事物‘自身’几乎从不会有一个单一的、固定的、不可改变的意义”，正如霍尔指出的那样，“我们凭我们带给它们的解释框架给各种人、物及事以意义。”如何表征各种事物——使用何种语词，根据何种叙述秩序，讲述何种故事，制造何种形象，如何为之分类并且依附于特殊的概念，这一切均是意义生产的方式。
例如，种种相异的表述可以使“水”显示出不同的意义：一个水分子由两个氢原子和一个氧原子组成；人类的生存离不开水；水可以载舟，也可以覆舟；问君能有几多愁，恰似一江春水向东流；如此等等。从清晰的科学陈述转入文学性修辞，相同物质的意义变幻不定。科学陈述尽量摒除叙述主体的痕迹：石头即是石头，树木即是树木，风吹雨打或者水流花谢无非是物质和能量的转换。换言之，客观以及中性约束了科学陈述的意义扩展。然而，纷杂多变的文学叙述打开了单向的意义限制，意义生产进入了一个极其活跃的区域。

相对于人们熟悉的物质生产，意义生产是一个陌生的命题。添砖加瓦，车水马龙，“稻花香里说丰年”，物质生产维持了这个世界的延续；然而，意义生产多半是无形的。道德信念，法律制度，各种传统和风俗，宗教，美学，时尚，种种规训无时不刻地制造出种种意义。意义空间是这个世界的组成部分。人们既生活在物质空间，也生活在意义空间，尽管多数人对于后者常常熟视无睹。增添一幢房子或者一辆汽车多少改变了这个世界，增添一种意义又何尝不是？日常生活范围内，各种意义决定了社会成员的辨识、理解、好恶、价值评估、关注区域以及喜怒哀乐。霍尔解释说：“社会生活的不同领域似乎被划分为各个话语领地，等级分明地组合进主导的或选中的意义。”如果种种前所未有的事件破坏了既定的视野和知识框架，那么，“这些事件必须首先安排进各自话语的领地才可以说‘具有意义’。‘绘制’这张事件的图表的最普通的方式就是把新事件安排进现存的‘问题重重的社会现实图表’的某个领地。”
如果没有种种意义的编辑，一个刻板干枯的世界乏善可陈。现代社会，意义生产的速度决不亚于物质生产。物质生产完成之后，丰富的意义接踵而来。许多时候可以说，意义生产是物质生产的后续。众多物体不仅填充了人们周围的物理空间，充当各种生产和生活资料，而且造就了一套又一套派生的观念：土地意味了依靠和归宿，黑暗意味了危险和恐怖，房屋意味了温暖、团聚和母亲的牵挂，旗帜意味了召唤、集合和激动人心的指引……即使某些陌生之物还未敲上各种意义的烙印，人们仍然可以察觉冷漠、拒绝、不知所云，如此等等。所以，罗兰·巴特曾经津津有味地设想所谓的“物体语义学”。在他看来，一个物体常常是多义的，“没有什么东西能够逃脱意义。”除了各种具体的使用价值，始终存有某种“超出物体用途的意义。”例如，没有什么物体比电话更有用，可是，一部电话的外表往往具有另外的意义：“一部白色的电话永远传递着有关某种奢华性或女性的概念”。物体的“语义”必须纳入象征的坐标体系。一个物体如何从使用价值转换为一个符号，这是“一种重要的意识形态现象。”巴特指出了意识形态如何不动声色地将各种意义植入“自然”：

意义永远是一种文化现象，一种文化产物。但是，在我们社会中，这种文化现象不断地被自然化，被言语恢复为自然，言语使我们相信物体的一种纯及物的情境。我们以为自己处于一种由物体、功能、物体的完全控制等等现象所共同组成的实用世界中，但在现实里我们也通过物体处于一种由意义、理由、借口所组成的世界中：功能产生了记号，但是这个记号又恢复为一种功能的戏剧化表现。我相信，正是向伪自然的这种转换，定义了我们社会的意识形态。

现代社会不仅来自物质的堆积；而且，激增的物质时常摆脱了使用范畴而造成了符号的激增。符号的日渐繁复、精密，各种表意符号系统层出不穷，这带来了意义的惊人繁殖。由于符号的大面积覆盖，纯粹的自然逐渐退缩，远离人们的视域甚至销声匿迹。愈来愈多的时候，人们被安置于人造的物质环境，安置于居伊·德波所命名的“景观社会”。视觉消费是“景观社会”的重要活动，意义的占有是消费的主要内容。那些顽强地驻留于“景观社会”的自然景象——例如，众多的名山大川——毋宁是接受了各种“叙述”的自然，亦即巴特所说的“伪自然”。物质生产从来不会停留于物质。从春花秋月、小桥流水到狼烟烽火、金戈铁马，从游轮、飞机、名牌真皮挎包到电视机、牛仔裤、移动电话，许多物体始于使用价值，继而在象征领域功成名就——这意味了意义表述的逐渐明朗、定型。例如，眼镜不仅矫正视力，同时还暗示了渊博的学识；雕花门楼不仅表明了一个出入通道，而且还表明了家族的世袭荣耀；夏奈尔香水不仅提供某种愉悦的嗅觉，更重要的是隐喻了品味和优雅的气质。许多时候，意义迫使物体脱离初始性质，卷入另一个符号体系，服从另一种编码秩序。日常生活之中，各种物体的双重性内涵并不均衡。通常，一尊雕塑的使用价值远逊于一桌菜肴；一本书派生出的意义极大地超过了一辆自行车。对于一个物体说来，使用价值与意义的分歧时常隐藏了某种张力，二者甚至大相径庭。谈论货币哲学的时候，西尔美提到了物体背后的双重秩序。冷漠的自然秩序之外，物体还要接受文化的定位——二者的交汇点多半是一种偶然。
的确，再也没有什么比货币更奇怪的了。作为一种物体，现今的货币无非是一些纸片，可是，货币的巨大意义甚至可以拥有整个世界。当初肯定没有人料想得到，轻飘飘的纸片居然承担了如此奇特的使命。正如人们常见的那样，物体的使用价值和意义共同编织在社会内部，形成了复杂的层次。意义不仅带来了各种隐蔽的场域，而且，这些场域正在愈来愈有力地控制了生活。

现今，人们对于马克思这一句名言耳熟能详：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁”。
许多场合，物质与意义无法互换。饥肠辘辘或者口干舌燥的时候，画饼充饥和望梅止渴仅仅是短暂的精神慰藉。如果认为意义生产的革命可以一举扭转世界，只能是阿Q式的自欺。鲁迅曾经极为清醒地告诫人们，革命时代的文学效力有限：“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”
尽管如此，诗以及各种著作——例如，马克思的《资本论》或者《鲁迅全集》——仍然具有大炮不可企及的价值。由于大众传媒的交叉覆盖，意义生产愈来愈明显地组织了人们的生活。现今，一个意味深长的现象是，许多人耗费大量的时间游荡在互联网的虚拟空间，乐而忘返。从聊天室里的辩论交锋到以一个虚拟的身份社交，从共同参与的网络游戏到未曾谋面的恋爱或者纪念祭奠活动，互联网上的一切故事犹如抛弃物质的意义生活。尽管这种状况可能被视为技术带来的新幻象主义
，然而，奇特的是，物质的幻象形式意外地成为更为纯粹的意义符号。

这种气氛之中，让·鲍德里亚的观点必然成为一种时髦。至少可以认为，鲍德里亚对于物体意义以及符号秩序的兴趣远远超过了物体的使用价值。他在《符号政治经济学批判》之中指出：“物远不仅是一种实用的东西，它具有一种符号的社会价值，正是这种符号的交换价值才是更为根本的——使用价值常常只不过是一种对物的操持的保证（或者甚至是纯粹的和简单的合理化）。”交换的意义上，鲍德里亚甚至觉得，商品即是符号，犹如符号即是商品。物体不再充当一种生活工具，物体的形式、质料、色彩、耐用性、空间位置无不纳入编码系统，表述某种意义。通常，物体表意的句法、修辞必须在一定的阶级语境之中解读，每一个人或者群体可以借助这些物体自我定位。龙袍象征帝王，劳力士手表显示尊贵，奢华的宴席标明了宾客的身份。总之，这时的御寒、计时或者口腹之乐不再重要，重要的是解读出物体在另一个编码体系之中的寓意。许多领域，符号和意义的秩序、结构已经征服了物体的使用价值而成为主宰，甚至成为社会生活的组织轴心。所以，鲍德里亚对于物体与符号之间的神奇转换发出了如此的感叹：“消费物的定义完全不依赖于物自身，而是一种意指逻辑的功能”；“作为一种消费物，它最终被解放为一种符号，从而落入到时尚模式的逻辑，亦即差异性逻辑的掌控之中。”
现在，人们可以将目光集聚到某种特殊的表意符号系统——文学话语。

二

不论文学话语在何种意义上引起巨大的好奇，人们的考察通常绕不开两个如此醒目的特征：第一，栩栩如生的形象；第二，虚构——而且，文学的虚构由于栩栩如生的形象而更加意味深长。对于文学话语的意义生产，上述两个特征意味了什么？

几乎所有的人都曾经惊叹文学对于各种形象的逼真再现。一个人物肖像，一阵微妙的内心悸动，一条繁闹的街道，一场奇特的聚会，如此等等。这时常被视为一个作家不可思议的魔力：他怎么能如此精确而生动地复制世间万象，以至于文学常常被誉为现实的一面“镜子”？许多时候，作家的出众天才无比耀眼，以至于放逐了一个初始的问题：人们已经如此熟悉社会生活，文学的再现是不是多余的蛇足？

“模仿”是亚里士多德对于文学再现的命名。在他的解释之中，模仿“是人的天性”，人们从模仿之中获得快感。当然，这不是一个完整的解释，即使亚里士多德也曾经做出间接的补充。他在《诗学》之中同时指出，诗比历史更具普遍意义，因为前者描述可能发生的事而后者描述已经发生的事；“诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”
这多少表明，所谓的“模仿”并非亦步亦趋地爬行于现实之后，被动地临摹各种景象。模仿包含了对于现实的分析和精心重组。事实上，更多的思想家和作家力图在“模仿”背后追加一些什么。柏拉图对于模仿没有好感。在他看来，一个画家只能模仿木匠制造的床，而木匠的根据是床的理式。从画布到床的理式，艺术的模仿与真理隔了两层。
柯勒律治坦率地说，单纯地模仿自然十分乏味。他主张“艺术家必须模仿事物内在的东西，即通过形式、形象以及象征向我们言说的东西，那就是自然精神”。
卢卡奇的心目中，模仿提供的现实图画必须解决“表象与现实、特殊与一般、直观与概念之间的矛盾”，“使得矛盾双方在作品所产生的直接印象中得到趋同，从而给人一种不可分割的整体感。”
总之，文学的模仿不仅意味了原型的模拟，同时还意味了原型的突破——后者似乎愈来愈多地占据了文学话语开拓的空间。

如此熟悉的社会生活，文学为什么竟然再现了如此奇异的内容？许多时候，“模仿”可能成为一个过于狭窄的术语。相形之下，“想象”一词出现的频率愈来愈高。“精骛八极，心游万仞”也罢，“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”也罢，想象开始跨越现实原型的边界而进入虚构的空间。一条街道，一片山川田野，一批人物的音容笑貌，与其询问这一切是否曾经存在，不如询问这一切具有什么意义。虚构首先意味的是，文学的叙述无非镜花水月。降落到实在世界，文学舞台上的幻象纯属子虚乌有。考证李白吟咏的太姥山坐落于何处，比附苏东坡诗文与《三国演义》之中的赤壁，猜测《金瓶梅》影射哪些权贵，查访鲁迅讥讽的阿Q是不是确有其人——这些检索多少有刻舟求剑之嫌。《红楼梦》已经成为文学史上的一部奇书。形形色色的文本解读之外，人物原型、历史渊源的查证盛行一时。某些地方甚至根据《红楼梦》的描述修建大观园，力图物质地再现文学景观。显然，这不是构造一个通常的建筑物。“大观园”是一个稳定的文学意象，《红楼梦》赋予的意义改变了建筑物的功能。这一片“花柳繁华地”与其说提供一个居住的家园，毋宁说造就一个寄寓情怀的所在。通常，没有理由期待文本的印刷符号变出实物。文学虚构不是以语言再造一个长安或者巴黎；诸葛亮、关云长、堂·吉诃德或者玛丝洛娃这些文学人物从未在哪一个国家拥有证明身份的护照。他们既不能为这个世界生产面包，也不消耗水分或者氧气——文学人物神圣使命仅仅是增添这个世界的意义。文学积极加入各种意义生产的时候，没有必要刻意地谋求衔接实在世界：文学不是过往历史事件的周详记述，亦非当下情况的如实报道。虚构带来的各种故事、描述无法介入实在世界的空间，哪怕移动一张纸片。所以，王国维的《人间词话》宁可借助“境界”谈论古典诗词。从“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”到“野鳬眠岸有闲意，老树着花无丑枝”，从“细数落花因坐久，缓寻芳草归得迟”到“落木千山天远大，澄江一道月分明”，无论是将这些诗句认定为王国维所说的“写境”、“造境”还是“有我之境”、“无我之境”，“境界”的精髓不是惟妙惟肖的再现，不是无微不至的精雕细刻；神似、韵味和含不尽之意于言外是“境界”的特殊意味。对于古代诗人说来，明月清风、山川草木并非原始的自然风景，潮湿、污浊、腐臭或者寒冷仿佛消失了。这些意象奇妙地汇聚在一起，组成了内心栖居的处所。朝廷昏聩，怀才不遇，不愿意为五斗米折腰，看破滚滚红尘之中的功名利禄，宁可充当散淡的村夫野老——这时，巍峨的宫廷大殿之外，一派悠然的山光水色愿意收容另一种不同的人生。许多时候，古代知识分子的目的不是模山范水；“拔地青苍五千仞，劳渠蟠屈小诗中”——诗的意义在于解除这些山水的自然地理位置，使之构筑为自己的意义空间。因此，模仿意义上的真实与否远非那么重要；对于文学说来，“真实”的效果并不是显示临摹的完美，而是制造完整的意义象征。

抛开拘谨的模仿与现实原型的约束，虚构为什么仍然可以完成一段曲折的故事情节，或者一段完整的内心波澜？作家的强大想象仿佛表明，他们的天才冥冥地洞悉了再造世界的基本逻辑。然而，至少在二十世纪之后，表意符号系统的格式塔整合与调控作用赢得了愈来愈多的注视。对于文学话语说来，文学形式成为头号主角。许多人倾向于认为，文学形式的内在结构主宰了作家的想象。悲欢离合，如痴如醉；抒情言志，扼腕击节；作家的天才更像文学形式一手导演出来的。文学形式不是一个干枯、抽象的框架，文学形式内部各种因素的特殊配置无不涉及意义的改变。由于长短句式的灵活组合，兴盛于宋代的词比格律整齐的诗擅长宛转婉约的心曲；由于叙述模式保存的连续性情节，严谨的因果之链隐蔽地决定了一个作家如何构思历史的联结方式。是不是可以说，城堡、鼹鼠、甲虫这些意象包含的象征意义造就了卡夫卡？否则，卡夫卡莫名的惊惧只能无助地封存于孤寂的内心。当玩世不恭的口吻成为一种文学修辞的时候，许多现代主义作家如获至宝——这种口吻隐含的不信任与敌意教会了他们如何面对那个荒漠一般的外部世界。总之，文学形式隐蔽地控制和协助意义的最终完成。即使在俄国形式主义者那里，文学形式也没有和意义中断联系。他们放弃的仅仅是内容决定形式的传统观点，继而把形式视为表述各种意义的真正秘诀。

表意符号系统如何管辖意义的生产？这个问题的提出涉及一个巨大的背景——“语言转向”。古往今来，语言从来没有让人如此操心过。“情动于衷而形于言”，语言不就是描述和表情达意的驯服工具吗？什么时候开始出现了颠倒——语言结构控制了叙述主体？“不是人说话，而是话说人”，这种古怪的命题成为这个颠倒的通俗诠释。作家被视为文学形式的仆从，叙述主体的位置来自话语的构造，这种观点显然是对于“语言转向”的及时响应。相当长的时间内，经验主义的语言观念统治了人们的想象。一个词拥有相对确定的意义，因而代表了若干对象；一个完整的句子组织反映了事物的基本秩序。某些前所未有的事物诞生之后，人们必须铸造新的词汇给予命名。这一切可以由儿童的语言习得证明。“桌子”，“杯子”， “狗”，“汽车”……儿童的语言习得通常是从一个个名词开始，最终扩展到了整个世界。因此，多数人对于经验主义的语言观念深信不疑：世界业已独立存在，不以人们的意志为转移；语言是后续的符号追踪和描摹，所有的符号体系无不以再现世界为己任。当然，这个“世界”包含了内在的宇宙。表白内心的思想观念乃至转述隐于深渊的无意识无不纳入语言的辖区。这时，意义决定表述形式。经验到什么，察觉到什么，想象到什么，这一切决定作家如何挑选词汇、修辞、文类给予恰如其分的表述。这难道不是众所周知的事实吗？

许多人意想不到的是，这个事实竟然被形容为“幼稚的现实主义”。
如果说，老子的“无名，天地之始，有名，万物之母”、“信言不美，美言不信”或者佛家“言语道断”的观念业已意识到语言的坚固框架以及不可避免的遮蔽，那么，“语言转向”明确地对经验主义的语言观念提出了异议。语言并非现实的简单映像，语言符号是一个自成一体的系统；语言是否精确地复制外部世界并不重要，重要的是，语言造就了一个精神家园，语言提供的各种表意形式对于人们的经验进行了有效的定型和组织。从维特根斯坦、恩斯特·卡西尔到索绪尔、罗兰·巴特、雅克·德里达，这些著名的思想家均可列入异议者的名单。按照他们的观点，符号秩序并不是自然秩序的翻版；相反，只有符号秩序编辑之后的自然秩序才可能得到解读。儿童的语言习得同时包含符号秩序的习得，只不过人们很少意识到这一点。例如，“桌子”一词不仅指谓某一个单独的实物，它同时还镶嵌在“椅子”、“床铺”、“柜子”、“书架”……这一套“家具”符号秩序之中，接受一个指定的位置。符号秩序意味了众多的系统及其根系，意味了系统内部包含的结构性限定。所以，卡西尔在《语言与神话》之中阐述，知识的内容、意义和真理不必视为外在事物的复制，鉴定真理和内在意义的度量和标准存在于知识形式之中：

我们不应该把心智诸形式看作是其它某种东西的单纯摹本；相反，我们必须在每一种心智形式的自身内部发现一种自发的生成规律，找到一种原初的表达方式和趋向；而这种方式和趋向绝非只是单纯地记录那从一开始便以实存的固定范畴所给定的某种事物。从这样一种观点看来，神话、艺术、语言和科学都是作为符号（symbols）而存在的，这并不是说，它们都只是一些凭借暗示和寓意手法来指称某种给定实在的修辞格，而是说，它们每一个都是能创造并设定一个它自己的世界之力量。在这些它自己创造并设定的世界中，精神按照内在规定的辩证法则展现自身；并且，唯有通过这种内在规定的辩证法则，才能有任何实在，才能有任何确定的、组织起来的“存在”。因此，这些特定的符号形式并不是些模仿之物，而是实在的器官；因为唯有通过它们的媒介作用，实在的事物才得以转变为心灵知性的对象，其本身才能变得可以为我们所见。

按照这种观点，人们已经不可能遭遇原生的、赤裸的、未经任何人工修饰的外部世界；从感知、命名到按部就班地深入世界的每一个局部，人们经验到的一切均是各种表意符号系统业已整理和组织的一切。接触人们的视觉或者听觉之际，自然和社会必须得到各种语言的编码和叙述，显现于众多传播媒介提供的平面之上。这时的世界不再如同婴儿一般纯洁，强大的符号秩序锁定了世界的每一个模块。众多表意符号系统的交叉网络之中，万事万物包含了种种或显或隐的意义。文学到语言为止，这种激进的奇谈怪论显然是上述观念的分支。许多人习惯地认为，作家无情地甩下了那个红尘滚滚的外部世界，悠然地在字斟句酌之间自得其乐——这种形式主义者时常被赋予一副愚蠢的肖像。无论是洪水滔天的苦难还是不屈的呐喊和反抗，偌大世界的重量怎么可能吊在了几个单薄的文学修辞之上？ 诸如此类的误解为时已久，以至于人们遗忘了一个事实：文学从未退出这个世界的意义生产。文学话语并未剥离出这个世界；文学话语的价值在于，阻断常识对于世界的例行解释，赋予众多事物别一种意义。从押韵、格律、到隐喻、象征以及各种叙述模式，文学将世界从庸常的意义之中拯救出来了。许多时候，这种观点更适合解释俄国形式主义的“陌生化”。

然而，任意地启用各种意义肢解或者重组这个世界，会不会构成一种不敬、一种冒渎或者自以为是？的确，某种文学曾经梦想退出表意符号系统形成的机制，拒绝人为意义的骚扰——例如罗伯·葛利叶的“纯物主义”。在他看来，未来小说“必须制造出一个更实体、更直观的世界，以代替现有的这种充满心理的、社会的、功能的意义的世界。让物件和姿态首先以它们的存在去发生作用，让它们的存在继续为人们感觉到，而不顾任何企图把它们归入什么体系的说明性理论，不管是心理学、社会学、弗洛伊德主义，还是形而上学体系。”
可以发现，“纯物主义”力图抛弃的是古老的“深度”神话。如果说，诸多强加于世界的意义垄断了所有的解释，那么，驱除这些意义的重重叠叠的烙印，还原一个本真的澄明之境，这如同一种文化突围。罗伯·葛利叶的企图显然隐藏了对于现代文化的强烈反感。他仿佛期待某种坚硬、冷漠的物质碾碎种种意义设置的方阵。然而，至少在今天，本真的澄明之境并非一个单纯的存在——返璞归真至少表露了不屑于当前的意愿。对话语境一旦开启，沉默仍然包含了意味深长的表述；许多时候，注销各种意义不如说表示了另一种意义。一种意义问世之后不可能重新归零，必要时只能启动另一种意义给予覆盖。这带来了意义的繁衍和增殖，也带来了意义的矛盾、转换和搏斗。无论如何，这一切均构成了意义的再生产。

三

文学话语的意义再生产拥有一个特殊的形式——文学批评。

迄今为止，没有多少人将文学批评视为文学话语的接续。高鹗对于曹雪芹《红楼梦》的续写众所周知，可是，谁愿意承认罗兰·巴特的《恋人絮语》是歌德《少年维特之烦恼》的续篇？续篇通常被界定为人物及其故事的延长，意义的延长似乎算不上文学家族内部的血脉嫡传。相当多的人未曾意识到，文学著作的续写寥寥无几，大多数作品的寿命显现为不竭的意义重播与反复接受。这时，文学批评提供了意义再生产的重要形式。围绕文学批评的种种阅读、谈论、阐释、争议维持了作品的持久影响，作品的意义在诸多理论空间一轮又一轮地滚动、传颂和分化重组。意义再生产效果之一是，文学话语在意义层面上不断地传递。许多杰作的标志即是，隐藏了无尽的意义。“说不尽的莎士比亚”表明，文学经典的意义形成了独特的场域，一个具有强大吸附力的漩涡，某种内在的动力持续地制造意义的裂变。无论如何，人物以及故事终将结束，然而，意义的延长并未预设终点线。曹操、贾宝玉或者堂·吉诃德、哈姆雷特仅仅活在一本书里，他们的意义可能赢得了文学批评的千百次阐述。所以，罗兰·巴特喜欢将批评家与作家相提并论。
在他心目中，批评的阐释显然与文学写作等量齐观。

文学批评史表明，意义再生产更多的是理论时代的产物。文学批评曾经产生多种功能：鉴别、判断、分析、阐释，如此等等。如果说，印象、感想、激情一度是批评家鉴别和判断的主要依据，那么，这种“印象主义”的文学批评业已没落。尽管文学批评始终与公式、图表、定量的科学分析保持距离，但是，严谨、精确、强大的理论模式和技术主义风格还是形成了普遍遵从的风气。文学批评不再是一个强大心灵的自由联想，浪漫主义崇尚的天才人物丧失了昔日的威望，批评家的工作毋宁说根据种种理论模式条分缕析地解读。由于解读的份量不断增加，种种独特的、甚至奇特的阐释纷至沓来，至于鉴别或者判断不过是一个附带的节目。批评家不再利用鉴定作品的等级表示权威，而是以丰富的思想阐释影响作家：

对于20世纪的批评话语说来，鉴别和判断的主题得到了形形色色的理论声援。许多时候，人们仅仅看到理论语言对于作品的严密阐释。不少批评家的心目中，阐释的份量已经远远超过了鉴别的结论。阐释意味着从话语生产进入意义生产－－意味着文学话语之中的故事和形象锁入一定的代码，获得注解，成为社会所能接受的文化片断。这个过程，价值鉴别的权威削弱了；或许人们可以发现，这种鉴别更多地汇入了阐释所从事的意义生产。这样，批评话语的督察功能更多地托付给一种隐蔽循环：意义生产无形地诱导文学话语的再生产；这就是说，成功的意义生产无形地为文学话语的再生产立法。

显然，所谓“理论的时代”拥有一批风格独具的批评家。“新批评”、俄国形式主义、精神分析学、结构主义和解构主义、女权主义和后殖民理论——这些批评学派纵横驰骋，各擅胜场。他们分别拥有自己繁杂的概念系统和分析技术，深奥的语言学、心理学和历史学充当了强大的理论后援。这些文学批评具有很强的“专业”意味，通常依托学院开展规范的训练。“学院派”批评应声而起，领衔演出。各种闻所未闻的理论故事流传于学院内部，成为各个批评学派奉行的经典。许多人觉得，这些批评学派的多种阐释远远超出了日常经验的范畴。尽管那些理论故事貌似天方夜谭，事实上，这些学派提供了支配了意义再生产的阐释代码。由于精神分析学派的训练，人们从曲折的故事背后读出了恋母情结的症候、遭受压抑的欲望以及作家从未觉察的无意识；女权主义批评或者后殖民理论赋予的锐利眼光启动之后，各种熟悉的情节突然暴露出性别压迫的诡计或者隐蔽的种族歧视。这些意义再生产不啻于敞开世界的另一些维度和场域。总之，人们居住的物理空间没有多少变动，但是，意义生产的持续积累不断地扩展或者重新配置各种文化空间。文学话语惊扰了陈陈相因的日常经验之后意犹未尽，文学批评的积极阐释接力式地传递这些意义，使之如同波纹似地四面扩大。从文学的等级评判到意义的阐释，文学批评的转折终于汇入了这个时代极其旺盛的意义生产。这显然可以视为后现代主义的文化表征之一。

大部分作家对于文学批评的空前活跃表情暧昧，态度矛盾。毫无疑问，文学批评的反复阐释可以有效地提高作品的声誉，文学史所铭记的作品通常是赢得了批评家关注的作品。尽管如此，许多作家对于批评家的阐释深感不适。如果说，批评家的自以为是令人失笑，那么，恋母、厌女以及同性恋这些论断包含的耻辱意味则是令人愤慨。少数作家不惮于出面否认批评家的阐释，他们讥笑批评家没有猜中谜底；多数作家宁可迂回地表述某种不满：徜徉于醉人的文学作品，还有什么必要转身领教批评家的乏味说教？所以，苏珊·桑塔格的名篇即是题为《反对阐释》。在她看来，阐释即是对于公开之物的不信任和敌意。文学作品的表面内容被推到了一边，批评家力图挖掘表象之下的潜在意义。“阐释行为大体上是反动的和僵化的。像汽车和重工业的废气污染城市空气一样，艺术阐释的散发物也在毒害我们的感受力。”阐释堆砌的大量概念严重地破坏了精微的感觉，哲学与文学的对抗是智力对于艺术和世界的报复。阐释“就是去使世界贫瘠，使世界枯竭，——为的是另建一个‘意义’的影子世界。”这意味了一种转换——“文学批评家们一直在把诗歌、戏剧、小说或故事成分转换成别的什么东西，视之为己任。”
尽管诸如此类的尖刻言辞比比皆是，然而，批评对于阐释的热衷并没有得到有效遏制。相反，这种观念正在遭受愈来愈多的质疑：为什么阐释导致了世界的贫瘠和枯竭——为什么意义无法构成世界本身，而是被轻蔑地贬斥为不真实的影子？

正如苏珊·桑塔格意识到的那样，“对那些将被阐释的作品而言，艺术家本人的意图无关紧要。”
文学批评对于作家的不敬引起了很大的反感。作家与批评家分裂为两大文化集团之后，作家时常趾高气扬地出现在公众面前。他们心目中，批评家多半是一些依赖他们的残羹剩饭为生的庸才。如今，借助几个陌生的概念术语掩护，这些批评家开始大言不惭地指点江山，他们对于作家的景仰和虔诚迅速地消失殆尽。遭受抛弃引起了作家的长吁短叹；更为严重的是，这些批评家竟然放肆地剥夺了作家的作品之父身份。即使是解释自己的作品，作家已然大权旁落。他们无法垄断作品的主题，发表各种指点迷津的见解，审核以及批准批评家提出的各种结论。许多时候，作家的意图仅仅被视为一个不太重要的参考，某些批评家甚至乐于从作家的意图开刀：解构主义批评的拿手好戏即是分析作品与意图之间的紧张、脱节乃至矛盾。显然，不能简单地将批评家的自我解放视为意气用事或者象征资本的争夺。作家的权威被形容为一个意识形态幻觉，这种观念源自浪漫主义之后一次又一次的理论转折。“新批评”论证了“意图谬误”——诗被视为一个自足的文本，作家的意图毋宁说是一个有待于解除的枷锁；罗兰·巴特宣称“作者已死”，在他看来，一个文本来自多种写作，错杂的互文性决定了文本组织的众多源头，文本的命运取决于读者如何解读——占据了轴心位置的作者仅仅是一个假象。事实上，“作者”的概念来自中世纪之后“个人”的浮现，知识产权从属于“个人”的权利。福柯具有相近的认识。在《什么是作者》一文之中，福柯认为，日常生活之中那个写作者具有什么事迹并不重要，重要的是“作者”所承担的文化功能。这种文化功能是在“人类思想、知识、文学哲学和科学史上个人化的特殊阶段”出现的。不同的历史时期或者不同的文明类型之中，作者对于话语的影响迥不相同；作者的位置是一系列法律和机构制度运作的结果，这种位置并非简单地指代一个真正的个人。福柯犀利地指出，“作者”的文化功能之一即是防止意义的危险膨胀。如果文本被视为作者的私有财产，那么，作者有权力否决任何不合心意的结论。
总之，否弃作者犹如打开了一副沉重的枷锁，批评家的解放意味的是，意义再生产终于获得了恣意驰骋的巨大空间。

所以，这是一个迟早暴露的事实：作家的威信陨落之日，即是读者的权力急剧扩张之时。尽管作家是文本的生产者，但是，读者最终实现了文本的意义。读者并不是循规蹈矩地再现作家的初始意图；如何获取文本的意义，读者的解码拥有了更大的自主权。现代阐释学曾经为读者的自主权进行了有力的辩护。海德格尔以来的阐释学认为，解读并非发生于文化真空的一个孤立事件。读者的历史存在决定了阐释的历史坐标。具体地说，读者的文化传统、生活观念、知识的水平无不作为先在的“前结构”顽强地嵌入文本的理解。“前结构”不仅提出了种种理解的预设和问题域，同时还解释了读者对于某些意义的特殊嗅觉。阐释学重心转移的标志是，允许读者破门而出，相当程度地摆脱作家设定的紧箍咒，自由地进入多元的意义空间。接受美学无疑是文学批评倾心于读者之后的产物。

尽管意义再生产的全面开放带来了阐释的无政府主义——尽管“过度阐释”的非议无法遏制众声喧哗的狂欢，然而，这个命题从来没有得到承认：一个文本的意义可以任意增添，而且多多益善。意义的数量竞赛毫无意义。各种文本意义的诞生以及彼此之间的矛盾、分歧、竞争，占据了主流或者放逐到边缘，一切无不涉及历史的选择。一个文本的问世亦即投身于历史的洪流，文本赢得了哪一种阐释必定包含了意味深长的历史信息。历代批评家对于一部经典的再三阐释，毋宁说是各个历史段落之间复杂的接洽、对话、谈判以及相互理解。换言之，这些阐释犹如批评家栖身的那个时代企图衔接并且延续文化传统设置的种种意义。所以，阐释即存在这种观念表明，各种意义均是历史的产儿，同时又是历史的持续——人们不再设想，意义之外另有某种悬空的历史运行在遥远的天际。无论是哪一个历史段落，历史的多元以及不可逾越的历史边界既提供了意义再生产的内在动力，也形成了强大的制约。时至如今，批评家可以从文学之中收集阶级压迫的证据或者神话原型的母题，也可以搜索恋母情结的异常征兆或者文化殖民的隐蔽叵测居心。然而，尽管历史已经为意义再生产敞开了众多的方向，某些阐释仍然得不到足够的支持——例如，将一部戏剧的生动情节形容为感冒病毒的效应，或者断定没有登过泰山的人绝对写不出精彩的诗。当然，现今的历史边界重新勘定之后，某些传统的阐释代码可能遭受废弃或者限制。至少在今天，“思无邪”或者“发乎情，止乎礼义”的适用范围已经相当有限；同时，用阶级的天平度量文学人物的一切言行，带来的问题可能比解决的问题还要多。这时似乎可以说，意义再生产毋宁是历史借助各种阐释顽强地表述自己。

批评的职能时常被想象为，增添文本的文化附加值。然而，当“历史”这个大词的重量分摊到各种阐释的时候，各种文本意义的竞争意味了各个集团对于历史的争夺。调集以及配置哪些符号秩序给历史带上合适的笼头，批评的阐释时常肩负的重大使命。所以，在霍尔看来，解读不是一门普通的功课，“解读内镌刻着制度/政治/意识形态的秩序，并使解读自身制度化。”换言之，解读实践始终隐含了精心的文化规训，解读的交锋可能成为意识形态的交锋。批评对于同一部作品的再三阐释表明，意义的解读从未关闭。如果说，表意符号系统制定的编码方式时常成为意识形态维护机制的组成部分，那么，开放的解码往往隐含了瓦解的效能。尽管编码者通常占据了主动控制的有利位置，并且根据自己的预期、盘算试图将受众塞入某种现成的阐释框架，但是，这是一个无法否认的传播学事实：一种编码方式可以承受多种解码方式的破译。话语的意义来自编码与解码之间的复杂博弈。根据霍尔的考察，某些对抗性的解码甚至提出截然相反的阐释。例如，一个工人收看电视之中限制工资的辩论，他会理所当然地将所谓的“国家利益”解读为资产阶级的“阶级利益”。卷入话语领域的斗争，“意义的政治策略”决定了解码的策略。
当然，一种解码可能遭受另一种解码的强烈抵抗，争夺的内容包括了阐释代码的设置、解释权的认可以及葛兰西所关注的文化领导权。这时，成功的解码将突破一个历史段落的意识形态封锁，意义再生产可能带动众多观念的重组和建构。

四

从文学话语到文学批评的阐释，这是一个意义生产的微型循环。当然，文学从来不是一个孤独的话语类型默默地生长、发育和衰败；文学的意义展示形式通常由某一个时期的历史文化整体给予核准。文学始终跻身于宗教、历史、艺术、哲学，跻身于政治、经济、法律、科学——众多话语类型分别为文学意义的生产、消费以及接受带来举足轻重的影响。换一句话说，文学的活动区域即是来自符号秩序的总体规定。无论是“诗言志”、诗可以“兴”、“观”、“群”、“怨”，还是“残丛小语”、“街谈巷议”；无论是“经国之大业，不朽之盛事”还是“雕虫篆刻”，“壮夫不为”，“作文害道”、玩物丧志；古代思想家的种种文学描述无不隐蔽地从属于巨大的文化观念体系运作。柏拉图将诗人逐出理想国，亚里士多德宣称诗比历史更富于哲学意味，浪漫主义把文学视为内心火山的喷发，现实主义把文学形容为生活的镜子，总之，人们只能栖身于某一个历史空间解读和评判文学的意义。返回这个如此躁动的时代，文学表述了什么？

多少有些意外的是，许多作家对于这个问题感到了普遍的焦虑。他们清晰地意识到，文学正在边缘化。现今几乎是各种争论最为激烈的时期，观念的冲突与利益角逐此起彼伏。历史的争夺正在以前所未有的形式出现，可是，文学逐渐瘖哑无声，甚至退出了公共领域：

抚今追昔，二十世纪八十年代的文学曾经如火如荼。文学是种种启蒙观念的策源地，是我们描述和阐释历史的重要依据；至于二十世纪之初的五四新文化运动，文学甚至开创了历史本身。然而，如今的文学仿佛已经退休。文学没有资格继续充当社会文化的主角，活跃在大众视野的中心。无论是报纸、电视节目还是互联网上，文学的份额越来越小， 甚至消失——许多文学杂志已经到了举步维艰的地步。我们的印象中，公共空间的主角是另一些学科，例如经济学、政治学、社会学、法学，如此等等。这个年度的国民生产总值以及目前股票市场的趋势如何，明天的民主政治将以何种形式出现，数以亿计的农民涌入城市带来哪些问题，哪些企业职工的合法权益遭到了侵犯——这些问题哪一个不比平平仄仄的文字游戏或者虚构的悬念更重要？某些作家或者诗人还在那里孤芳自赏，强作欢颜，自诩文学乃是皇冠上的明珠；然而，这些观点无助于改变一个事实：老态龙钟的文学退出了公共空间，呆在路边的椅子上打瞌睡去了。

尤尔根·哈贝马斯曾经追溯过商业经济如何催生了资产阶级公共领域，如何形成了公共舆论并且执行批判功能：“资产阶级公共领域连同与国家相分离的社会都是历史的产物。生命的再生产一方面具有个人形式，另一方面作为整个私人领域，又具有公共意义；从这个意义上讲，‘社会’可以作为一个独立的领域建构起来。”
然而，这种公共领域并未如期抵达二十世纪中国的文化版图。尤其是二十世纪五十年代之后，民族国家的主题如此重大，以至于众多阿尔都塞形容的“意识形态国家机器”协同运转，同声相应。这时，商业经济销声匿迹，种种琐碎或者另类的个人经验贴上了“小资产阶级”的标签一律封存。表面上，文学仍然保存了众多个体的独特命运，但是，绝大多数故事领取到的意义大同小异。“典型”这个概念之所以能够顺利地推广为文学批评的阐释代码，个别之所以顺利地代表了一般，同质化的意义是一个重要原因。

二十世纪八十年代之后，这种同质化的意义开始破裂。这是一个命名为“新启蒙”的时期，个人、个性、主体、人道主义络绎登场。神圣的民族国家叙事逐渐松弛，个人的面容、表情、思想观念浮上水面。某些时候，二者之间无法通约——个人的意义无法完整地融入民族国家叙事，甚至南辕北辙。文学显然充当了“新启蒙”的拥戴者，人的解放是文学从古老的启蒙运动之中继承的重大主题。历史证明，文学时常对这个主题表现出非凡的兴趣。如果说，性格、形象是文学集聚目光的焦点，那么，文学仍然怀有远大的梦想：理想的社会来自理想的个体组成。从梁启超的《少年中国说》、鲁迅的“改造国民性”到马尔库塞的“新感性”，诸多思想家不谋而合。没有理由援引政治经济学完全否定“新感性”。如果政治、经济以及社会结构始终与“新感性”格格不入，很难说归咎于哪一方。神圣的民族国家叙事久久无法着陆，无法赢得感性或者日常经验的认可，堂皇的口号和概念肯定走不远。因为世俗的欲求而修正口号、概念和宏大叙事，这种事情在历史上屡屡发生。

所谓的“新启蒙”逐渐收缩到市场经济，这似乎是一个必然。八十年代的激烈争辩终于水落石出——经济终于荣幸地充当了带动历史的强劲马达，市场竞争将每一个体的能量充分地调动起来了。这时，围绕个人、主体或者人道主义的一套又一套文化观念犹如繁琐哲学，利益与个人的关系成为简化种种思辨的“奥姆卡剃刀”。尽管哈贝马斯对于公共领域的描述仍然是一个遥远的影像，但是，公共舆论终于转向了经济主题。这时，经济学理所当然地成为显学。国民生产总值、财政、金融、利润以及股票、房地产这些概念开始全面进驻人们的视野，利益的攫取和角逐带来了各种新型的矛盾。作为后续的协调机制，法学和社会学及时跟进，中国文化版图的公共领域初具雏形。有趣的是，国家权力时常扮演这个公共领域的主角，而不是遭受质询和监督的对象。这显然是一个传统的延续：国家仍然有力地控制着意识形态领导权；另一方面，二十世纪下半叶的市场经济即是来自国家权力的倡导。至少在观念上，市场并没有因为维护个人利益而成为国家权力的某种抗衡。换一句话说，经济意义上“个人”的诞生并没有经历多少分娩的阵痛。从人的权利、自由、平等到私有财产的保护——各种激烈的、涉及众多思想脉络的意识形态搏斗尚未发生，市场经济已经到位。这时，启蒙观念积蓄的种种思想冲击仿佛扑了个空，市场经济的不期而至意外地将许多周边的理论问题抛出了考虑的范围。当然，这种公共领域很容易演变为经济问题的独角戏。拥有了经济学、法学和社会学话语，描述人们栖身的这一段历史似乎已经足够。从贫穷、致富到相对稳定的财富分配机制——如果历史能够完成三次阶梯式的递进，多数人理应额手称庆。然而，无论是经济的跨越式发展还是种种制度设计，这种知识框架之中的文学话语乏善可陈。这时，作家似乎成了公共领域之中多余的人。文学正在接受市场的格式化，印数、版税、稿费，哪一个作家荣登富豪排行榜，如此等等。美学风格、个性、某种主题的探索或者形式实验，这些命题再度遭受压抑。“革命大众”的喜闻乐见一度是否决这些命题的主要理由，现在的主语是“消费者”。“顾客即上帝”这个口号完成了“革命大众”与“消费者”之间无声的置换，尽管前者曾经以摧毁资本主义市场体系和商品关系为己任。不论文学话语表述了何种意义，一切终将交付经济意义予以表决。经济话语做出了总结陈词之后，文学的启蒙故事可以落幕了。始于文化，终于经济，观念归结为实惠和收益，这是许多人习惯的历史想象公式。

然而，许许多多的历史想象公式总是很快地演变为一厢情愿的幻觉——某些剩余的意义总是及时而且不知趣地浮现，破坏了刚刚完成的意识形态缝合。斯拉沃热·齐泽克指出：“命名的强烈偶然性，暗示出实在界与实在界的符号化模式之间存在着不可化约的缺口；某一历史构象(constellation)可以以完全不同的方式予以符号化；实在界没有包含任何必然的对自身进行符号化的模式。”
齐泽克引用了拉康的观点解释说，现实永远不是“自身”，“它只能通过其不完全失败的象征展示自己”。人们无法体验所谓的“事物本身”，“它永远已经被象征机制象征化、构成和结构——而问题就在于这么一个事实，象征最终永远失败，它永远也不能成功地完全‘覆盖’真实，永远包括一部分未处理的、尚未实现的象征债务。”简言之，历史始终存在现成的符号秩序无法表述的未知数，这表明了历史的持续生长，也表明了历史的活力所在。齐泽克十分赞赏德里达用“幽灵”形容历史的这一部分。“幽灵”始终遭受符号秩序的压抑，同时又因为摆脱了符号秩序的控制而捉摸不定。“现实的圆周只有通过不可思议的幽灵的补充才能够形成整体。”
齐泽克借助“幽灵”指出，历史不是一个业已完成的封闭整体，相反，历史始终存在某种符号秩序以及意识形态无法修补的空隙。无论在哪一种意义上，“历史的终结”都是一个错觉。从卢卡奇的“总体论”到苏联的“社会主义现实主义”，许多人坚信无产阶级胜券在握——文学所要做的仅仅是形象地填充革命导师绘就的蓝图。事实证明，这种乐观严重地低估了历史的复杂性，文学话语懵然地沦落为廉价的颂歌。然而，即使革命导师绘就的蓝图部分地失效，福山及其理论同僚也没有充足的理由宣布历史已经由另一种意识形态盖棺论定。我宁愿相信，历史进入了一个奇特的场域，多种可能正在相互交织，某些新型的经验正在逐步地清晰、明朗。许多传统的观念曾经因为相异的意识形态脉络而产生激烈的交锋；如今，这些观念似乎已经对不准焦点。这或许可以解释为一种耐人寻味的征兆：现成的符号秩序发生了某种断裂，齐泽克所形容的“空隙”出现了。“幽灵”恰恰表示了人们的模糊期待：某种新的、不可名状的内容有望给历史制造另一些机遇，打开另一些拓展的空间。

这无疑是一个意义深远的重大命题。许多思想家严肃地注视着这个“空隙”，期待“幽灵”的现身。某种程度上，这意味了历史命运的再想象。作家没有理由神情迟钝地游离于历史之外，杜撰几出轻浮的节目搪塞苦恼的读者，例如帝王与佳人的风流韵事，豪门之中珠光宝气的恩怨，或者某些“无厘头”的闹剧。重要的历史时期来临之后，总有一批不甘平庸的作家目光烱烱地踞守在思想的制高点，紧张地分析未来的各种可能。我曾经将一部分文学称之为“完成式”的——这一部分文学的主题通常已经由意识形态完成，或者说，文学即是意识形态的有机组成和协助、配合。相对地说，另一部分文学可以称之为“挑战式”的文学：“另一部分的文学游移于意识形态圈子的边缘，散漫，纷乱，甚至古怪而激进，但是不可化约。意识形态无法轻松地解决或者消化它们提出的那些倔强的主题。”“如果时机成熟，如果这一部分文学集聚到相当的程度，强烈的挑战可能导致意识形态的消蚀、失灵、瓦解乃至崩溃。于是，大变革的时刻就会来临。历史的另一回合开始了。的确，这也是一种使命：‘挑战式’的文学时常在意识形态转换之际充当骁勇的先锋――那个刚刚完成的时代交接即是如此。”
所以，即使出示一个似曾相识的故事，“挑战式”文学的企图仍然不是兢兢业业地模仿或者再现，而是主动的历史建构——借助虚构的形式演示各种意识形态突围的路线图。

如何想象“幽灵”的谱系？如何赋予“幽灵”一个现身的形式？许多思想家无不援引自己熟悉的理论资源预订“幽灵”的形象。从神话、各种宗教的教义、道、气、绝对精神到马克思主义、精神分析学、自由市场、后现代主义的嬉戏甚至天外来物，这一切均可能撕开历史的“空隙”，带来各种倍受压抑的或者前所未有的意义。处理历史的时候，文学的资源是什么？文学通常不屑于扮演某种形而上学的拥趸，不屑于把历史归纳为形而上学观念的感性显现。文学宁可盯住众多忙忙碌碌的个体，考察他们的激情、欲望或者伤心无奈，考察他们惊天动地的伟业或者卑微的命运——世事洞明，人情练达，文学似乎更多地徜徉在日常生活之中，放低姿态推敲一个又一个具体的人生。宏大历史的每一个部分仿佛各司其职，意识形态提供的种种解释已经部署就绪，这时，哪些个体还可能制造出不驯的意义？日常生活隐藏了哪些撼动历史的能量？文学话语负责这些问题——不仅负责种种富于冲击力的形象，而且负责形象组织的表意符号系统。

第二部分

历史与语言

第四章    快感的编码与小叙事

一

至少在二十世纪，文学形式始终是激辩的焦点。然而，旷日持久的争论并未带来期待的共识。相反，过量的阐述几乎造成了理论的瘫痪。雷·韦勒克的叹息恐怕是许多人的同感：“如果有谁想从当代的批评家和美学家那里收集上百个有关‘形式’（form）和‘结构’（structure）的定义，指出它们是如何从根本上互相矛盾，因此最好还是将这两个术语弃置不用，这并不是难事。我们很想在绝望中将手一抛，宣布这又是一个巴比伦语言混乱的实例。这种混乱，正是我们文明的一个特征。”
尽管如此，没有多少人真正临阵退缩。人们清晰地意识到，纷乱繁杂的观点汇聚毋宁是另一个证明：文学形式是一个无法放弃的问题。文学形式涉及的理论头绪如此之多，以至于成为许多命题绕不开的要津。例如，即使抱怨再三，韦勒克还是愿意冒险声明，他对于文艺复兴时期以及新古典主义者秉持的形式、内容二元论感到不满：“我们不可能将形式与结构同价值、规范和功能等概念分开”。
 

是不是可以这么说？——自从俄国形式主义学派出现之后，争论的主题以及双方阵营逐渐明朗。俄国形式主义学派不仅擅长分析文学形式的各种功能，更为重要的是，他们将文学形式确认为“文学性”的标志。现今，许多人对于罗曼•雅各布森的著名论断耳熟能详：文学之为文学的性质即“文学性”。俄国形式主义学派心目中，只有文学形式当之无愧地享用如此美誉。思想，道德，人物性格或者社会状况，这一切均可能遭受哲学、伦理学、心理学或者社会学的瓜分，文学形式才是独一无二的文学财富。文学形式如此特殊，文学赢得了自主的存在——各种粗俗的政治动员令或者隐蔽的意识形态骗术由于文学形式的严格盘查而遭受剔除。按照M.H.艾布拉姆斯的概括，俄国形式主义学派“把文学首先视为一种语言的特殊模式，……文学语言则是以自我为中心的，其功能并非通过外界参照物传递信息，而是以自身‘形式’上的特征吸引注意力，即语言符号自身的品质和内部关系等特征，给读者提供一种特殊的体验模式。”
总之，文学形式的后援是语言而没有必要在乎城堡上飘扬什么旗帜。

俄国形式主义学派的麾下聚集了一大批文学批评家和语言学家，他们络绎不绝地提供的论文汇成了某种尖锐的理论总结。尽管相似的主张曾经零零星星地浮现，例如法国的“为艺术而艺术”，然而，大规模的理论表述终于醒目地将文学形式推到了聚光灯下。俄国形式主义学派策动的理论挑战很快遭到了马克思主义批评学派的有力反击。冻结历史，小心翼翼地将文学形式锁入远离人间烟火的美学保险箱，这种做法遭到了马克思主义批评学派的尖刻嘲笑。通常，马克思主义批评学派遵从黑格尔关于内容与形式相互转化的辩证观念：“内容非他，即形式之转化为内容；形式非他，即内容之转化为形式。”
当然，二者之间的相互转化存在主从关系，内容决定形式。许多马克思主义批评学派成员看来，内容即是社会生活，或者是恩格斯所指出的“历史潮流”。无论是戏剧还是小说，是巧妙的象征还是悦耳的押韵，总之，形式必须听从社会历史的调遣。换言之，文学形式不存在自身的目的，再现社会历史即是文学形式的使命。如果仅仅将“文学性”解释为各种玩弄形式的伎俩，那么，作家只能沉溺于自以为是的雕虫小技。他们再也无法仰望星空，追随历史的宏大叙事。这无疑是莫大的悲哀。这种文学不可能找到理想的结局——抛弃历史的文学只能被历史所抛弃。

相当多的论述之中，以上的观念冲突时常追溯到阶级的文化性格。形式主义显示的是资产阶级的琐碎、无聊、游手好闲以及颓废主义的心情；相反，摆正内容与形式的关系表明了现实主义的基本品格——无产阶级是未来历史的主人，认识世界与改造世界的崇高目标是他们选择现实主义的必然理由。尽管这种论述有效地衔接了文学形式的政治家谱，但是，这并非问题的全部。文学形式在主体、语言、世界所形成的认识领域或者知识空间承担了什么，“阶级”这个范畴仅仅提供有限的解释。米歇尔·福柯的《词与物》发现，不同的历史时期，一些潜在的“认识型”普遍地卷入“词”与“物”的复杂关系；具体地说，各种“认识型”不可避免地主宰了人们对于文学形式的期待。

显而易见，“相似性”是各种现实主义对于文学形式的首要考虑——福柯曾经用这个术语命名文艺复兴时期西方文化知识的追求。
亚里士多德的“模仿说”之中，“相似性”已经是一个不言而喻的原则。不论是惟妙惟肖的肖像描绘还是一个历史情景的重现，不论是一个动词的“推敲”还是情节结局的设置，文学形式始终根据“相似性”的原则再现事物。“相似性”不仅是外表的类同，同时是内在的合理——任何一部成功的现实主义小说均不至于在如此两方面遭到不满的挑剔。这时，文学形式几乎是透明的，文学形式的意义即是促使再现的事物毫无障碍地呈现。人们当然明白，印在纸张上的文字符号无法在体积、重量或者物理空间上等同于一座桥梁、一个人物或者一场会议，“身临其境”之感是“相似性”的效果。然而，许多时候，强大“相似性”仿佛融化了文字符号，仅仅留下事物本身。人们时常听到的一个命题是，最高的技巧即是无技巧。不露痕迹的技巧隐去自身，最大限度地展示了对象。所以，吉尔•德勒兹在谈论艺术符号时指出，符号与世界“两个完全差异的客体相互接近，……构成本质的那种最根本的性质因而就作为两种相互差异的客体所拥有的共同性质而被表现”，“在艺术之中，物质被精神化，介质被去-物质化。因此，艺术作品是一个符号的世界，但是，这些符号是非物质性的，并且，不具有任何不透明的东西：至少对于艺术家的眼和耳来说是如此。……符号和意义，本质和被转化的物质相互融合或结合于一种完备的一致性之中。”
相反，如果文学形式仅仅是一副僵死的语言躯壳，没有内在的精神流动，没有激动人心的社会历史——这种文学形式又有什么意义呢？

这种有力的质问差不多无法抵挡——如果没有考虑到语言内部复杂裂变的话。的确，人们仍然可以维持这种想象：命名世界的同时造就了语言。持续地记录这个世界，表述这个世界，语言的发展史始终寄存于认识的历史。但是，语言自身的严密组织表明，这是一个自我繁殖的奇特体系。词汇，语法，修辞，话语类型——有限的语言单位和固定规则可以变幻出无尽的句子。一个房间的物理空间可以穷尽，然而，描述这个房间的话语可以无限地增殖；一种话语对于另一种话语的评论——即语言之间的彼此催生——可以源源不断地积累。这时，一个有趣的事实终于浮现：命名世界之余，语言脱离了世界而开始了繁忙的自我生产。福柯曾经简赅地形容语言的这种性质：“词独自漫游，却没有内容，没有相似性可以填满它们的空白；词不再是物的标记；而是沉睡在布满灰尘的书本中。”“……符号不再是世界的形式；符号不再因牢固的和秘密的相似性或亲合性纽带而与自己所指称的东西联系起来。”
语言不再依赖世界而存在，词与物脱钩了，人们意识到了语言的独立性。

独立的语言是否代表了某种神秘的秩序？许多时候，语言并非谨小慎微地依附于世界，随物赋形；相反，每一种话语形式无不袪除混沌无序的状态，建构出自己的世界。由于不同的叙述，同一个事件可能面目全非，甚至重新定义什么是事件的开端，什么是事件的结局。总之，这个奇特的体系内部潜藏了某种魔力，世界不得不按照语言提供的秩序编织在人们的意识之中。

对于一个文本说来，国家、民族、阶级、性别等政治学或者社会学的分析范畴并未覆盖文学形式的分析空间。相反，文学形式提供了各种主题的表演舞台。俄国形式主义学派开始，许多人充分感受到文学形式的独特存在。从古老的史诗到时髦的后现代主义小说，文学形式是一个庞大的体系。人们可以考察每一种文学形式的诞生之日，但是无法预测它们的衰亡。冗长的电视肥皂剧淹没了每一个夜晚，世界的某一个角落仍然有人浅吟低唱《蝶恋花》或者《沁园春》；昆曲于元末明初问世，迄今依然是许多剧院德高望重的上宾。文学形式的持续积累逐渐划出了一个特殊的话语领域。人们无形地觉得，如同语言组织，文学形式的庞大体系来自一个严密的结构。每一种文学形式分门别类，各司其职——俄国形式主义学派之后，结构主义学派的雄心即是完整地描述文学形式的王国。站在这个王国的结构中心，人们不得不考虑一个问题：文学形式多大程度地左右了世界的表述？如果所谓的社会历史无法撼动语言内部的神秘秩序，那么，文学形式拥有充当理论终点的资格。

语言与世界相持不下，文学形式与社会历史各执一词，争论的僵局为时已久。然而，现今某些新的知识场域提供了转机。例如，围绕意义生产，主体、语言、世界之间的交织正在深刻地改变传统观念。

二
如前所述，人们不仅生活在物理空间，更重要的是生活在意义空间。物理空间是坚硬的物质，是体积、重量、力学规律和化学元素；意义空间意味了多向的文化再扩展：青鸟从飞禽扩展为幸福的使者，梅花从植物扩展为高洁的品格，一轮明月是相思，滔滔江河是流不尽的英雄泪……显然，意义空间是主体、语言、世界三者的共同杰作。如同物质生产的劳动者、工具以及对象，主体、语言、世界对于持续的意义生产缺一不可。

主体、语言、世界分别拥有漫长的理论谱系。三者之间的争霸曾经是哲学思辨衷心喜爱的题目，何者充任认识的“本原”被视为生死攸关的首先要问题。然而，意义生产的考察力图描述的是问题内部的复杂构造：三者在意义的建构之中形成了何种相互依存的关系？

中国古代思想家考虑“言”、“象”、“意”三者关系的时候曾经认为：“尽意莫若象，尽象莫若言”。然而，二十世纪“语言转向”以来的诸多论述无不倾向于颠覆这种“表现论”的语言观念：语言不仅是人们表述自我的称心工具；同时，语言体系的结构决定了人们的思想可以走多远。人们每时每刻遨游于语言之中，因为熟视无睹而意识不到语言的巨大辖区：语言不仅包含了各种话语形式，而且包含诸如音乐、绘画、雕塑、建筑等各种表意符号系统。尽管这一切无不来自人类的智慧，但是，对于个别社会成员说来，这是一个先在的、高悬于上的符号秩序。文化、传统、社会记忆或者意识形态无不贮存于各种话语形式和表意符号系统，个人几乎不可能抛弃或者篡改如此强大的符号秩序。符号秩序不仅拯救了转瞬即逝的感官经验，保证了不在场的世界依然存在；另一方面，符号秩序同时显示了语言对于主体的严格限制。意识到符号秩序的坚固结构，意识到这种结构在社会历史之中充当的角色，主体神话不可避免地陨落了。主体不再是一个独立的意义来源；主体的训练和各种表演均在符号秩序内部完成。由于统治阶级的思想拥有强大的主宰和控制能力，既存的符号秩序贮存了种种压迫、歧视或者意识形态欺诈的表意方式。作为一种反抗，粉碎符号秩序、掀翻符号秩序或者逃离符号秩序的巨大冲动始终存在。从武则天的“无字碑”、杜尚的小便器和加了两撇胡子的“蒙娜丽莎”到沃卓斯基的《黑客帝国》，各种骚扰符号秩序的古怪手段层出不穷。然而，正如现代主义文学的戏剧性遭遇一样，反抗的成功标志即是——重新纳入符号秩序。符号秩序永存——因此，不存在没有主体的符号，也不存在没有符号的主体。主体的特征必然是：只能使用各种话语表述意识到的世界；同时，只能解读各种话语表述的世界。

这个事实不仅表明，各种话语是主体的内在构件；而且，各种话语同时是世界的内在构件。世界可以冷漠地矗立于人们的意识之外，枯燥而坚硬，然而，拥有某种意义的世界必须是符号编码的世界。编码之后的世界才能纳入符号秩序，在严密的网络之中交叉定位，继而得到恰当的识别和解读。这通常包含了比单独的命名远为复杂的程序。“公鸡”、“茶花”、“手表”、“山峰”——形形色色的名词不仅赋予某种对象一个名称，同时，符号秩序的另一些编码程序开始隐蔽地启动。例如，由于“荷花”、“菊花”、“梅花”、“桃花”、“牡丹”、“蔷薇”……这些邻近的词汇浮现，“茶花”的序位更为清晰了；愈是广泛地了解何谓“山坡”、“山沟”、“山岭”、“山崖”、“山谷”、“山坳”……“山峰”一词的涵义可以愈加精确地锁定。换言之，一个词不是孤立地指示世界的某个片断，而是根据符号秩序将世界整理为某种系统。如果从一个词汇延伸到一个完整的叙述，符号秩序展现了更为强大的编码功能。叙述学的巨大价值不在于发现了句子之中主语与谓语的位置，发现了如何有序地陈述一个事件，而是揭示出世界如何按照符号秩序的规定前后相继地组织起来。

谈论普鲁斯特《追忆似水年华》的时候，德勒兹把符号视为世界的统一平台：“所有世界的统一性就在于：它们形成了种种符号体系，这些符号是由特定的人、对象与物质所发送的；如果不是通过破解与阐释，我们就不能发现任何真理，也将学不到任何东西。”
进入人们的意识，开始产生意义，这时的世界已然经过符号的编码处理。符号秩序之外的世界仍然存在，无涯无际；然而，这个世界必须赢得符号秩序的认可，打入人们的意识，才能成为社会环境的组成部分。符号秩序遭受的巨大冲击和震荡，符号秩序的调整、拓展和创建种种新型的话语形式，无不溯源于这个世界。符号秩序与这个世界的相安无事表明，又一轮的整顿、定型、消化和重构宣告完成。

世界是什么？如果暂时搁置这种宏伟的问题，仅仅在意义的空间考虑如何理解世界，那么，符号秩序、话语形式、表述、解读远比通常估计的重要。某些思想家甚至不无极端地认为，“世界是什么”仍然取决于表述与解读。至少在这里，我宁可把论述收缩到一个问题：无论是哲学、历史学、政治学还是经济学、社会学、法学，各种话语形式构成了意义之争。哲学思考形而上的本体，经济学之中所有的人无不追求利益最大化，法学仿佛时刻用无数的法律条款格式化生活，总之，每一种话语形式表述世界的层面、聚焦点以及时段的长度貌各不相同。然而，与其说各种话语形式描述了异质的世界图像，不如说解释了世界的不同意义。《三国志》诉诸历史话语，《三国演义》诉诸文学话语：陈寿认识和理解曹操、刘备等人物的方式显然异于罗贯中。即使在文学话语内部，文学类型的差异仍然显示为表述与解读的差异。从陈鸿的《长恨歌传》、白居易的《长恨歌》到洪升的《长生殿》，相异的话语形式一次又一次地重写相同的故事——这显然不是多余的重复。

一个世界与多种话语形式之间的巨大张力是一个必须解释的事实。现今，没有人断定存在某种终极的元语言——世界真相唯一正确的表述。考察同一个人物，医学诊断不会否决道德鉴定，美学评论可以与心理测试相提并论。每一种话语形式都在陈述自己的意义。世界始终如一，但是， 允许多重的理解——一个世界可以产生众多的意义。许多人隐约地认为，一种话语形式超过另一种话语形式的理由是，前者更为真实。然而，这时的“真”是一个不合时宜的术语。

相同的话语形式内部，真实与否是一个常用的标准。参照周围的环境，“窗户关上了”或者“窗户打开了”两个陈述真伪立判。然而，人们如何断言，哲学比经济学更接近世界真相，或者，法学逊于社会学？对于公开宣称虚构的文学说来，“真”是一个矛盾的指标。如同哲学话语或者历史话语，文学话语完成的是某种意义——“真”毋宁是这种意义的组成部分。文学话语表述的意义在于巨大的悲喜之情。这时，“真”的意义隐藏于文学话语的感人魔力之中。叙述一个人的失恋苦恼或者精心钻营，不是比叙述一棵树嚎啕大哭或者梦想当国王更易于打动人吗？——因为前者更为真实。罗兰·巴特曾经犀利地指出：真实是一种“效果”（reality  effect）。
现实主义竭力标榜自己的真实无误，犹如遵循“自然化”的修复技术。相对于一个复杂的叙述，人们毋宁相信自然而然涌现的事件。掩藏叙述形式，涤除语言留下的印记，这是现实主义的重要策略。

齐泽克曾经考虑到符号秩序、符号秩序之外的世界以及真实之间的复杂纠缠：“实在界既是坚硬的难以渗透的内核，它抵抗符号化；又是纯粹的空幻的实体，它本身并不具有本体论的一致性。”他引用克里普克的术语说，实在界是一块坚硬的石头，它绊倒了每一次符号化的企图。
世界如同康德的物自体，符号秩序不可能完整地给予覆盖；然而，人们无法摆脱符号秩序的枷锁，悖论式地证明存在一个未经符号处理因而更为自然的世界。无论是竞争、合作还是冲突，意义生产——而不是真实与否——才是各种话语形式之间的相互衡量。

如果现在回到文学形式，一个必然的问题是——文学形式力图表述这个世界的何种意义？

三

文学形式是赋予快感的符号秩序——这是我力图谈论的命题。文学形式是符号秩序对于快感的整理、集聚、规范、编码和修饰。当然，这个命题的运行空间仍然是主体、语言、世界的三者关系——不存在与主体以及世界毫无联系的快感或者文学形式。

文学表述的世界制造了巨大的快感，文学的魔力已经众所周知。相对于哲学、政治学、经济学、法学等诸种话语形式，快感是文学对于意义生产的独特奉献，也是文学话语的识别标志。如果说陶潜、李白、王维、苏轼的诗文不如老庄的著作精深，如果说巴尔扎克或者托尔斯泰的小说不如那个时期的经济著作或者历史著作周详，那么，后者远远无法企及诗人与作家带来的阅读快感。这是一个隐蔽而重要的事实：文学的快感来自文学形式的编辑。换言之，如果没有文学形式的凝聚，这种快感无法汇集为一个有机整体。按照乔纳森·卡勒的观点， 人们的“文学能力”——文学的体验、品鉴、感染——之中业已隐含了文学形式的训练：“文学读者，通过与文学作品的接触，也内省地把握了各种符号程式，从而能够将一串串的句子读作具有形式和意义的一首一首的诗或者一部一部的小说。”
从音节铿锵的诗到激烈的戏剧冲突，从欲罢不能的悬念到滴水不漏的故事叙述，文学形式始终主宰快感的起伏、节奏，或者制造一个余味深长的结局，或者在动人心魄的高潮嘎然而止。换言之，世界由于文学的表述而显现出无限感人的一面，文学赋予世界的意义不是一个观点或者一种主张，而是强烈的喜怒哀乐。

一些人的心目中，“快感”一词是否有些刺眼？“快感”似乎多半用于形容低级的生理体验，甚至联想到肮脏的“性”。他们习惯于“美感”——美意味的是高雅和文明。然而，传统意义上的“美”过于高贵、典雅、清洁、纤细，时常在现代主义以及后现代主义粗野风格的冲击之下显得弱不禁风。“快感”是一种远为广泛的概括。“快感”既可能是亚里士多德所说的怜悯与恐惧之后的情绪净化，也可能是弗洛伊德所说的白日梦替代性实现之后的满足；既可能是康德意义上的无功利审美欢悦，也可能是悦耳的音韵和回旋的节奏带来的生理舒适。总之，不论是剧烈的内心波动还是宁静的反思或者顿悟，“快感”包含了种种读者反应。罗兰·巴特曾经将他的一本名著题为《文本的快感》，他所形容的快感包含了狂喜、陶醉乃至身体的享乐。

从快感追溯到欲望，这是精神分析学派诞生之后形成的常识。尽管精神分析学对于二者关系的考察已经转入了精微的阶段，但是，弗洛伊德二十世纪之初的著名论文《作家与白日梦》还是提供了极富启示的思想线索。在他看来，“一种强烈的现实体验唤起了作家对先前体验的记忆（通常属于童年期），从这个记忆中产生了一个在作品中获得满足的愿望。作品自身展示为最近的诱发场合和旧时的记忆两种因素。”生活之中屡屡碰壁的欲望转入文学的幻想获得了完美的实现，这即是快感之源。这个意义上，文学与白日梦异曲同工。弗洛伊德解释说，文学形式的使命是消除人们对于白日梦的“反感”，尤其是改变和伪装白日梦的利己主义性质。
在他的分析之中，《俄狄浦斯》一剧即是“恋母”情结的乔装打扮；至于种种暴力与嗜血的欲望如何借助匡扶正义、替天行道的故事躯壳，这已经是大众文化之中最为习用的模式之一。

快感来自欲望，来自主体，并且垄断了文学形式。那么，世界是否遭到了屏蔽？历史又在哪里？这是马克思主义学派持续注视的问题。如果说，快感、欲望、梦仅仅是个人的故事，那么，快感、欲望、文学必须及时地转入历史。所以，弗雷德里克·詹姆逊曾经承认快感在左翼观点之中的反抗意义，并且察觉到快感与性解放和力比多身体之间的联系，但是， 政治性的快感必须是总体乌托邦和社会体系革命的组成部分——总之，必须具有“某些政治价值”。
快感不是身体内部几个器官的特殊痉挛，而是主体接收到的历史律动。所以，詹姆逊对于罗兰·巴特自鸣得意的享乐主义表示反感。如果文本的快感享乐切断了历史的渊源，种种别出心裁的文学形式无非是某种自我放纵或者卖弄聪明罢了。无法获得历史解释的快感犹如某种色情式的短暂迷醉，尖锐的反抗消失了。这时，文学与咖啡或者雪茄又有多少差别？
历史、快感、文学形式三者之间如何形成了有机联系？历史与文学形式分别属于两个异质系列——前者是演变之中世界，后者仅仅是一种符号体系。然而，这种符号体系拥有何种秘密，以至于可以魔术般地将司空见惯的日常景象改造得如此动人？从孔子的“不学诗，无以言”到鲁迅形容的“吭育吭育”派，从祭祀性歌舞、巫术之中诞生的戏剧到快意恩仇的情节设计或者大团圆的结局模式，人们几乎都可以发现一个事实：成功的生活实践带来的快感冷却、凝固为某种文学形式，尽管这些文学形式的进一步增删、演变常常遗忘了最初的源头。从历史、快感到文学形式，三者之间不存在直线的传递——人们毋宁用“积淀”一词形容文学形式的缓慢成型。启用“积淀”一词描述美学问题的时候， 人们不能不提到李泽厚——事实上，李泽厚对于陶器纹样的论证相当程度上适合于文学形式：
由再现（模拟）到表现（抽象化），由写实到符号化，这正是一个由内容到形式的积淀过程，也正是美作为“有意味的形式”的原始形成过程。即是说，在后世看来似乎只是“美观”、“装饰”而并无具体含义和内容的抽象几何纹样，其实在当年却是有着非常重要的内容和含义，即具有严重的原始巫术礼仪的图腾含义的。似乎是“纯”形式的几何纹样，对原始人们的感受却远不只是均衡对称的形式快感，而具有复杂的观念、想象的意义在内。

……在新石器时代的农耕社会，劳动、生活和有关的自然对象（农作物）这种种合规律的形式比旧石器时代的狩猎社会呈现得要远为突出、确定和清晰，它们通过巫术礼仪，终于凝冻在、积淀在、浓缩在这似乎僵化了的陶器抽象纹饰符号上了，使这种线的形式中充满了大量的社会历史的原始内容和丰富含义。

雷蒙·威廉斯的“感觉结构”表明，某些快感转瞬即逝，某些快感具有普遍的形式。历史时常将后者交付文学收藏。如何收藏浮游不定的快感，文学形式是最好的犒赏。如果传统的文学形式无力承担，新增的文学形式通常要求符号秩序的核准与扩编。登陆符号秩序之后，文学形式仿佛修成了正果：这些文学形式开始负责规约各种快感而不再接受历史的汰选。这时，文学形式显出了骄傲的独立性。庞大的文学形式体系济济一堂，文学形式的稳定、自我重复和自律时常被作为拒绝历史干预的证据。历史被关在了门外吗？然而，在我看来，文学形式乃至符号秩序始终存在于历史之内，充当历史的组成部分。由于稳定的符号秩序，人们的思想安分守己；由于稳定的文学形式，人们的快感循规蹈矩。维护一种熟悉的意识形态，保证传统一如既往，所有的人物都活动在指定的位置上，可以提前预测每一阵笑声或者每一次叹息发生在什么时间，这种冲动难道不是历史的内在要求吗？这时，文学形式的独立性恰恰暴露了历史的密谋。

多数时候，历史总是由保守势力充当主角。渴望稳定、连续、统一的意识远比革命的冲动强大。符号秩序收编了各种话语形式，宣称这一切均来自某种“本体”的规定，包括文学形式。问题仅仅在于——这并非历史的全部。历史不是一块密不透风的固体，而是包含了各种紊流。符号秩序之外的世界持续积累，符号秩序遭受的压力超过了一个限度之后，另一个时刻到来了：符号的革命开始此起彼伏。这时，各种话语形式纷纷响应，接受挑战。开放体系，破茧而出，这时常是文学形式倾心的先锋姿态——二十世纪的五四新文学运动和八十年代的“新时期文学”均可以视为成功的案例。如果说，这种大规模的话语转移相当罕见，那么，文学形式的考察不可能回避另一个层面：文学形式如何携带快感的革命能量潜伏在常规的日子里？

四

精神分析学派的视域之中，人们在俄狄浦斯情结形成之前拥有一段无忧无虑的时光。父亲、阉割、超我尚未降临，天真未凿的孩童自由地按照快乐原则享受生活。或许，可以借助这种想象象征性地描述远古的历史。“混沌之死”是《庄子》的一则著名寓言，庄子向往的“混沌”代表了史前的单纯。壁垒森严的“超我”系统并不存在，随心所欲的日子甚至无法区分快感与哲学，享乐与劳作。《小说理论》的开始，卢卡奇曾经用一段华丽的言辞陈述古希腊生活：这是一种“完整的文化”，一种同质的“总体性”。“对于心灵而言，根本就没有什么内部，因为对它来说，既没有外，也没有什么‘他者’（Anderes）。”“存在和命运，冒险和成就，生活和本质，其实都是同一概念。”总之，个人与集体、表象与内涵还未产生分裂，一套约束性的制度还未形成，并且威严地高踞于生活之上。 这时的文学坦然地表述各种快感——快感就是生活本身。卢卡奇显然赞同黑格尔的观点： 这种文学即是“史诗”——“这样的年代就是史诗时代。”
史诗的自足和敞亮风格证明，强大的压抑系统还未降临。

这个年代结束于什么时候？这显然是一个复杂的历史判断。席勒曾经认为，“由于国家这架钟表更为错综复杂因而必须更加精确地区分各种科学，人的天性的内在联系就要被撕裂开来，一种破坏性的纷争就要分裂本来处于和谐状态的人的各种力量。”“现在，国家与教会，法律与道德习俗都分裂开来了；享受与劳动，手段与目的，努力与报酬都彼此脱节。”
在成熟的儒家文化之中，快感已经成为一种骚乱之源，甚至一种罪愆。不论是“诗言志”、“思无邪”还是“采风”、“观风”，文学必须依附于意识形态机器，维持封建帝国的道德伦理，风俗礼仪。从“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”、“忠”、“孝”、“节”、“恕”、“勇”、“让”众多范畴到“存天理，灭人欲”的信条，节欲自重始终是儒家文化的显眼主题。这必将涉及儒家的文学观念。对于兢兢业业的儒家子弟说来，文学的狂欢状态始终是一个令人生畏的忌讳。儒家文化不允许诗无所节制地放纵快感。这种快感不仅隐藏了犯上作乱的危险能量，而且可能充当消磨人们意志的腐蚀剂。为了防范骚人墨客沉溺于文字游戏的快感乐而忘返，圣人常常倡导“文以载道”从而修正文学轻浮浪荡的倾向，甚至直陈“作文害道”等贬抑之辞。

这些贬抑之辞时常集中表现为文学形式的讨伐。从“信言不美，美言不信”到“修辞立其诚”，从“雕虫篆刻，壮夫不为”到“为文造情”、“错彩镂金”，许多古代批评家对于徒有其表的华丽言辞深怀戒意。儒家文化成为统治思想之后，这些观念共同认可了某些节制的、内敛的文学形式——快感的展示与快感的限制是诗学的微妙分寸。《毛诗序》之中，“诗六义”的“风”被解释为“讽”：曲折委婉，力戒直言，“主文而谲谏”；“比”、“兴”者，“以彼物比此物也”和“先言他物以引起所咏之辞也”，总之，含蓄中庸，幽怨不怒，乐而不淫，哀而不伤。换言之，文学形式赋予快感的秩序必须维持一个平衡：各种快感避免一泻而下，从而在有限的表述之中制造某种若有若无、或明或暗的气氛。因此，从陶渊明的隐逸到王维的轻淡，从司空图的二十四种精妙的诗歌品鉴到严沧浪的以禅喻诗，这一切无不喻示了诗学的至高境界。如果说，小说积存的快感具有更大的能量，那么，相当长的时间里，这种文学类型遭受了更为严厉的压抑。古代说书艺人的卑贱身份或者某些文人的匿名写作无不证明，小说始终被搁在一个无足轻重的席位上，尾随历史话语拾遗补阙——一直到梁启超的《论小说与群治之关系》，这种快感的巨大意义才得到正式肯定。

为什么快感如此可鄙，以至于文学形式连带地导致某些思想家的憎恶？至少可以从柏拉图的对于“理想国”的论述之中意识到，一些思想家对于快感具有的冲击力深为畏惧。如果哲学或者政治学已经对于世界图像解释就绪，那么，文学带来的快感或许是一种令人讨厌的干扰。真理远遁，国家管理软弱无力，所谓的快感无非是某种内心的无序状态。不言而喻，柏拉图是西方文化传统的重要开端。无论如何，西方文化的理性主义传统严格防范快感的泛滥。笛卡尔“我思故我在”的命题深入人心，感性领域被视为一片混乱。尽管维柯的《新科学》试图在各种话语形式的源头找到诗性的智慧——尽管种种形象的隐喻的确证明了认识与感性的密切联系，但是，非理性主义的大规模崛起仍然延迟到尼采之后。无论是酒神精神、存在主义还是意识流、超现实主义，众多迹象表明：快感以及文学形式的限制这时已经削弱了许多。许多人都愿意提到这一点：精神分析学派对于非理性主义的理性分析产生了特殊的作用。这不仅因为精神分析学派清晰地区分了欲望、无意识以及压抑系统，同等重要的是，精神分析学派企图在众多无意识表征之中搜索某种稳定的形式，例如梦，或者图腾与禁忌，机智、口误，等等。相对地说，从欲望、无意识到文学形式的内在机制远为复杂。但是，文学形式如何赋予快感符号秩序——如何使杂乱的快感井然有序，如何使快感获得表述并且具有面世的权利，如何从“寓教于乐”的传统口号到承认快感的反抗意义，并且更大范围地涉及所谓的“政治无意识”，这一切无不来自精神分析学派的启示。

当然，马克思主义学派不可能止步于精神分析学派提供的“家庭罗曼斯”。快感对于意义生产制造了愈来愈大的冲击，文学形式愈来愈多地成为这种冲击的帮手——如何为这种现象配上一个合理的历史解释？显而易见，庄子的“混沌”或者“弃圣绝智”无法重现，卢卡奇形容的古希腊文化破裂之后不可能再度修复。历史提供的毋宁是当代思想的一种参照：某些那个时代如此普遍的因素业已消失——追溯消失的历史原因亦即反思现今的生活设计。如果说，快感的缩减与压抑系统的不断完善成为一个历史的必然，这个问题就会前所未有地尖锐起来：巨额财富、强大的科学技术以及高度的现代文明即是以驱逐快感为己任吗？如果理性主义与物质生产之间的合作达到了巅峰状态，那么，什么时候开始以合理兑换自由？

马尔库塞的《爱欲与文明》就是在这个节点将精神分析学派引向了历史分析的场域。正如马尔库塞指出的那样，西方文化曾经对于感性极度轻视。认识被视为心灵的高级机能，感性以及直觉由快乐原则支配，仅仅负责供给一些粗糙的原材料。显然，这也是逻辑和形而上学化约美学的原因。如果文学形象无法整合到某种普遍认识之中，理性主义的视域将弃置不顾。理性主义已经而且还将持续垄断世界的表述。月亮是一个星球，花朵是植物的生殖器，风是空气的流动而雨是自然降水……这些表述包含的认识原则已经成为现代知识的框架。考虑到这个物化的世界如何形成，现代知识的伟大意义怎么估计也不过分。因此，如果在某些时刻听到另一些迥异的、同时又无法兼容的表述——如果听到“举头望明月，低头思故乡”；“夜来风雨声，花落知多少”，听到“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”；“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，人们不禁惊疑相向：这个世界是不是突然被打断了？

马尔库塞企图表示的一个观点是，现在或许是打断这个世界逻辑的时候了。发达文明的一个重要标志即是，逐渐摆脱某些历史时期不得不借助的压抑系统。无论是财富的积累还是文明的成熟程度，甩下压抑性机器的条件已经形成。这时，文学形式解放的快感具有了强烈的反抗姿态——快感力图收复理性主义传统不断长期侵占和覆盖的感性空间。根据康德的“无目的的合目的性”和“无规律的合规律性”这两个著名命题，历史与快感之间存在某种令人惊奇的不谋而合。如果说，支持物化世界的现代知识总是潜在地把世界表述为榨取和掠夺的对象，而且，这种功利的态度在资本主义生产体系之中登峰造极，那么，快感的意义即是割断或者悬置这种“实用”的观念。当快感支配表述的时候，世界在人们的想象之中恢复了自由的状态，各种表象挣脱了传统的关系之网而“完全就是它本身。”此刻的表象充当的是“自由消遣的产物，它解放了对象，使之成为自由的存在。在一种新的意义上，主体与客体得到了自由。从对待存在的态度发生的这一根本变化中，出现了一种性质迥异的快乐，它是由对象现在用于揭示自身形式产生的。”理性主义传统与资本主义生产体系、物化世界意识形态的合谋组成了空前的压抑系统，但是，快感的格格不入表明，历史并没有完全格式化。即使政治经济学不愿意过高地评价快感带来的冲击，这个事实不可否认：快感执行的使命仍然是——把“人从非人的生存状态中解放出来”。这时，历史终于接收到了快感表示的意义。

文学形式如何赋予快感的符号秩序？上述的历史背景之中，马尔库塞的观点不再仅仅是一种抽象的思辨：“艺术对现行理性原则提出了挑战：在表象感性秩序时，它使用了一种受到禁忌的逻辑，即与压抑的逻辑相对立的满足的逻辑。”“审美形式是感性形式，是由感性秩序构成的。如果把感性认识的‘完善’定义为美，那么这个定义仍保留了与本能满足的内在联系，审美的快乐仍然是快乐。但感性的起源受到了‘压抑’，满足也存在于对象的纯形式中。”当表象、感性借助满足的逻辑汇为一体的时候，文学形式意味了快感冲击压抑系统的实现方式。

詹姆逊宣称，快感是一个政治问题；相同的理由，文学形式亦然。

五
王国维的《人间词话》指出：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”
无数例子证明，诗的神奇修辞令人惊叹：只言片语之间，蛰伏于日常表象之下的某种可能突然暴露——否则，人们从未意识到周围的春花秋月如此活跃。文学形式的点金成铁之效在于，种种修辞或者叙述犀利地再现了生活表象之下的某种可能：这是人们熟悉的世界，又是一个崭新的世界。文学保存了日常生活的各种气息，但是，某种特殊的意义穿过了庸常尘世而熠熠生辉。如果没有《红楼梦》出神入化的叙述，人们很难相信，一个钟鸣鼎食之家隐藏了如此重大的悲剧——这种悲剧并非来自突如其来的事变，而是稀释在每一个荣华富贵的生活细节之中。从《哈姆雷特》到《堂·吉诃德》，从《安娜·卡列宁娜》到《尤利西斯》，许多经典之作均形象地揭示了生活的另一种可能，解读出另一种意义。加西亚·马尔克斯读过卡夫卡的小说之后感叹地说：小说原来可以这么写！这不仅是一种文学形式的启示，而且是一种生活的识别方式。从遣词造句、谋篇布局到叙事类型、神话象征，文学形式仅仅表现为一种符号秩序的归宿。然而，当历史临近脱胎换骨的时候，文学形式将成为作家探测另一种生活可能性的仪器。鲁迅力图在“铁屋子”里发出惊醒民众的“呐喊”，新型的文学形式是他击破传统文化的利器。从《狂人日记》、《孔乙已》、《药》到《风波》、《故乡》、《阿Q正传》，众多熟悉的陌生人浮现在小说之中。这些人物刚刚抵达文学史报到注册，但是，他们已经在历史文化的“无意识”之中存活多时。由于鲁迅的现代小说，文学形式将这些人物形象从“压抑”的状态之中拯救出来了。压抑系统的破坏产生巨大的快感：快感不仅来自解放的形象，而且来自文学形式。二者是同一枚硬币的两面，正如利奥塔尔所言：“叙事的内容似乎属于过去，但事实上和这个行为永远是同时的。”
如果说，《西游记》之中的孙悟空象征了桀敖不驯的力比多，那么，魔幻小说的叙述模式最大限度地保存了桀敖不驯制造的快感。

文学形式仿佛是解除压抑的秘密栈道——那么，压抑来自何方？历史可以证明，各种禁忌的持续积累终于结束了人类的童年时代。相对于文明设计的种种宏伟目标，个体的快感始终是一种不思进取的因素。设置各种禁忌抑制快感不合时宜的发作，这是社会成熟的必由之路——尽管弗洛伊德曾经称之为文明的“缺憾”。抛弃一己之私，抑制种种本能的欲求，倡扬普遍公理，这是各种社会组织和共同体形成的基础，也是物质和文化扩大再生产的根本条件。相对地说，只有文学话语始终为个体的快感保存了固定席位，并且调集种种细节、意象完整地复制现场气氛和个体的感官经验。文学顽固地认为，个体仍然是历史分析不可或缺的视角——不论个体被视为历史的某种本质，还是代表了更为本真的历史。一些人心目中，这是文学遭受边缘化的原因；另一些人心目中，这也是文学充当先驱者的原因。

那么，如今的文学又有哪些遭遇——在“现代性”如此急剧地扩张的今天？许多方面，“现代性”意味的是压抑的削弱乃至解除。宗教式微，“上帝已死”；儒家文化土崩瓦解，“克己复礼”的古典理想成为绝响。这时，古老的压抑系统是否开始失效？

至少可以看到，柏拉图式的憎恶逐渐远逝，卫道士的迂腐令人失笑。但是，席勒在《审美教育书简》之中大力推崇的“游戏”并未赢得普遍认可，各种分裂仍然持续。这时，传统的压抑系统开始迎候“现代性”旗帜之下的另一支生力军——来自科学话语训练的理性主义。当然，传统的压抑系统的更新换代并不是补充多少清除文学的观点；相反，一个现代理性主义者通常愿意彬彬有礼地承认文学是一种高贵的教养，一种显示文明的素质。“现代性”与理性主义的杰作是另一批话语形式的诞生。自然科学通常是这个时代的强势话语，实证、逻辑、计量、演算——新型的知识甩开了感官经验而在另一个抽象的空间展开。的确，这种知识内部不存在快感的隐密交换，但是，源源不断的物质财富证明了这种知识的有效程度。“现代性”的一个重要特征即是，自然科学成为众多知识门类的楷模。政治学、经济学、社会学以及法学无不增添了逻辑、理论模式和定量分析的含量，甚至哲学和历史学亦不甘寂寞，尽可能皈依客观和普遍主义的信条。政治学积极谈论个人之上的国家、民族以及种种社会组织，经济学预设存在一个共同的“经济人”，社会学忙于对付庞大的社会结构，哲学关注本体和绝对理念，即使历史学也开始跨越具体事件而倾心于“长时段”研究。总之，理性、普遍、规律、本质的共同提出一个又一个知识框架，各种宏大叙事纷纷出笼，络绎不绝地荣登世界认识的排行榜。这个时代盛行种种夺人耳目的巨型结论，只有文学形只影单地挣扎在一堆琐事之间，气喘吁吁地与一个眼神、一种心情或者一片风景没完没了地搏斗。文学形式擅长的表述是一个又一个具体的人物和事件，是人物性格的微小细节和事件内部的氛围、气息、感受。许多人觉得，文学仅仅是一种私人的贴身爱好，一种表现性情的道具。尽管现代文化建制确认了文学的“合法性”，但是，人们开始高瞻远瞩地谈论历史的时候，文学时常在各种话语形式的竞争之中败北。风花雪月，卿卿我我——的确，文学不时为之气短。文学曾经竭力谋求纳入种种宏大叙事，分享种种巨型结论的权威，并且赢回史诗时代的声望。例如，作家写出的一个马夫、一个资本家或者一个教师相当于无数马夫、资本家和教师的“本质”。根据这种阐释策略，一个家族内部的恩怨情仇可能是一个时代兴衰起伏的缩微版。尽管如此，这种形象的注释仍然可能被视为无足轻重的附庸。如果已经拥有一部完备的唐代历史著作，同一时期的文学著作是否均可报废？如果政治学、经济学和社会学联合提供某种标准的客观表述，文学会不会被视为干扰性的杂音？“现代性”制造的压抑系统远为隐蔽——理性主义居高临下的俯视之中，快感是一个没有意义的症状。

“现代性”的症结如此明显：宏大叙事全面地压抑了个体的意义。种种普遍的公理覆盖之下，个体只能是一个又一个标准配件。阶级图谱被确认为“本质”之后，贾宝玉从属于封建贵族阶层，阿Q是个一无所有的雇农，吴荪甫不可能摆脱资本家的身份，林道静身上的烙印只能是小资产阶级知识分子……这批人物的另一些身份——包括临时身份——成为尴尬的存在：作为情人，作为朋友，作为儿子或者孙子，作为一个游手好闲的二流子，作为一个焦灼的失败者……如果他们的神态、饮食口味、作息时间表、性取向、服装风格以及脸上是否长一颗痣或者臀部是否有一块疤——如果人物的哪一个细节无法从阶级图谱上查到解释，那么，所谓的“本质”有责任磨平这些毛糙的棱角。总之，个体不是社会历史内部一个具有独立意义的单位；如果不是作为中介物依附于某种宏大叙事，个体无法承担各种现象的最终解释。从古老的神话到寓言，个体的意义通常被宏大叙事完全吸收：英雄即是拯救人类的正面角色，英雄没有任何理由犹豫、怯懦或者畏缩不前；魔鬼或者毒蛇必定罪大恶极，很难想象它们的恻隐之心甚至幡然悔悟。这些角色精确地嵌入宏大叙事分配的位置，心甘情愿地担任某种理念的“感性显现”。然而，现实主义文学终于摆脱了宏大叙事的控制，傀儡式的人物开始拥有自己的生命和意志。宏大叙事与个体的角逐业已成为现代社会的文化特征：从科学话语、意识形态到大众传媒传播的时尚，宏大叙事的生产空前繁盛；另一方面，个体对于压抑的厌恶与反抗空前激烈。文学不仅洞悉这一幅图景，而且，文学形式时常把个体调节为表述这个世界的视角。

这是主张原子式的个人主义吗？切断所有的社会联系，从绝对的“自我”到超现实主义的无意识，这种文学实验没有走多远。然而，这并非迷信宏大叙事的理由。或许，由于“善”与“恶”价值序位的潜在规定，“公”与“私”通常区分为截然对立的两个领域。宏大叙事一旦袭用了公意的名义，个体不得不在“自私”的评价之中销声匿迹。许多人热衷于以前者否认后者，甚至无暇考察哪一种语境之中的“公”与“私”——例如，“在中国的‘公’中，从国家的观点看，朝廷、国家、政府、爵位是‘公’，臣僚和民间区域、民间事务等是‘私’；然而改变视角，另一方面，站在天、天下的观点看，转而变成民众是‘公’，朝廷、国家是‘私’了。”
在我看来，无论“公”是众多同质个体的代表，还是众多异质个体的协调机制，各个等级、各种形式的共同体均无法否认个体的坚硬存在。个体只能在指定的历史场域活动，个体的建构遭到社会组织结构的限制，但是，这个独立的基本单位并未隐没。一部巨著内部，每一个词均受制于文本整体——脱离上下文的词汇无法形成有效的表达；尽管如此，每一个词仍然是最小的意义单位。一个词的增减或者改动仍将影响巨著的主题，哪怕是极其微弱的影响。相近的理由，历史不可能完全窒息个体的能动性；相反，个体可能在条件合适的时候带动整体性震撼。

通常，国家、民族乃至阶级是宏大叙事的主人公，个体的意义忽略不计。过度依赖宏大叙事的特征之一是，无视巨型结论与个体之间的空隙。许多人习惯地觉得，巨型结论之于个体犹如指令输入机器；个体对于巨型结论的游离、反弹甚至违逆遭到了漠视。这当然是对于个体的蔑视。如果高屋建瓴的命题无法进入个体的生活圈，这些口号只能扮演日常生活的异己。宏大叙事的非凡气势可能形成远大的历史眼界，也可能表现为历史嗅觉的迟钝。宏大叙事颁布的“历史规律”具有强大的安抚作用；许多人转过身来放心地酣睡，仿佛历史正在自动地驶向预设的终点。沉溺于各种不可一世的理论言辞，他们丧失了洞察历史节点的敏感，无法发现历史发展的另一些可能空间。这些可能空间时常隐伏于个体的琐碎动机和具体言行。“风起于青萍之末”，巨大的社会生活拐点起源于个体的意志。个体时常被比拟为社会的细胞，这可能带来一个想象性的误差。细胞忠实地服从生物体的整体要求，并且一丝不苟地执行遗传的指令；个体时常将自己的利益置于社会之上，代际之间不断地产生惊人的变异。所以，绝大多数生物体一代又一代完整地复制，然而，一个世纪的历史已经沧海桑田。

文学对于个体的持续注视表明，另一些微型的小叙事始终在顽强地探索。通常，宏大叙事垄断了历史，一个已知的世界赢得了熟练的表述。符号秩序默认了许多陈陈相因的话语形式。一切都如此自然，多数人不再表示疑义。然而，文学形式是符号秩序之中最不稳定的部分。眼花缭乱的话语实验汇集在文学领域，各种微型的小叙事此起彼伏，前仆后继。如果说个体是历史之中最为活跃的细部，那么，这里的种种征兆都将获得文学形式的记录。哪些个体的特殊经验拱出地表，瓦解或者动摇现成的认识，迫使符号秩序的承认，这包含了漫长的角逐，甚至是一场激烈的搏斗。许多时候，文学形式总是率先做出了肯定的表态。

文学形式受命代表“文学性”，这没有什么不对；然而，这不是因为拒绝历史，而是因为特殊的历史表述。文学形式魔术般地划出了另一个世界：传统观点突然遭到了搁置，解禁的快感告知了隐藏于生活内部的另一面。当然，尘土飞扬的日子并没有消失，眼泪、笑声、隐密的恋情或者炽烈的仇恨没有消失，一切仿佛是日常生活的重演。然而，文学形式的编码已经不动声色地启动：另一种意义正在隐约地降临，众多琐碎的细枝末节意味深长地闪烁起来了。这不是历史的又一个开始吗？“于无声处听惊雷”——这是文学形式的许诺。

第五章   文学形式的四个层面

一

现在似乎是谈论文学形式的一个微妙时刻。过去的一百年时间里，文学形式的地位发生了戏剧性的变化。从新批评、俄国形式主义到结构主义，文学形式赢得了隆重的礼遇，继而晋升为无可争议的主角。各种文学形式的研究盛极一时。更大范围内，这一切被视为人文学科“语言转向”的组成部分。对于许多理论家说来，形式问题亦即语言问题。文学不就是某种特殊的语言组织吗？然而，后结构主义时代来临之后，形势突然逆转。无论是解构主义、接受美学还是后殖民理论，语言不再充当考察的终点。文学形式不仅是单纯的语言结构，权力、欲望或者意识形态隐秘地交织在语言内部，或显或隐地介入文学形式。如果语言不再是一个封闭的自律体系，那么，著名的“内部研究”就会暴露出巨大的局限。文学形式不得不再度向历史敞开。“文化研究”这个内涵含糊的概念重新聚集了人们对于历史或者意识形态的兴趣。众所周知，阶级、种族、性别是“文化研究”的三大显赫主题。这时，一批理论家开始暗自嘀咕：是不是又到抛弃文学形式的时候了？

很长的时间里，文学形式仅仅占据附属的位置。形式是表述内容的工具；内容不可能独立存在，没有任何形式的内容是不可想象的。尽管如此，形式仍然是次级的，形式必须俯首帖耳地依附于内容。
然而，由于新批评俄国形式主义和结构主义——人们可以统称为形式主义学派——的强大声势，这种黑格尔式的辩证观点开始失灵。不少人对于形式与内容的二分啧有烦言。这种静态的二元结构割裂了内部与外部或者内在与外在。他们宁可认为文学形式是“材料”的组织构造，或者是各种要素的安排。但是，这仍然无法回避形式与内容二分可能遭遇的困境。例如，《红楼梦》之中贾宝玉衔在嘴里出生的宝玉算什么？这是主人公佩挂的一件饰物，是大观园内部的一个秘密话题；同时，这也是一种象征，一个诱导故事的悬念。前者通常纳入“内容”或者“材料”，后者显然必须称之为“形式”或者“组织”。然而，某一个层面上的形式可能转换另一个层面上的内容。换一句话说，“内容”、“材料”与“形式”、“组织”某种条件下可能颠倒过来。形式主义学派仍然沿续了二分的逻辑，只不过他们悍然将“形式”置于“内容”之上罢了。或许，二者之间主从关系的改写并不重要，重要的是俄国形式主义的论断：形式乃是文学之为文学的根本特征。根据雷蒙 • 威廉斯的解释，英文之中的“形式主义”包含了负面涵义——这个词被用于形容繁文缛节，热衷于表面文章。
因此，俄国形式主义的论断不仅是一种理论观念，同时还包含了某种惊世骇俗的反传统姿态。无独有偶，英国的克莱夫•贝尔大约在相近的时间提出了一个著名的命题：艺术乃是有意味的形式。尽管贝尔的命题更多地流行于造型艺术领域，而且，这个命题带有明显的心理主义意味，
然而，这是那个时期文学与艺术共同认可的结论：必须到形式之中发掘最终的秘密。形式，或者语言，这是二十世纪上半叶形式主义学派叙述文学的本质之际首屈一指的关键词。然而，二十世纪的下半叶，具体地说，也就是六十年代西方的学生运动遭受重大挫折以及结构主义的“结构”胎死腹中之后，形式崇拜或者语言崇拜遇到了强烈的质疑。许多理论家对于形式主义学派的信任开始减弱。他们对于文学形式的高调论述是否依然有效？这个问题如同一个不断扩大的阴影令人生疑。

这种质疑的后果是，许多理论家倾向于重返历史和意识形态。正如希利斯•米勒所指出的那样：文学研究的兴趣中心发生了大规模转移——“从对文学作修辞学式的‘内部’研究，转为研究文学的‘外部’联系，确定它在心理学、历史或社会学背景中的位置。换言之，文学研究的兴趣已由解读（即集中注意研究语言本身及其性质和能力）转移到各种形式的阐释学解释上（即注意语言同上帝、自然、社会、历史等被看做是语言之外的事物的关系）。”
理论家共同发现，形式或者语言时常是历史和意识形态的产物，而不是某种纯洁无瑕的“结构”。文学形式被形容为远离尘嚣的圣地，只有那些天才的杰出心灵才可能洞悉种种曲折的奥秘，品鉴揣摩美妙的韵味——这种贵族主义式的幻想早该破产了。形式主义学派力图将历史和意识形态彻底剥离，从而把文学形式当成一副没有血肉的骨架供在理论的祭坛上。这显然是为自己逃避历史制造一个幻觉的空间：只要他们架起放大镜专心致志地观察文学形式的种种纹路和内部结构，窗外的历史就不会再来无趣地骚扰。他们没有意识到，这个幻觉的空间即是意识形态的巧妙安排。一旦时机变化，历史可以轻而易举地没收这个空间。另一方面，形式主义学派内部传来一个令人沮丧的消息——效忠于结构主义多年之后，托多洛夫终于无奈地宣布：日常语言之外，一个同质的文学话语可能并不存在。

那么，形式主义学派的全部心血已经付诸东流？从肌质、张力、陌生化到结构主义叙事学，这无非是一些没有内涵的概念吗？如果文学理论不屑一顾地跳过二十世纪上半叶，那么，人们对于形式主义学派遗产的价值显然估计不足。形式主义学派的一个重要功绩是，确认了庞大的文学形式体系。

传统的文学研究通常在两种意义上谈论文学形式。相当一部分文学研究考察的是某一个作家如何成功地驱动文学形式——例如，王维或者杜甫如何锤炼诗句，托尔斯泰如何叙述人物的“心灵辩证法”，海明威那种电报式的语言表明了什么，普鲁斯特的动词使用具有何种特征，如此等等。这些考察时常被纳入“风格”的范畴。“风格”的最终指向是作家的个性。用罗兰•巴特的话说，“风格”指向的是“一种生物学或一种个人经历”。
这时，作家的名字及其巨大声望淹没了文学形式的自主性质。人们看到的是一个作家的故事讲述或者另一个作家的修辞习惯，普遍意义上的“叙事学”并未进入理论的视野。相对地说，另一批理论家倾向于从历史哲学的意义上认识文学形式的功能。这仍然可以追溯至黑格尔。黑格尔断言“美”是绝对理念的感性显现；这个意义上，文学形式毋宁说是绝对理念赖以现身的中介。人们对于文学形式的期待是，提供历史表象背后真正的世界秩序。可以再度提到卢卡契的观念——古希腊时期的“存在和命运”、“生活和本质”是一体的。这即是史诗所显现的“完整的文化”。
可是，现今的破碎生活已经无法在人们的观念之中集聚为一个总体。在弗•詹姆逊看来，由于资产阶级社会的壁垒和禁锢，“我们的经验再也不是完整的了：我们再也不能在对个人生活的关注之间找出任何觉察得到的联系”。那么，文学能否作为一个完整自主的存在，抗拒此时此地冷漠的、同质化的历史——这即是历史哲学赋予文学形式的使命。

对于庞大的文学形式体系，“风格”的理论视域太小，历史哲学的理论视域太大。从一整套严谨的古典诗词格律到夸张、象征、隐喻的诗学修辞，从若干种故事模式、叙事时间、视角以及叙述者到种种繁杂的戏剧表演程式，哪一个作家的风格可能提供完整的解释？相反，文学形式体系的大部分积累完成于作家诞生之前，并且与作家的写作发生复杂的博弈。通常，一个初涉写作的作家不得不受制于严密的文学形式体系，只有身手不凡的大作家可能在鼎盛时期微弱地撼动这个体系的某些局部。因此，大多数时候，文学形式体系如同坚不可摧的结构矗立在地平线上。这种状况肯定助长了形式主义学派想象：文学形式体系内部埋藏了文学的本质。至于历史哲学更像一束自上而下的启蒙之光，它更适合于谈论文学的文化方位，对于具体而微的文学形式无能为力。令人惊异的是，许多文学形式的规范形成之后仿佛不再遭受历史的干扰，以至于拥有超历史的活力而承传至今。现在，形式主义学派业已败下阵来，“风格”或者历史哲学处理问题不力，那么，庞大的文学形式体系仍然是一个理论匮乏的领域。从形式主义学派到后结构主义和文化研究，这个历史性的理论交接并非以放弃文学形式为标志。如果说，形式主义学派竭力将文学形式提炼为某种封闭的、孤立的语言存在，那么，后结构主义和文化研究主张返回历史现场——文学形式必须摆脱单向的语言维面而成为历史的存在。

这表明了理论的重大转机。历史——语言——历史，这不是钟摆式的来回摆动。相反，历史与语言的关系出现了统一的曙光。人们至少意识到，历史和语言并非两块毫无联系的大陆，尽管揭示这两块大陆的联系必须进入极其复杂的构造。

二
文化研究主张返回历史现场，这必将更多地涉及文学形式的诸种外围因素，例如写作工具、传播工具甚至某一个时期的文学制度。伊格尔顿曾经形象地说：“生产艺术作品的物质历史几乎就刻写在作品的肌质和结构、句子的样式或叙事角度的作用、韵律的选择或修辞手法里。”
某种文学形式存活在历史之中，诸多外围因素如同不可或缺的脐带。文字是镌刻在龟甲之上、竹简之上还是誊写或者印刷在纸张之上，这对于文学形式具有决定性的影响。小说不可能诞生于甲骨文时代。青楼伶人的演唱导致诗词的盛行。报纸、电影、电视分别制造出一套独特的文学形式体系。按照希利斯•米勒的观点，西方文学属于印刷时代。由于广播、电影、电视和互联网这些新媒体的出现，印刷意义上的文学行将终结。
换一句话说，写作工具或者传播工具的更新可能导致文学形式的换代。另一些时候，一个社会的稿费制度或者学院里的文学教育也可能倡扬或者贬抑这种或者那种文学形式。文学教育对于文学史与经典的重视，这间接地激励了一大批现代主义作家顽强地坚持晦涩的荒诞派戏剧或者象征主义诗歌；然而，这并未削弱大众文化的势力。巨大的利润始终是种种通俗文学形式的强大补给线。

文化研究如何研究文学形式本身？这是形式主义学派残存的疑虑。人们不时可以听到类似的诟病：历史或者社会衣锦还乡之日，即是文学形式遭到放逐之时。或许，这是一个必要的说明：文化研究并未拒绝文学形式。文化研究与形式主义学派的分歧在于，前者坚定地维护一个必要的前提：文学形式的诞生及其演变与意义生产息息相关。

文化赋予世界各种意义，文学形式局部地承担了意义生产的使命。一块石头、一张脸、一幢房子或者一段对话熨帖地安置于日常生活内部，波澜不惊。然而，由于文学的书写，用俄国形式主义的话说——由于“陌生化”的处理，这些现象的意义刷新了。一个故事或者一个抒情段落开始浮现。因此，文学形式不是无主题的语言几何图形。如果不是因为这种或那种意义的表述，众多文学形式不可能源源不断地问世。前者是后者的动力。一旦放弃了意义的表述，三角形或者正方形、非人格化叙述或者抒情、复调或者独白又有哪些区别呢？这理所当然地取消了研究的必要性。某些人可能愿意引申康德的著名思想：审美判断拒绝概念与世俗功利的入侵。贸然将文学形式与意义生产联系起来，犹如在无标题音乐背后搜索政治主题——这显然是不可饶恕的粗俗。人们当然可以引用另一些理论家与这种观念争辩，例如马克思，福柯，或者萨义德。尽管现在还不是总结这种争辩的时候，可是，愈来愈多的人意识到，以审美的名义冻结文学形式的意义生产考察，这无异于截断文学形式的来龙去脉。文学形式与意义生产的联系有助于恢复当时的历史体温，种种语言学无力解释的文学形式症候开始纳入理论视野。这是文化研究开拓的思想空间。

文化研究抛弃形式主义学派的另一个标志是，抛弃结构主义的“结构”。结构主义如同一张巨大的理论网络，文学形式的各个层面都将在这个网络内部排列、定位。从微小的局部修辞技术到庞大的叙事模式，结构主义四处网罗，竭力描绘出文学形式体系的完整图景。尽管这是一个令人敬佩的雄心壮志，然而，结构主义者企图用“结构”收拢这一张理论网络的时候，这个概念还是因为不堪重负而被压垮了。结构主义者的想象是：如同每一个具体的言语实践无不遵从语言规则那样，所有的文学形式均是那个高高在上的“结构”的派生物。从索绪尔对于“能指”与“所指”的区分开始，结构主义设置了一套如何抵达“结构”的完整理论程序。这一套理论程序的重要特征是，利用复杂的逻辑自洽甩开历史。然而，即使不像解构主义那样刁钻地撬开了这一套理论程序的漏洞，人们仍然可以发现一个明显的悖谬：如何解释文学形式的历时性演变？结构主义的“结构”是一个静止的中心，结构主义仅仅在共时性的平面上描述所有的文学形式如何分布在各自的轨道上。可是，从神话、传奇、长篇历史演义到现代小说，从四言诗、五言诗、七言诗到句式不一的词曲以及不拘一格的现代诗，这些文学形式为什么依次呈现于时间之轴？诺思洛普•弗莱——一个另一种意义上的结构主义者——的设想之中，文学形式的交替犹如春夏秋冬的循环。这种大而无当的类比既不能证实，也不能证伪。相对而言，引入历史维度可能说明的问题远为充分。既然如此，人们至少可以暂时地将所谓的“结构”置于括号存而不论。如果这个空心的概念已经丧失了理论支配能力，为什么不转向文学形式的历史阐释呢？

抛弃结构主义的“结构”并非抛弃形式主义学派对于语言的精雕细琢。人们毋宁说，恰是这种精雕细琢从语言之中发现了历史。众所周知，“文本”的概念是形式主义学派的一个杰作。如果说，“作品”是一个传统的称谓，这种称谓令人联想到内容与形式的种种传统观点，那么，“文本”仅仅是语言的编织物，它的范围通常限于能指部分。《从作品到文本》之中，罗兰•巴特否认了作者作为父亲式担保人的存在，这无异于解除了文本容纳“复合”意义的禁令。
相当程度上，驱逐作者的同时亦即封闭作者的经验携带的历史。历史不再从作者的笔尖潜入文本。然而，罗兰•巴特同时对于文本的“互文性”津津乐道。尽管众多解释有所差异，但是，从巴赫金、克里斯蒂娃到罗兰•巴特，他们一致认为一个文本乃是无数文本的交织和反射。“互文性”即是所谓的文本间性。一个文本不是来自作者的心灵，不是一个有机自足的空间，一个文本内部混杂了无数其他文本。这是众多文本相互对话的领域。从引用、改编、沿袭、呼应到反驳、辩论、补充、对比，一个文本的形成及其价值不得不显示在众多文本交汇的网络之中。从一部现代小说之中读出古老的神话或者从现今的流行歌之中搜索到古典诗词的意象，这一切均是“互文性”的例证。罗兰•巴特在另一个场合顺便用这种观点讥诮过“现实主义”——那些现实主义作家从未将“现实”作为他们的话语起源；不管回溯多远，话语起源仅仅是一些“已被写过的真实，一种用于未来的符码”，人们的所见无非是一串后继的摹本而已。
然而，无论理论家还想对“互文性”做出多少阐发，这或许是一个意外同时又不可忽视的迹象：历史再度开启了。历史凝聚于作者的身世、经验、想象，这是“作品”无法拒绝历史的理由——这种传统观念遭到了“文本”的否决之后，历史并未消失。一个文本与无数文本的对话，即是与历史的对话。历史分解在无数文本之中，“互文性”提供了历史与文本遭遇的另一种形式。古希腊神话还是唐诗宋词？欧洲的现代主义小说还是拉美的魔幻现实主义？史传文学的传统还是日本的俳句风格？这是一个文本即将投身的历史，也是无数文本可能以“互文性”的形式组成的文化空间。后现代主义将历史形容为一大堆文本的集合体，这表明了历史如何活跃在语言维面之上。无论摒弃作者的激进主张是否公允，“文本”到“互文性”仍然证明：可以将文学形式视为语言结构，但是，这种结构不是闭合的——“互文性”即是历史嵌入语言结构的一种形式。

郑重其事地提到“历史”意味的是，文学形式有权利挣脱“结构”所表述的某种固定秩序或者中心，“历史”是文学形式体系种种演变的最终依据。然而，人们首先遇到的可能是这个问题的背面：文学形式顽强地抗拒历史的侵蚀。文学形式体系内部仿佛存在某种复制自身的强大基因，以至于这个体系持续地积累、膨胀——仿佛所有的作家都必须向这种体系俯首称臣。既然如此，人们还能心安理得地信赖“历史”这个概念吗？

三
巴赫金曾经提出了一个相当有趣的观点：文学形式具有“创造性记忆”。巴赫金以体裁为例：“体裁过着现今的生活，但总在记着自己的过去，自己的开端。在文学发展过程中，体裁是创造性记忆的代表。正因为如此，体裁才可能保证文学发展的统一性和连续性。”
熟悉巴赫金的理论家肯定了解，巴赫金反复阐述的一个主题即是——文学形式与社会生活以及意识形态之间的互动。尽管如此，他仍然无法回避一个棘手的问题：文学形式的“统一性”或者“连续性”。这种统一性和连续性保证了文学形式体系的坚固存在。弗•詹姆逊在倡导“辩证批评”时认为，文学研究考察的是每一部具体的作品，不存在事先确定的文学形式或者分析范畴。他甚至对于脱离了具体作品的独立的“文体”表示异议。
的确，人们无法完全抛开具体的小说或者诗而拟想某种抽象的文学形式发生学。每一种文学形式的基本特征无不追溯至历史现场的诸多具体因素。然而，奇怪的是，文学形式成型之后通常显示了另一种相反的冲动：拒绝历史的干扰。律诗的格式延续至今，战火、饥荒或者国民生产总值的起伏无法瓦解这种文学形式。寓言、传奇、章回小说均已历史悠久，可是，迄今还没有人可能断定这些文学形式寿终正寝的日期。文学形式没有时间，不会衰老。众多文学经典赢得的尊重仿佛表明，已有的一切将会永久地持续。如果这即是传说之中的形式“独立性”，那么，现在已经到了给出解释的时候：文学形式的“独立性”如何形成？这是一种公众有意认可的习惯，还是残存于无意识的滞后的惰性？哪些因素支持这种“独立性”，它们坚固程度如何？它们真的不存在有效期限吗？

严格地说，巴赫金的“创造性记忆”仅仅是一种生动的比拟。拒绝历史干扰的冲动并非返回文学形式的最初起点。与其说文学形式不断地回归初始状态，不如说文学形式力图凝定于一个成熟的范本。换一句话说，与其强调“起源”，不如强调“本质”。许多人无形地默认了一个理论预设：文学形式犹如某种“本质”的外部显现。“本质”是一个抽象的、神秘的、同时又是决定性的范畴，“本质”的差异即是一种类别与另一种类别的差异。文学形式的“本质”乃是排除种种日常语言的试金石，正如小说或者诗的“本质”维护了这种文类的纯正血统。“本质”这个范畴显然与这个世界的种种分类体系遥相呼应。混沌未凿的世界依据各种观念被分解为各种不同的类别，例如动物与植物，有机物与无机物，自然与文化；例如桌、椅、床、橱柜；音响符号、图像符号、文字符号、形体符号；商业机构、政府机构、法律机构、教学机构；哲学、史学、经济学、文学，如此等等。许多时候，这些分类的人为性质遭到了有意无意的遗忘，一切均被视为天经地义。“本质”通常是维持诸种类别的核心概念，“本质”负责指示类别的纯粹性，标明不可逾越的界限。“本质”犹如硕大的根系隐藏于诸多表象之后，并且具有统辖诸多表象的强大普遍性，因此，琐碎的历史只能被“本质”击溃、瓦解、征服。刨开无数表象挖出深藏不露的“本质”，思辨领域的寻宝故事曾经吸引了一代又一代的理论家。这时常被形容为科学，“本质”和类别在牛顿主义对于宇宙的清晰想象之中各司其职。如果文学形式来自某一种神圣的“本质”，它将成为历史无法撼动的纪念碑。无论是古老的唐宋年间还是遥远的二十五世纪，这些不变的文学形式始终如一地告诉人们文学是什么。历史与“本质”成为相互对抗的范畴之后，许多理论家宁愿将文学交给后者。对于文学形式返回自身的“独立性”，“本质”无疑是多数人最乐于接受的解释。

然而，文学形式真的凝固不动吗？这个质问令人心虚。只要给予一个足够的历史跨度，任何事物都可能朽烂和分解。无论律诗的格式还是章回小说，现在依然存在不等于永垂不朽。人们所能肯定的仅仅是两点：首先，来自某一个时代的文学形式可能超越这个时代——尽管这个超越并不是永恒的同义语；其次，各种文学形式诞生的速度远远超过消亡的速度，尽管消亡速度之慢以至于形成了永存的幻象。显而易见，这种有限的肯定已经足够令“历史”乘虚而入。虽然文学形式的寿命不再限制于某一个时代内部，但是，所谓的“本质”仍然会因为缓慢而持久的磨损以至于水滴石穿。结构主义不愿意纠缠“本质”转而启用了“结构”概念。结构主义甩下历史的理由是，文学形式的一切问题仅仅由语言结构内部处理。从能指/所指或者言语/语言开始，结构主义提出的一套范畴完成了形式内部的繁杂建制。所有的文学形式无非是那个“结构”的种种外在翻版，犹如每一局象棋遵循固定的规则。然而，结构主义已成僵硬的空壳，一套范畴的繁杂建制终于解体。因此，这不能不成为一个格外醒目的问题：文学形式的“独立性”为什么可能顽强地抗拒历史之流？

令人奇怪的是，文学形式的“独立性”为什么不能转身从历史之中获得能量？或许，这即是结构主义后遗症制造的一个盲点。结构主义之后，人们倾向于将语言、历史视为相对的范畴。前者是静止的体系，是结构；后者是无尽的运动，是辩证法。结构主义对于语言的起源以及种种历时的演变存而不论。人们仿佛觉得，结构主义的语言体系可能是某一天突如其来地从天而降。这种语言体系一开始即是如此完备、稳定、尽善尽美，丝毫没有必要补充或者修正。历史的确持续地喧嚣骚动，可是这又有什么关系？来自“结构”的语言对于纷扰的世事不屑一顾。这种骄傲同时拒绝了历史的另一个维度：统一性和连续性。人们之所以不愿意历史地解释文学形式的“独立性”，这是一个重要的原因：对于历史的视而不见包括了对于历史的统一性和连续性视而不见。

返回历史的现场，某些事情似乎一目了然。索绪尔认为，一个词的能指与所指的关系是“任意”的，这种关系的维持不是因为某种必然而是因为约定俗成。通常，人们更多地重复这个观点的前半部分而对于后半部分熟视无睹。“约定俗成”意味了什么？——社会成员公认了一个成功的表述。公认带来了表述的权威和普适性。文学形式的“独立性”大同小异。一种文学表述得到了广泛的认可，它将在批评家的激赏、后继者的模仿以及晋升为经典的荣誉之中逐渐固定为特殊的文学形式。自我表述和公众交往领域之中，数量庞大的“约定俗成”时刻发生。从能指、所指之间关系的锁定到各种固定的话语片断持续积存，一个社会的语言体系日复一日地成熟。这种描述脱离了结构主义的一维平面。历时性图景的补充揭开了一个秘密：语言体系如何在表述、交往的实践之中逐步稳定，继而开始拥有自己的内部规则。语言体系——乃至更大范围的符号体系——的稳定是文化传统的重要内容。从风俗、仪式、歌谣到种种经典文本，传统的承传很大程度上依赖于符号体系的统一和连续。这在另一个意义上象征了社会关系的稳固。除了政治体制、经济系统以及法律规定，庞大的符号体系同样是社会赖以运行的主要机制。诚如巴赫金所言，衔接言说者与听众的表述是“双方关系的产物，也就是社会关系和意识形态的产物。”
符号体系负责意识形态运作。无论是凝聚社会成员、麻痹社会成员还是启蒙抑或号召，符号体系无疑是意识形态的得力拐杖。某些时候，文学果敢地挺身而出，激进地挑战传统意识形态。为了催促意识形态的分崩离析，文学形式尽可能与日常表述拉开了距离，力图撕裂传统业已认可的一切。然而，更多的时候，文学承担的是维护现行意识形态的使命。不管是敲边鼓还是唱主角，统一、连续的文学形式对于意识形态的沿袭肯定大有助益。作为意识形态的特殊助手，刊物发表的文学批评或者学院内部的文学教育必将齐心协力地训练读者，颁布文学形式典范，倡导标准趣味，这一切无疑对文学形式的“独立性”形成了强大的支持。历史持续地演变，历史又存在统一和连续——后者的能量同时压缩在文学形式领域。的确，文学形式洞穿了无数历史波澜而完整地重复自己，重复的文学形式甚至在数量上远远超出了变异的部分。然而，重要的是，重复文学形式的动力仍然追溯到历史。

四

形式主义学派描述的文学形式体系前所未有地庞大。然而，“结构”、“语言”以及类似的概念已经无法胜任解释的核心范畴。搜索文学形式的神秘内核成了一个失败的理论企图，阐释再度转向了外部。如同一个星系围绕更大的天体运转，来自历史的外部压力更像是文学形式内在结构及其演变的终极动力。

那么，文学形式是历史的模仿吗？这肯定是一个具有相当吸引力的观点。从亚里士多德的模仿说到著名的现实主义口号，文学形式仿佛竭力向历史敞开。文学形式的企图即是，巧妙地接纳历史，展示历史的纵深、曲折和奥秘。人们似乎觉得，文学形式的特征多少是历史特征的投影。托多洛夫曾经指出，集体主人公造就的史诗与个体主人公造就的小说分别属于不同的历史时期。
模仿似乎表明，文学形式是历史形式孪生兄弟――尽管前者只能是小型的简写版。例如，许多人乐于复述一个似是而非的观点：古怪破碎的现代小说是混乱无序的现代社会缩影。亚里士多德说过“用语言来模仿”，
语言似乎是一个称心如意的模仿工具。左拉代表自然主义信心十足地声称：所谓的描写就是复归于自然。
另一位法国作家莫泊桑相信，精确的语言可以追得世界无处藏身：“不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个词可供他使用，用一个动词要使对象生动，一个形容词使对象的性质鲜明。”
因此，费尽心机地找到这个词也就是找到了对称的那一部分世界。“吟安一个字，捻断数茎须”，诗人的推敲即是尽量抵近模仿的对象。从命名世界开始，继而将一个个名词组成句子，历史仿佛自动地追随语言的步履徐徐地展开。惟妙惟肖的模仿甚至隐去了语言的存在。最为成功的模仿就是最大限度地显现对象，这时的语言是透明的。文学形式消失在历史图景之间。

然而，这仅仅是一个错觉。无论是方块字还是拉丁字母，语言符号与世界万物之间不存在形状的共性。如果说模仿的涵义是一种形象以相似的形式重现了另一种形象，那么，语言的表意包含了远为复杂的转换。从简单的命名、一个陈述的完成到一首诗结构或者一部长篇小说的复杂叙事，语言的意义远非再现对象。从字、词、句、短语、修辞到话语组织，语言是一个严密的体系。无论是主语、动词、修饰形容还是叙述人、叙述时间、视点或者聚焦，各种语言成分或者话语单位各司其职，共同维持体系的运转。语言开始叙述这个世界，也就是按照语言体系内部的种种规则编辑或者修剪这个世界。“书房的窗外有一棵高大的槐树”，或者“警察拿起了电话开始慢条斯理地拨号”，这种简单的陈述已经包含了空间关系、主从关系和物我关系的隐蔽认可。由于语言的介入，一个孤立、坚硬、无始无终、无喜无嗔的世界迅速出现了方位和等级，缔结了种种潜在的关系。一个名词不仅是某一个对象的代表，同时，这个名词隐含的风格、价值意味和语法关系立即包围、分解和重组了这个对象；这个名词在语言体系之中占据的位置限定了对象处于世界之中的位置。一个句子或者一段叙述，它们无不栖身于语言体系设置的多种规定之间。与其说语言模仿世界，毋宁说世界被悄悄地套入固定的语言模式。恩斯特•卡西尔的《语言与神话》认为，重要的不是实在世界的本质，而是神话、艺术、语言和科学这些符号体系；这些符号体系都有创造、设定“自己的世界之力量”。任何“实在”都是被确定、被组织的“实在”。
我相信卡西尔并不是企图证明，餐桌上的面包或者战场上的子弹无非是一个名词或者一个陈述句，他的灼见在于指出——人们所编织的世界图景隐藏了语言的经纬线。用卡西尔的话说，符号是“实在”的器官。当然，人们没有必要因为这个事实而惊慌：人类已经在语言的构造物之中生活了若干世纪，尽管多数人并未意识到历史深部语言的隐秘网络。这个世界过多的战火和冲突业已成为许多思想家的焦虑之源。大量的政治协调和经济博弈之外，现今的一些思想家开始将视线投向历史背后的语言。例如，哈贝马斯曾经试图利用语言的潜能构思一个理性的交往图景。至少在哈贝马斯的心目中，语言负有重新组织历史的重大职能。

语言与历史界限不明，模仿与被模仿主从不明，这种观念无疑摧毁了模仿论的简单设想。一个未解之谜终于浮出――历史在哪里与文学形式汇合？这种理论的远征歧途众多，人们无法顺利汇聚在某一个码头。庞大的文学形式体系仿佛存在诸多来源。汉赋的铺张扬厉或许可以追溯至汉代王室的好大喜功，欧洲现实主义小说或许可以联系至西方文化之中个人主义的兴起。按照弗•詹姆逊的观点，现代主义的文学形式甚至就是帝国主义结构的烙印。
然而，另一些不同类型的例证远远超出了这种解释模式。例如，音韵学对于格律诗具有什么的意义？或者，音乐以及青楼文化如何导致词和曲的繁荣？至于方言特征与地方戏唱腔的密切关系，瓦舍勾栏的说书艺人多大程度地奠定了长篇小说的结构，这些饶有趣味的问题与历史氛围的关系远为隐秘。显而易见，作家是文学形式的操纵者。相对于大部分循规蹈矩的作家，那些天才作家不拘一格，纵横自如。他们时常给庞大的文学形式体系带来某种骚动，新型的文学形式多半出自他们之手。然而，一个天才作家的诞生包含了许多个人生活的偶然，某一个时期历史的经济与政治无法完整地成为这些偶然的最终总结。

弗•詹姆逊大约是这种理论远征之中一员意志坚定的骁将。他顽强地证明语言生产与经济生产之间的曲折联系。弗•詹姆逊的《政治无意识》为这种联系设置了三个不断扩大的“同心框架”。文学形式递进式地对不同范围的历史单位做出回应。首先，某一部作品的文学形式与某一时期历史事件之间的联系；其次，某种类型的文学形式与一个阶级的集体话语之间的联系；第三，文学形式与历史之上某种生产方式的联系。
即使不考虑这种联系内部各种传动装置是否同等有效，人们仍然可以察觉，这种总体论的视野多少有些脆弱，某些环节的垮塌甚至会导致整个视野的瘫痪。最为明显的是，三个框架之间递增的经济压力无法同等地显现于文学形式。经济决定论的强制性逻辑可能屏闭另一些深刻地影响文学形式的因素，例如心理，语言学，音乐，传播工具以及文化市场。相近的生产方式为什么导致了唐诗、宋词、元曲之间的差异？如果这种现象无法得到有效的阐释，人们肯定会提出质疑：那些高踞于金字塔顶端的大概念，是否拥有足够的理论阐释能力，以至于可以说明如此具体的文学形式特征？

相对地说，意识形态似乎是一个远为积极的概念。在伊格尔顿看来，意识形态提供了历史与文学形式交汇的场域。二者必须在作家的内心相遇，否则，它们如同两块无法衔接的大陆。意识形态显示了作家的内心环境，用伊格尔顿的话说，意识形态“企图像描绘身体的运动那样以一种非常细密的精确性描绘人的心灵。”
当然，意识形态并非个人心理而是某种集体性的意识结构。意识形态的内容并非同质的，社会内部各种冲突的回响无不深刻地影响了意识结构的配置。这有助于避免一种狭隘的观念：某一个历史时期的意识形态仅仅诉诸一种文学形式。意识形态的庞杂内容通常包含了一套语言策略。尽管没有人颁发条令公布，但是，许多领域的话语共同证实了这一套语言策略的主宰作用——例如文学。文学写作时常被形容为孤独的个人活动，所有的故事和叙述无不秘密地涌现于某一个意识屏幕。然而，这些语言天才业已被意识形态结构暗中捕获。无论作家自己是否承认，那些貌似独创的个人文本无形地执行了意识形态的指令。他们之所以得到巨大的声誉，不是因为他们的杰出想象和语言秉赋，而是因为他们幸运地听到了历史的声音，并且找到一个相宜的文学形式及时地给予表述。所以，与其说作家成为历史与文学形式的衔接，不如说意识形态架设了二者之间跨度巨大的拱桥。例如，按照伊格尔的分析，资产阶级赢得了支配地位之后，纯粹的个人利己主义逐渐成为一种社会的威胁。因此，资产阶级意识形态开始倡导“有机主义”社会。这时，诗学或者小说美学之中的“有机形式”因而得到了启用，马修•阿诺德或者乔治•爱略特无不为维护团体主义意识形态做出了贡献。狄更斯同样企图用文学手段“解决”意识形态的冲突，但是，这些冲突仍然顽强地“刻写在文本的罅隙和脱字之处，表现为混合的结构和不连贯的意义。”
这些论述似乎将意识形态场域想象为一个集市：历史向意识形态表明了自己的要求，这些要求最终由作家兑换为某种合适的文学形式。

意识形态为什么拥有这种秘密的转换机制？这个概念由于复杂的谱系而成为众多理论家的聚焦之地。至少可以认为，意识形态的概念填充了历史与文学形式之间的巨大空隙，模仿论对于历史与文学形式之间关系的匆忙想象必须由意识形态理论改写。然而，如同结构主义语言学，意识形态理论并未给主体提供多少空间。作家是不是如数地将历史转交给现成的文学形式？意识形态能否完全化约作家的想象、冲动和欲望？迹象显示，作家和文学形式之间存在复杂的角逐。主体不是一面单纯地映照世界的镜子。意识形态内部的各种回响之中，主体时常显露出特殊的能量。结构主义对于心理主义的抵制是一个为时已久的传统，尽管乔纳森•卡勒的《结构主义诗学》多少打破了禁忌——卡勒所说的“文学能力”显然是文学形式的心理后果；意识形态理论常常低估了主体的能量，尤其是阿尔都塞式的意识形态理论。如何评价意识形态、语言与主体三者的关系，精神分析学提供了一个有效的视域。即使放弃一个个经典作家的自传式考察，精神分析学还是察觉了主体与语言之间奇异的纠缠与落差。

五

中国古代典籍之中，《周易》、《老子》、《庄子》并称“三玄”。魏晋时期的玄学论辩之中，“言意之辩”是一个巨大的漩涡。《易传•系辞上》有“子曰：‘书不尽言，言不尽意’”之说，这大约是“言意之辩”的源头。《老子》的“道可道，非常道，名可名，非常名”或者《庄子》用“忘荃”、“忘蹄”之喻论证“得意忘言”，这些论述构成了“言意之辩”的繁杂支流。对于众多思想家说来，“意”是一个多义的概念：“意”可能指形而上的天道，可能指某种世间的义理；如果天道或者义理必须诉诸观念的形式，那么，“意”通常指谓圣人内心的某种见解、认识和体悟。现在看来，“言意之辩”是谈论语言与主体关系的先声。语言居高临下地规训主体，或者，强大的心理能量有力地冲击既定的语言结构，这取决于二者的主次位置。欧阳建曾经为“言尽意”的观点据理争辩：“诚以理得于心，非言不畅；物定于彼，非言不辩。言不畅志，则无以相接；名不辩物，则鉴识不显。鉴识显而名品殊，言称接而情志畅。原其所以，本其所由，非物有自然之名，理有必定之称也。欲辩其实，则殊其名；欲宣其志，则立其称。名逐物而迁，言因理而变，此犹声发响应，形存影附，不得相与为二，苟其不二，则无不尽，吾故以为尽矣。”尽管欧阳建的论证涉及名与实、理与心，但是，“言尽意”论仍然孤掌难鸣。相对地说，“言不尽意”或者“得意忘言”的观点远为显赫。王弼对于“言”、“象”、“意”三者递进关系的阐述远远超出了《周易》的解读：“夫象者，出意者也，言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。”语言从追摹物象到抒怀明志，这显然是表现论的语言观念——语言被视为心灵的奴仆。

如果说，佛家对于“言不尽意”的认同——例如“言语道断”之说——指的是语言与天道之间的差距，那么，作家对于“言不尽意”的感慨更多地来自写作实践的力不从心。从陆机的“恒患意不称物，言不逮意”到刘勰的“意翻空而易奇，言征实而难巧”，文学史上诸如此类的叹息比比皆是。五四白话文运动之前，没有人质疑这种理论图景：主体高踞于语言之外的某个地方，“意”是某种超语言的存在——语言无非是人们随心所欲地使用的一个工具。

对于表现论的语言观念说来，“不是人说话，而是话说人”这种颠倒的结论无疑令人大吃一惊。然而，现今的诸多理论家倾向于认为，人类驱使语言只是一个幻象。语言体系完成于个人存在之前，并且决定个人的存在状况。个人的所有欲求必须接受语言体系的格式化；另一方面，个人改变语言体系的可能微乎其微。语言是存在的家园，语言不可旁听，想象一种语言即是想象一种生活方式，不可言说之处即是神秘，这些观点无不表明了语言体系对于个人存在的强大覆盖。如果说，大部分形式主义学派考虑的焦点是文学语言与日常语言的差异，那么，结构主义包含了更大的理论企图——结构主义的图景之中，庞大的结构内部，个人自由仅仅争取到一个微小的活动空间。这多少是一幅令人沮丧的景象。浪漫主义夸张的主体如同廉价的乐观，那么，历史还能提供哪些冲击结构的能量？——当然，许多人心目中，“结构”不仅是语言体系，而且在一个宽泛的意义上象征了无所不在的权力体系。

意识形态与作家，文学形式与历史，语言与个人——至少某些理论家期待这些成分之间构成了理想的平衡，例如卢卡契。在他看来，文学必须再现“生活领域的全部重要因素。”这显然源于作家对“总体生活”的无误判断，文学形式无非是作家判断的和盘托出。因此，“一段最简洁的歌曲有着和一部最壮阔的史诗一样的内在总体性。所再现的生活领域的客观性决定着那些因素的数量、性质、比例等，而那些因素的显露总是产生于它们与再现这一生活片段的恰当文学形式的特定法则的相互作用中。”显然，这种平衡的主导成分是作家。资产阶级理论无法领悟“客观辩证法”的秘密，只有无产阶级作家才可能无私地叙述历史——因为他们承担了解放全人类的使命。
不无相似的是，吕西安•戈德曼的“发生学结构主义”将作家对于历史的真知灼见解释为某一个社会群体精神结构的赋予。从个人、思想流派、意识形态到更大的社会历史，几者之间的结构性呼应成为文学阐释的依据。戈德曼看来，文学杰作存在于二者的交叉点——集体意识结构的最高形式与个体意识结构的最高形式。尽管戈德曼对“结构”一词表示了特殊的钟爱，但是，历史结构——而不是语言结构——仍旧是他的理论归宿。
迄今为止，卢卡契的“总体论”尴尬地成为一张无法兑现的空头支票，戈德曼所设想的几套对称结构也常常失灵。历史热衷于上演出人意料的情节，这仅仅是问题的一面。问题的另一面在于，作家是不是一律兴致勃勃地列成方阵，理性地巡视历史？如果说，担当历史的秘书是现实主义作家的心愿，那么，另一些作家可能不以为然。他们从来没有打算把语言或者文学形式交给历史——例如声名狼藉的超现实主义。

“超现实主义，阳性名词：纯粹的精神学自发现象，主张通过这种方法，口头地、书面地或以任何其它形式表达思想的实实在在的活动。思想的照实记录，不得由理智进行任何监核，亦无任何美学或伦理学的考虑渗入。”
——读到这种宣言，人们立即意识到另一种文学形式。历史连同理性均是遭受排斥的对象，超现实主义著名的自动写作力图显露和开启无意识深处。粉碎逻辑、摧毁秩序、自由地联想以及怪诞和呼号成为超现实主义的特殊语言。对于他们说来，与其说表述意识形态或者历史，不如说表述主体的梦幻和欲望。换言之，意识形态、历史之后必须加上无意识。梦幻、欲望和无意识是文学形式的另一个重要来源。现实原则对于梦幻和欲望的压抑以及无意识猛烈的反弹形成了一套曲折的象征性语言，这种语言的形成机制远远超出了传统的“言意之辩”范畴。某种程度上，“言不尽意”可否重新解释——这个命题可否解释为，欲望和无意识是语言内部永恒的空缺？当然，这种解释业已进入精神分析学的领域——对于许多超现实主义作家说来，弗洛伊德始终是他们的精神导师。

弗洛伊德在梦的解释之中发现，梦是无意识的象征——缩聚和移位是梦的两种语言策略。汹涌的无意识找不到相宜的形式直陈己见，于是，欲望由于缩聚和移位的乔装打扮成了梦。缩聚和移位是一种曲折的表意，欲望以及无意识如何转换成语言对于文学形式富有启迪。弗洛伊德认为，文学无非是作家的“白日梦”，文学形式即是“白日梦”的转述。弗洛伊德的后继者拉康对于无意识与语言进行了不懈的描述。无意识如同语言结构、无意识是他人的语言以及想象界、符号界、现实界的提出不仅阐释了无意识结构，同时阐释了欲望以及无意识如何利用符号与现实原则周旋和协调。无论如何，这种状况持续地阐明了一个主题：心理内部意识与欲望、无意识之间的级差对于文学形式具有深刻的意义。

如同许多人已经看到的那样，弗洛伊德试图将以“俄狄浦斯”情结为核心的家庭神话扩大为历史神话。文明的缺憾以及图腾与禁忌这些问题均成为他的重大话题。尽管这种理论雄心与历史材料的脱节遭到了猛烈的抨击，但是，弗洛伊德的视野仍然具有特殊的启示意义。如果将弗洛伊德的理论故事读成一个寓言，那么，人们可能想象出某种理论图景——人们可能接受“政治无意识”这种富于挑战性的概念，察觉到“政治无意识”对于种种现存体制的巨大压力。文学形式如同打开潘多拉盒子的工具，魔鬼被解放出来了。正像超现实主义文学所表演的那样，魔鬼呼啸地掠过文明社会，有力地摇撼一切传统的价值观念。私人、内心与社会、文明之间的无法兼容终于暴露在众目睽睽之下。无论人们对于魔鬼报以诅咒还是报以欢呼，这个事实再度显现：心理、语言并非止于文学形式，它们可能在意识形态内部产生剧烈的震荡，进而开始从另一个方向严厉地拷打历史。

六
现在似乎是谈论文学形式的一个微妙时刻——如此之多的理论资源和如此驳杂的观念。陷入地形复杂的理论丛林，“历史”的确是突围的指南。围绕文学形式的争辩远未结束，但是，如下四个层面的描述陆续汇成了一幅理论肖像：

第1， 写作工具、传播工具、符号的类型、语种无不涉及文学形式特征；

第2， 文学形式具有强大的自我复制能力，这保证了文学部落的稳定以及传统的持久延续——这种能量同样由历史提供；

    第三，文学形式竭力呼应历史的特征——文学形式体系或急或缓的演变常常由历史负责解释。当然，这种呼应不是单纯的模仿而必须由意识形态转换，这显示了文学形式的演变可能波及的面积以及众多因素；

    第四，欲望、无意识与文学形式的关系在精神分析学的视域成为一个重要的问题。欲望对象的永久缺席与语言的不懈追逐成为文学形式生产的巨大动力。这个问题寄寓的象征涵义远远超出了精神分析学的范畴。

无论如何阐释文学形式，四个层面的描述构成了一个富有弹性的理论模型。当然，四个层面的描述并非均衡地展开，而是根据某一个命题形成不同的比例。文类历史的研究必须大量涉及自我复制能力而文学修辞更多地考虑意识形态因素，古典诗词格律或者电影镜头结构的首要问题显然是语种和影像符号，报纸连载小说、电视肥皂剧或者网络小说的解释甚至联系到传播经济学——总之，某一个层面的描述扮演支配各种论述的核心范畴，另一些层面的描述仅仅成为知识背景的支持。然而，不论这些描述派生出何种结论，这是一个共同的前提：文学形式包含了历史与语言的统一。

第三部分

文学史内部

第六章   文学类型：巩固与瓦解

一

文学类型的考察既有悠久的历史，同时又意外地复杂。亚理斯多德的《诗学》开宗明义地提到文学类型的功能、成分、性质，并且将焦点对准了史诗、悲剧和喜剧诸种文学类型。贺拉斯的《诗艺》表明了维护文学类型的信念：诸种文学类型各司其职，不得擅自僭越。
嗣后，文学类型的概括、归纳始终隐含了两种倾向的抗衡：巩固或者瓦解文学类型的规范与权威。人们通常认为，上述倾向代表了古典主义与浪漫主义的分歧：古典主义崇拜传统与规则，显得过于理性乃至教条和刻板 ；浪漫主义主张无拘无束的个性——循规蹈矩犹如一种耻辱。许多时候，人们甚至可以超出“古典主义”、“浪漫主义”的具体内涵而泛指两种类型的作家：前者显得严谨、稳重，遵从并且竭力执行既定的规范，某种程度上多半信奉复古主义；后者倾心于激情、冲动，常常因放纵自我而冲垮种种成规，甚至对于公认的经典出言不逊。尽管这两种倾向周期性地此起彼伏，但是，多数人仍然对文学类型保持相当的敬畏。这种敬畏不仅维持了文学史的连续性，甚至形成了圣化文学类型的观点。现今，圣化文学类型的理论策略通常是，将现有的文学类型体系想象为某种不可质疑的“本质规定”。

何谓文学类型？文学类型既可以指谓诗、戏剧、小说，也可以指谓英雄传奇、神话、格言；至于诗、戏剧、小说还可以持续地分解为众多次级类型，诸如抒情诗、叙事诗，或者田园诗、山水诗、讽刺诗；诸如悲剧，喜剧，悲喜剧或者话剧、歌剧，诸如惊险小说、历史小说、武侠小说，如此等等。相对地说，“文体”通常指谓某一个作家或者一部作品的文本组织，因而更具个人风格。英文之中style的涵义既指“文体”，亦指个人“风格”，stylist即是富有个人风格的文体家。文学类型是某一个类别的“文体”概括，普遍、稳定的形式特征压倒了多变的个性。

中国古代文学理论时常用“体”表述文学类型。“或问‘文章有体乎？’曰‘无。’又问‘无体乎？’曰‘有。’‘然则果如何？’曰‘定体则无，大体须有。’”——显然，王若虚记录的这一段对话阐述的是文学类型的微妙掌握。
宇文所安发现，相对于西方文学术语的清晰与精确，中国文学“体”的内涵不无含混模糊。根据众多理论文本解读，宇文所安认为“体”相当于规范性风格(normative style)、类型规范(generic norm)、以及规范形式(normative form)。总之，这是一个类别的标准而不是文本的具体风格。
英文之中拥有许多用于表述类型的单词，例如type ，genre ，kind ，category，class；文学类型的中译亦因人而异，例如文类、类型、体裁、样式——这里统一称之为“文学类型”。 米哈依·格罗文斯基如此概括文学类型：“包括所有决定一个体裁的本质、区别该体裁与其它体裁、在文学交际中有助于辨认该体裁的特点和内容。没有这部分必要的构成内容，换言之，体裁就可能完全消失或变成其他东西……”

如何从驳杂纷乱的文学之中概括种种文学类型，理论描述通常聚焦于文本组织而不是内容。文学类型即是表明，一批文本共同遵循一套相对固定的惯例或者规则。鲍·托马舍夫斯基指出了这种惯例或者规则的支配地位：“体裁的本质在于，每种体裁的程序都有该体裁特有的程序聚合，这种聚合以那些可察程序或者说体裁特征为其中心。……体裁的特征，即用以组织作品结构的程序，是主导程序，它们支配着为创造艺术整体所必须的所有其余程序。”
人们可能提出，侦探小说或者武侠小说的命名似乎涉及的是内容。然而，这些称谓作为文学类型的时候，它们指的是叙述某些故事不断重现的普遍形式特征。侦探小说通常始于扑朔迷离的案件，终于真凶的擒获；武侠小说屡屡将惊现江湖的武林秘籍作为巨大的悬念，随后，众多武侠陷入了一个又一个血雨腥风的连环圈套——文学类型考察与其说集中于“侦探”或者“武侠”，不如说集中于“侦探”或者“武侠”的叙述模式。所以，文学类型“是以特殊的文学上的组织或结构类型为标准”——韦勒克和沃伦如此解释之后，立即将“组织或结构类型”锁定于形式——“我们的类型概念应该倾向形式主义一边”。当然，这种形式包含了他们所说的“外在形式”与“内在形式”。
总而言之，文学类型是形式或者文本组织的分级总结。

通常，文学类型拥有超常的权威。文学即是文学类型的总和。纷繁具体的诗、小说或者戏剧之外，不再另行存在某种抽象、悬浮的文学。文学史上独立的“文学”概念，诞生的时间远远晚于诗、小说或者戏剧。谈论文学，不可能不进入某种或者某几种文学类型；文学类型的理解必然带入文学的理解。因此，文学类型决定了文学生产、文学解读技术以及文学消费的规模，并且在文学传统的名义之下持续地承传。所以，托多罗夫将文学类型形容为某种固定的“制度”：“正是因为体裁像一种制度那样存在着，所以它们所起的作用，对读者来说，犹如‘期待域’，而对作者来说则如同‘写作范例’。”
文学刊物分门别类地将刊登的作品置于小说或者诗的栏目之下，文学教育讲述的首要常识往往是诗或者小说的规范。作家和读者已经达成共识：“燕山雪花大如席”或者“黄河之水天上来”仅仅是诗的名句，移入小说就会成为笑话。最初，文学类型仅仅是一种描述与分类的说明。屈原的《离骚》归入诗的范畴而曹雪芹的《红楼梦》属于小说，仅此而已。然而，这些描述与分类的说明逐渐演变为必须遵循的圭臬之后，文学类型开始充当评价的指南甚至首要标准。一部作品与正版的文学类型存在多大距离，这常常成为评判的论据。如果声称一首诗不符诗的格律，或者形容一部小说缺乏小说的故事情节，这不啻于宣布不及格。换言之，分类的制度化运作终于赢得了巨大的权力。

文学形式的标志通常是，某种程度地异于日常语言。尽管日常语言是一个历史变数，文学仍然在修辞、叙事以及文本结构等方面保持相当的距离。生活与美学分裂之后，后者不得不诉诸超常的形式表述自己。文学形式处理生活的意义在于，聚焦核心，删削多余。真正的存在变成了一个有待发现的主题之后，文学形式乃是解剖生活的利器。按照巴赫金的观点，这即是语言与生活的交汇——语言因为表述而进入生活，生活因为表述而进入语言。
当然，语言主体是这种交汇的中介。每一部作品的修辞、叙事以及文本结构无不凝聚了语言主体的个性风格，一副文学形式的各种要素无不隐含或折射了处理生活的独特思想。这时，语言符号的坚固品质与作家纷杂内心之间签署了一个短暂的协约。然而，如果诸多文学形式具有一系列稳定的惯例、规则，以至于一批文本显示出相近的编码，这即是文学类型的胚胎。在巴赫金看来，个性风格仅仅是文学类型内部的一个因素。文学类型的形成已经超出了个性风格的有效解释范围——主体背后的社会显示出强大的影响。

托多罗夫解释说，巴赫金对于文学类型的热衷源于他的两个方法论：“即形式与内容的不可分裂，以及社会性高于个体性。”每一部作品的文体属于个性风格，而文学类型属于集体和社会。
巴赫金察觉到，语言主体独具风格的言辞与他所表述的社会历史之间仍然隐藏了一个遭到忽视的层面——言语体裁：“表述及其类型亦即言语体裁，是从社会历史到语言历史的传送带。”日常语言之中隐含了为数众多言语体裁，即各个语言领域“锤炼出相对稳定的表述类型”，文学类型无非是其中之一。正如外交辞令与黑帮行话或者家庭内部亲昵的玩笑不可混淆，中国古典文学之中的诗、词、曲亦常常显示出异质的话语风格。言语体裁不仅划出了各种话语的相对区域，而且使之成为一个稳定的表意整体。

巴赫金曾经如此想象几个层面之间的复杂关系：相对于固定的语法结构，言语体裁远为多变、灵活、具有可塑性；相对于语言主体希图表述的种种主题，言语体裁是一个非个性化的先在规定。尽管人们对于言语体裁的存在可能一无所知，但是，这不妨碍语言实践的遵循和娴熟运用。
在他看来，言语体裁是说和听互动的产物。巴赫金对于形式主义或者结构主义单向的语言研究不以为然。他反复提到，语言的深刻秘密同时存在于表述与接受，所有的社会关系都将卷入表述的交际现场。表述并非语言主体的独白，表述包含了说和听双方的积极协调。言语体裁如同这种协调之后的公认约定。如果说，语言与生活性质迥异，那么，言语体裁告知人们如何打断无穷无尽的生活系列，切割庞杂无垠的世界，充当模拟世界的模型。因此，托多罗夫察觉到巴赫金对于“完成”的强调。“完成”表明言语体裁具有一个稳固的整体框架，稳固的经验、意识以及时间与空间的感觉。这是与世界的无限性相互抗衡的语言堡垒。
对于作家说来，文学类型——无论是寥寥数行的诗，还是卷轶浩瀚的长篇小说——包含了一个事先的承诺：这种模式可以将提取的社会历史凝聚成特殊的美学格式塔。

当然，巴赫金已经意识到，诸种言语体裁的规模、结构存在明显的差异。某些大型的言语体裁，“如长篇小说、戏剧、各种科学著述、大型政论体裁等等，是在较为复杂的和相对发达而有组织的文化交际（主要是书面交际）条件下产生的，如艺术交际、科学交际、社会政治交际等。”这些言语体裁广泛地涉及主体、语言以及各种社会关系，因此，巴赫金形容为“意识形态型”。
如同巴赫金一样，托多罗夫亦倾向于将文学类型的解释置入意识形态图谱。在他看来，每个时代的文学类型体系无不呼应占有支配地位的意识形态：“一个社会总是选择尽可能符合其意识形态的行为并使之系统化；所以，某些体裁存在于这个社会，而在那个社会中却不存在，这一事实显示了该意识形态的作用，并有助于我们多少有点把握地确定该意识形态。史诗在一个时代成为可能，小说则出现在另一个时代，小说的个体主人公又与史诗的集体主人公形成对照，这一切绝非偶然，因为这些选择的每一种都取决于选择时所处的意识形态环境。”
显然，这种解释是在横轴线上展开——这种解释考虑的是文学类型与时代的横向关系。然而，正如尤•迪尼亚诺夫和罗曼•雅各布森所言，单纯的共时性仅仅是一种“丰富的工作假设”，“纯粹的共时性现在恰恰是一种幻想，因为每个共时性体系都包括它的过去和未来，这两者是体系中不可分割的结构因素”。
纵向的历时意义上，已有的文学类型设置了一切演变的初始起点。换言之，文学类型与意识形态的共时关系必须接受文学类型历时传统的衡量——这将体现为共时横轴线与历时纵轴线的角力。

二

从亚理斯多德《诗学》考察的史诗、悲剧和喜剧到曹丕《典论·论文》之中的著名论断——“夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”，文学类型首先意味了种种规范。许多规范是显性的，决定了文本的结构、修辞策略乃至美学风格。例如，中国的律诗、绝句或者词无不拥有严格的字数、行数、音律以及格调的规定；如果侦探小说插入了大量的抒情段落，现代话剧辅之以唱、念、做、打，人们多半会觉得某种不适——打破了文学类型的成规。相对地说，文学类型的另一些规范是隐性的，模糊的，不成文的。这些规范的主要内容是，决定诸多文学类型的等级。根据亚理斯多德的《诗学》，悲剧为尊，史诗次之，喜剧再次。超出文学的范畴而回到巴赫金所说的言语体裁，那么，亚理斯多德甚至认为文学的等级位于历史著作之上。历史著作仅仅是个别的记录，而文学描述的是必然发生的事情。
相形之下，中国传统文化内部的文学远逊于历史著作——文学常常被视为历史著作的拾遗补阙。经史子集的序列之中，文学仅在集部叨陪末座。由于儒家教化思想的统治，“文以载道”通常优于“诗缘情而绮靡”，小说戏曲等而下之。对于修身齐家治国平天下的理想说来，字雕句琢或者浅吟低唱只能是闲暇之际的遣兴。显而易见，文学类型的等级来自意识形态的策划。许多时候，古典主义对于文学类型的顽强维护并非一种形式主义的固执；维护文学类型的等级亦即维护隐藏于背后的意识形态。反之，历史转型的震撼传播到意识形态领域之后，诸种文学类型的座次可能得到重新排列。例如，晚清的梁启超之所以不遗余力地鼓吹小说，新型的意识形态显然提供了另一种文学类型的等级划分标准。

因此，巩固与瓦解文学类型的解释必须进入历史范畴。米哈依·格罗文斯基试图保持巩固与瓦解之间的必要弹性。他既承认文学类型的存在，同时又承认文学类型与文本之间的距离，承认后者并非时刻臣服于前者；他认定文学类型存在某些不变的要素，同时又允许文本超出这些要素而纳入种种异质的成分；他发现文学类型是一种跨语言的普遍形式，又强调只有进入一定的历史文化才能避免概念化的空洞描述。
这种左右逢源的认可无异于表明，文学类型的巩固与瓦解拥有同等的理由。然而，正如人们所看到的那样，某些历史时期，对于某些作家说来，巩固或者瓦解的冲动以及巩固什么或者瓦解什么决非势均力敌。公允的平衡图景仅仅存在于理论的虚拟之中。

致力于瓦解文学类型的批评家动机不一。浪漫主义崇尚的是天才、灵感、想象力与独树一帜，甚至崇尚癫狂的精神。他们喜欢将一部杰作比喻为植物一般不可遏止地生长出来，模仿、机械式的拼凑或者按部就班的中庸面目令人憎恶。
书写一个火山喷发式的内心，又有什么必要小心翼翼地顾盼文学类型的种种繁琐的规定？形式不要成为心灵的负担，这些作家通常无视种种形式规则，包括文学类型的惯例。惯例即是证明诸多作品的彼此联系。太阳底下无新事：冬天之后是春天，恋爱之后是婚姻；一个侦探最终肯定会揭开案情的谜底，灰姑娘终究要遇到白马王子。然而，标新立异的旗帜下，作品的彼此联系是浪漫主义极其厌恶的品质。如何祛除“影响的焦虑”，文学类型的形式遗传必然是打击的目标之一。多少有些相似的是，克罗齐激进地主张，诸种艺术分类的著作不妨付之一炬。在他看来，如果所有的艺术无非是直觉的表现，那么，规定各种类型的繁文缛节又有多少意义呢？

强大的主体挑战文学类型，这是浪漫主义的激越主题；历史如何破坏文学类型一成不变的幻觉，后现代主义提供了例证。后现代主义倾向于销毁种种华而不实的雄心壮志，主体的幻象破灭了，历史宏大叙事的幻象也破灭了。双重破灭制造的意识形态必将波及文学类型。后现代主义文本热衷于对多种文学类型的拼贴表明，切割世界的传统框架正在遭到深刻的怀疑。“一切坚固的东西都烟消云散了”，这种著名的现代性体验已经摧毁了各种文学类型的基本依据和稳定风格，后现代主义再也无力恢复一个雄伟的历史架构。
因此，拼贴毋宁说象征了历史宏大叙事废弃之后的一种组合实验，一种小叙事式的碎片收集与各种可能的再发现，拼贴的无序甚至证明了碎片的背后一无所有。后现代主义普遍的反讽风格是另一个意味深长的症候。如果说，文学类型的传统殿堂之中，喜剧座次卑微，那么，反讽正在将喜剧因素植入众多文学类型，甚至形成“无厘头”这种草根式的后现代主义喜剧。这似乎再度证明了鲍·托马舍夫斯基的观察：文学类型的历史之中， “高雅”不断地被“低俗” 所排挤——这与社会的发展遥相呼应。
喜剧的扩张扰乱了意识形态提供的排列秩序，笑声侵入了各种正襟危坐的文学类型，昔日的权威人物和一本正经的故事在哄堂大笑之中解体。与反讽的弥漫相映成趣的是抒情风格的衰败——例如大型抒情诗。人们对于世界的失望、不信任和无奈终于传递到了文学类型领域。

然而，尽管浪漫主义或者后现代主义声名显赫，多数人仍然乐意扮演文学类型的拥戴者。文学类型不仅提供了稳定的文学秩序，而且代表了文学传统。各种传统通常拥有许多仪式和符号作为自己的注解，文学类型显然是文学传统形式意义上的化身。大部分批评家习惯地站在秩序与传统的阵营里，他们擅长的理论提纯术抛弃了种种浮游的、波动的、边缘的形式因素；文本的某些骨架被剥离出来，制作成固定的标本持久地承传。文学史时常迷恋所谓的“规律”，文学类型的跨时代传递往往被解释为不可逾越的宿命。总之，文学类型的理想范本以及它们之间的等级排列如同一个完成的文学图谱，有力地控制了批评家的想象和文学史的叙述。

当然，浪漫主义或者后现代主义的挑战如此强烈，以至于巩固文学类型的观点必须找到更为强大的依据。不过，正如许多批评家所反对的那样，根据生物遗传的必然性想象文学类型肯定是一个错误——文学类型不存在类似于生物的基因复制。这时让-玛丽·谢弗发现，人们逐渐开始向形而上的“本体论”求助。在她看来，十八世纪末的文学类型不再是文学史事后的描述与归纳——不再依附于文学史事实，而是自身成为一个“本体”：“类型不再是从典型文本中抽象出来的规范；而是作为文本有机的统一体与文学共同延伸。……类型的范畴及本体论地位以及它们在文本中的具体体现的问题由此产生了。”
文学史事后的描述与归纳同时表明，可能存在某些未曾归类的剩余文本，这些剩余文本或许将诞生前所未有的文学类型；然而，文学类型的本体论必须颠倒过来：所有的文本——哪怕尚未出现的文本——均是这个本体的具象。无论是七律、沁园春、满江红还是魔幻小说、历史小说、武侠小说，形形色色的文学类型无非是实现形而上本体的事先规定。

小说、戏剧和诗是穷尽一切的“终极”文学类型
——这种主张可以视为文学类型本体论之一。“终极”的论断包含了多重的理论预设。首先，文学类型被预设为一个完善的形式体系，这个体系已经将偌大的世界瓜分殆尽，不再有哪一个角落遗漏在文学类型的覆盖之外。其次，文学史上的每一个文本无不从属于某一个文学类型，不存在文学类型以外的文学空间。没有哪一个文本始终维持非驴非马的身份。文学类型无远弗届，甚至已经为未来的文本预订了席位——未来的哪一个文本可以逃离终极类型的统辖？第三，上述意义上，文学类型显然被视为一个自律的、业已完成的、固定封闭的形式体系。无论是小说、戏剧、还是诗，诸种文学类型的差异被化约为本体赋予的形式分工而不再追溯到社会历史的差异。

这显然是本质主义的翻版。这些理论故事深信，阐释形而上本体的事先规定有助于完美地实现各种文学类型。许多批评家由于本质主义信念的激励而勤勉工作，发誓要挖掘出深藏不露的“小说本性”、“诗性”，甚至企图借助“散文性”的名义给千姿百态的散文设定门规。
哪怕批评家对于“小说本性”或者“诗性”的基本内涵争执不休，可是，没有多少人怀疑挖掘的对象是否存在。他们断定“本质”已经先在地规定了一切。重要的是破译这些规定，并且不折不扣地执行。从“小说本性”、“诗性”乃至更大范围的“文学性”，一脉相承的本质主义观念终于将各种文学类型锁定于一个严密的金字塔结构之中，不得擅自修改或者移动。

如前所述，文学类型的本体论必然包括一个理论图景：全部的文学类型来自一个完成的形式体系，各种文学类型的先后问世并未干扰形式体系的完整性。历史无非是文学类型本体必然实现的时间形式。

这种解释能在多大范围得到文学史的支持？

三

文学类型的本体论必须显示两个重要特征。首先，文学类型的分类体系来自某种无可置疑的权威；其次，这种分类体系具有无可置疑的合理性，至少包含了严密的逻辑自洽——例如，各种不同等级的文学类型分门别类地履行职责，交叉、重叠、遗漏、混淆、错乱均属不可容忍的过失。

正如《原始分类》表明的那样，人类初期的分类思想如何形成，这个问题仍然存在不少分歧。
然而，可以肯定的是，各种绝对权威的分类体系正在逐渐破产。无论是上帝的创世纪神话、老子“道生一、一生二、二生三、三生万物”的学说或者黑格尔绝对精神的展开，诸多犹如神谕的分类体系由于现代性的“祛魅”而无可挽回地衰微。现在，另一些分类体系正在占据人们的意识，支配各种认识的形成。这些分类体系通常源于现代知识，科学常识——包括社会科学——大量地充当了分类的依据。例如，可以将“人”分解为男性、女性；分解为婴儿、儿童、成人、老年人；分解为黄种人、白种人、黑种人；或者分解为亚洲人、欧洲人、美洲人、澳洲人；分解为中国人、英国人、美国人、法国人；分解为政治家、科学家、艺术家、哲学家。显然，主宰这些分类的依据是生理学、医学、地理学、社会学、政治学等诸多学科的知识。

成熟的类别之间保持了相互衔接的节点，这将保证各种类别的描述尽量覆盖世界的各个领域。“一个男性白种人的美国籍艺术家”，这种形容包含了多种类别的联合描述。回到类别内部，一个类别的稳定性在于恪守统一的衡量准则。例如，衡量“黄种人”这个类别的固定标志即是共同的肤色。博尔赫斯曾经杜撰“中国某部百科全书”对于动物的分类：1，属皇帝所有，2，有芬芳的香味，3，驯顺的，4，乳猪，5，鳗螈，6，传说中的，7，自由走动的狗，8，包括在目前分类中的，9，发疯似地烦躁不安的，10，数不清的，11，浑身有十分精致的骆驼毛刷的毛，12，等等，13，刚刚打破水罐的，14，远看像苍蝇的。
毫无疑问，这种古怪的分类因为无法提供一个共有的逻辑平面而带来了无法克服的混乱。然而，如果划分一个类别依据的知识体系发生了剧烈的动荡，或者，相邻类别大幅度调整之后剩余能量的波及，那么，这个类别的衡量准则以及覆盖的范围均可能出现程度不同的调节或者重组；某些时候甚至完全解体，继而诞生新的类别。国际舞台上，无论是“第三世界”的提出、欧盟的形成还是苏联、南斯拉夫的消失，不断上演的剧目表明了各种类别的潮涨潮落。至少在目前，多数分类体系从属于人类的知识而不是某种形而上的神秘观念。前者决定了各种类别的集聚或者消亡。

相对地说，文学类型是一个微不足道的类别处于社会文化的神经末梢。无论是古老的创世纪神话还是联合国大会辩论，至高的权威没有兴趣对于如此琐细的类别划分提出具体的建议。现在看来，只有结构主义隐含了这种理论企图：一网打尽文学形式的种种可能，包括文学类型的全部程序。结构主义认为，“结构”的概念雄踞于理论金字塔的顶端，一切理论故事——当然包括文学类型的排列——无不起源于这里。遗憾的是，这种逻辑前景并没有实现。结构主义尚未升到这个高度就已经殒落。解构主义无情地击穿了“结构”的理论幻象。这时人们可能发现，文学史不仅缺乏一个权威的分类体系，甚至缺乏诸多文学类型共存的逻辑空间。

鲍·托马舍夫斯基曾经慨叹，无法对现有的文学类型给予逻辑的清晰划分。人们所能做的仅仅是历史性的辅助描述。
在我看来，致命的无序源于杂乱无章的衡量原则：文学类型的认定常常是率意、粗糙和随机的。《文赋》秉承《典论•论文》，根据各种风格辨认文学类型：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。”然而，《文心雕龙》提到的“无韵者笔也，有韵者文也”
不啻于插入了另一种划分的原则——押韵。分辨诗与散文的时候，众多著名的观点背后几乎找不到一种普遍的规范：“有所记述之谓文，吟咏性情之谓诗”；“文尚典实，诗尚清空；诗主风神，文先理道”；“文显而直，诗曲而隐”；或者“意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒，饭不变米形，酒形质尽变”
——这些形容的共同前提在哪里？西方的史诗、抒情诗、戏剧似乎是公认的划分，但是，这种划分的依据远未一致。雨果在著名的《‹克伦威尔›序言》之中将文学类型与社会时期联系起来：“原始时期是抒情性的，古代是史诗性的，而近代则是戏剧性的。抒情短歌歌唱永恒，史诗传颂历史，戏剧描绘人生。第一种诗的特征是纯朴，第二种是单纯，第三种是真实。”
然而，另一些人认为，“抒情诗表现的就是诗人自己的人格，在史诗（或小说）中，故事部分地由诗人亲自讲述，部分地由他的人物直接讲述（即混合叙述）；在戏剧中，诗人则消失在他的全部角色之后。”如果说，这是根据叙述人与故事的关系分析文学类型，那么，还有一种观点宁可根据人称和时态：“戏剧，第二人称，现在时态；史诗，第三人称，过去时态；抒情诗，第一人称单数，将来时态。”这些冒险的概括不仅可能出现重大的遗漏，而且彼此无法通约。当然，人们还可以遇到另一些别出心裁的考虑，例如将世界划分为宫廷、城市和乡村，然后配上相对的文学类型，即英雄诗（史诗和悲剧）、谐谑诗（讽刺诗和喜剧）和田园诗。
抛开抒情诗、史诗、戏剧这些公认的文学类型，莫•卡冈的《艺术形态学》提出了另一种版本的文学类型分类依据：题材，认识容量，价值意识，形象模式。
总之，如此纷繁的标准意味的是各种规格的文学类型，规定文学类型的数量以及公布每一种文学类型的标准版本几乎不可能。

根据文学史事实，文学类型的无序甚至可以追溯到五花八门的起源。各种文学类型的形成原因充满了偶然。作家突如其来的灵感，种种好奇的尝试，形式的组合杂交，民间文学的启示，多种文化因素的影响和介入，传播工具的改变，这一切均可成为某种文学类型的催生婆。据考，中国古代的某些文学类型——例如“命”、“诰”“誓”、“赋”、“祭”、“铭”、“诔”，等等——均源于不同交际场合约定俗成的文辞话语。
此外，乐府诗和词、曲无不溯源于音乐，佛经的翻译引起的音律研究是近体律诗形成的重要条件；小说、戏曲等讲唱文学的崛起依赖于城市生活，八股文的长盛不衰得益于科举制度的扶持；从石碑、器物之于碑铭文到报纸之于随笔专栏到戏剧舞台、电影银幕之于剧本，各种传播工具始终在培育自己的文学类型。欧洲中世纪风气之于骑士小说、现代科学之于科幻小说，心理学之于“意识流”小说——如此之大的差异表明，诸多文学类型并非根据某种先验的蓝图按部就班地设置出来的。

这显然是对文学类型本体论的强烈质疑。文学类型并非一个严密的体系，并没有某种神秘的图式主宰这个体系的内部结构。相反，种种不同的历史机遇促成了诸多文学类型的问世。这些文学类型不是同一标准的系列产品，公布之前亦未经过严格的审核；它们的名称、形式特征以及流行的范围无不带有偶然的意味。陆机《文赋》云：“体有万殊，物无一量”——这必然形成一个后果：文学类型数目繁多，而且纷杂不均。刘勰的《文心雕龙》阐述了“骚”、“诗”、“赋”、“颂”、“赞”、“祝”、“盟”等三十来种文学类型，某些名目的设立因为前提不一而显出了驳杂凌乱；萧统的《昭明文选》汇聚的文学类型计三十九类，而“赋”之下又包含子目十五种，“诗”之下子目二十二种。无论是“咏史诗”、“游仙诗”、“述德诗”、“行旅诗”还是“京都赋”、“游览赋”、“江海赋”、“哀伤赋”，无论是“诏类”、“策类”、“史论类”、“碑文类”还是“弹事类”、“对问类”、“哀文类”、“墓志类”，人们都无法从中清理出一个井然有序的纲目。如前所述，文学类型是一种截取世界的框架，这种框架隐含了作家、形式、世界与公众之间的固定合作。不论哪一个因素率先启动，只要四个因素继而达成了协调的契约，一种文学类型即会如期而至。所谓的历史机遇，即是四种因素的启动及其协调的种种可能。如果说，文学史事实打破了文学类型本体论的本质主义幻觉——如果说，文学类型的必然逻辑被历史的偶然所替换，那么，人们没有理由对另一个相反的事实视而不见：一旦历史收回了四种因素协调的平台——一旦某种因素发生了变动以至于解除契约，这种文学类型的寿命即告中止。现今看来，《昭明文选》列举的大部分文学类型已经遭到历史的抛弃从而成为干枯的文化遗骸。换言之，文学类型的终结同样由历史决定。

既然如此，人们被迫面对一个问题：文学类型本体论的观念来自哪里——为什么那么多人认为，文学类型是一种超历史的必然存在？

四

王国维曾经断言： “凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫继焉者也。”
然而，正如人们所觉察的那样，许多文学类型并未止步于诞生的那个时代。相反，文学类型跨越了时代的边界而摆出了一副不朽的姿态。无论是近体律诗、宋词元曲还是来自宋元平话的章回小说，至今远未到预言这些文学类型结束的时候。征人戌边、闺怨相思已经退得很远，现代社会的众多词汇、句式势不可挡地冲垮了平平仄仄的藩篱，“分久必合、合久必分”的演义模式再也表现不了生活背后隐藏的复杂因果网络。尽管如此，这些文学类型的形式规范一如既往。史诗、悲剧、律诗、小说这些概念仿佛拥有某些超常的权威。历史与文学类型的较量之中，更多的时候是前者俯首称臣。一种文学类型诞生之后往往携带了强大的自我维护能量。即使促成这种文学类型的历史内容已经消亡，强大的自我维护能量仍然可以在相当长的时期保证文学类型的稳定存在。“诗言志”是中国文学的一个早期命题。尽管后继的无数诗作已经远远将这个命题抛在后面，但是，巨大的文本差异并没有撑裂文学类型。诗人仍然心甘情愿地皈依于“诗”的旗帜之下，分享这个文学类型的权威。文学类型的铸成，亦即赢得一种形式的坚固。当然，形式的坚固并不排斥一定的弹性，文学类型许可某种范围的变异。从中世纪的骑士小说、巴尔扎克的现实主义到乔依斯的《尤利西斯》或者马尔克斯的《百年孤独》，小说已经面目全非。然而，如同鲍·托马舍夫斯基争辩时所说的那样，这些小说之间的“发生学”联系从未消失。只要追溯每一个变异环节，人们可以看到一种形式向另一种形式逐渐过渡的轨迹。
漫长的渐进式演变之中，文学类型的成因可能隐没，文本之间形式的血缘关系愈来愈疏远；尽管如此，文学类型仍然显示出强大的控制力量。许多时候，新型的文本并不愿意破门而出——它们更乐于在人们熟悉的文学类型之中认祖归宗，寻求庇荫之地。这显然表明，形式不仅意味了一种文本组织，同时意味了这种文本组织的权威。

由于黑格尔式命题的影响，人们习惯于考察形式与内容的关系而对于形式的权威视若无睹。一种形式因为某种原因而成为惯例，形式的权威意味着遵从这种惯例而不再回溯这种原因。这可以解释为思想能量的节约，犹如没有必要重新推导教科书里的数学公式或者物理公式。然而，节约思想的能量与冻结思想的活力仅有一步之遥——形式的权威常常隐含了特殊的意识形态功能。许多强大的文化传统诉诸种种仪式、符号，这并非偶然。稳定的形式有助于巩固文化记忆，将传统训练为自然而然的本能，同时抑制种种不可预料的情绪以及不驯的思想冒出来。历史大面积地栖息于因循的古老形式内部，继承、怀旧、守成、陈陈相因地沿袭祖制必定成为首要的倾向。种种叛逆的、离散的、边缘的因素将被这些形式隔绝在外，一切活动无不根据惯例按部就班地运转。这时，重复古老的形式即是历史的连续和统一，形式的权威时常与统治阶层的思想产生隐秘的呼应。刘勰《文心雕龙·宗经》认同“文出于五经”的观点：“故论、说、辞、序，则《易》统其首；诏、策、章、奏，则《书》发其源；赋、颂、歌、赞，则《诗》立其本；铭、诔、箴、祝，则《礼》总其端；纪、传、盟、檄，则《春秋》为根：并穷高以树表，极远以启疆，所以百家腾跃，终入环内者也。”
即使在形式方面，效法经典仍然代表了效忠于传统。所以，阐释“赋”或者“颂”的时候，刘勰尽量联系《诗经》之中的蛛丝马迹给予首肯。这种形式的“发生学”认定——哪怕是勉强的、甚至不无讹误的认定——表明，文本组织的来龙去脉并不重要；正本清源的意义在于续接儒家“温柔敦厚”的“诗教”传统。一方面，儒家文化赋予形式某种权威，形成先声夺人之效；另一方面，形式被挽留在指定的区域，保证儒家文化的主题时刻拥有一个坚固的躯壳。二者的相得益彰证明了形式的权威与意识形态之间的彼此援助。许多文学类型跨越了时代而长存，形式的坚固通常隐藏了某些人——可能是手执权柄的统治阶层，也可能是功成名就的作家或者刻板地维护古典主义的批评家——的企求：排除文学类型可能遭遇的各种扰乱，服膺已有的文学秩序，这是保持历史现状一种努力。

这就是说，文学类型的超历史存在包含了强大的历史冲动——从文学秩序的维护到历史秩序的维护。不论是一种理论的谋划还是一种偶然的巧合，这种历史冲动时常被纳入文学类型本体论，伪装成“本质”的、逻辑的必然。打破文学类型本体论的幻觉，亦即回到形式的谱系学：形式的历史成因、形式与文化权力的联系以及形式与意识形态的某种共谋。文学类型不存在特殊的护身符。 如同文学类型的诞生，历史也常常宣判文学类型的瓦解，或者是部分地瓦解——只要条件合适。

当然，破坏一种文学类型或者削弱一种文学类型的权威，亦即破坏或者削弱形式背后的文化权力与意识形态。文学类型解体的连锁效应可能改造话语区域的已有划分，重塑人们的社会经验，甚至动摇全部的文化记忆。如果帝王将相的宏伟业绩成了令人捧腹的喜剧，市井俚语如同诗一般地庄严吟诵，大量第一人称的抒情片断或者哲理思想插入小说的故事情节，这些迹象肯定意味了某些深刻的文化征兆。对于占有统治地位的意识形态说来，符号体系的崩塌可能隐含了大范围的危机。因此，传统有必要及时出面，竭力阻止威胁的扩大。通常，传统的声望不仅来自持久的沿袭，而且被形容为得到了历史批复的“本质”或者“规律”。尽管文学类型的本体并不存在，但是，对于文学类型本体的想象充分证明了传统的稳固。文学类型表现出的形式统辖是传统的一个重要方面。一种文学类型的成型并且得到承传，意味了形式对于经验的聚合愈来愈完整，秩序愈来愈固定。所以，一个成熟文学类型不再是抽象的名称，而是全面地镶嵌于文学评价、文学史的权威以及大众阅读趣味和基本感觉之中。显然，这一切均是瓦解文学类型必将遭遇的多种阻力。个别作家的独创意识如果没有强大的文化后援，瓦解文学类型的冲动常常铩羽而归。既存的文学类型是固定的，清晰的，声名显赫的；冲击文学类型的经验是模糊的，未名的，浮游不定的。因此，后者必须集聚起十倍的力量才可能发动一个成功的挑战。而且，这种挑战很少一蹴而就。双方的博弈往往表现为反复地拉锯、交织，某种退隐的文学类型可能突然回光返照。中国古代文学之中，诗在相当长的时间里充当了文学史的主角；明清之际小说崛起，诗仍然不甘示弱，甚至降临小说内部寻找表演的舞台——许多章回小说之中插入了“有诗为证”的片断。巩固和瓦解两种倾向之间如此曲折的纠缠表明，文学类型时常充当文化冲突的交汇点。可以从众多的文学史事实之中察觉，文学类型的大规模变异预示了历史文化的重大转折。

至少在目前，后现代主义氛围可以视为历史提供的某种条件。尽管后现代主义的阐释众说纷纭，但是，这一点不存在太多的异议：后现代主义对于种种普遍的大概念和宏大叙事深表怀疑。后现代主义者眼里，这个不确定的世界背后并不存在某种终极性的依据，历史的总体性如同无稽之谈，真理、进步或者客观性、理性均是一些虚幻的概念。当然，后现代主义氛围不可能单独生产自己的文学类型；人们可以察觉到的明显迹象是，一批既定的文学类型正在出现某种意味深长的转移。例如，史诗式的鸿篇巨著开始衰退，许多作家开始从大写的历史转向了小写的历史；高亢激昂的抒情类型开始衰退，气势如虹的浪漫主义已经换成了后现代主义式的调侃。后现代主义者的经典表情是，小情调、小感觉代替了巨型的历史景观；片断的奇思妙想代替了坚定的历史信念；第一人称“我”的小视角代替了全知全能的上帝式俯瞰；犀利和尖刻代替了雄心壮志。零散的小叙事时常得到后现代主义的垂青，尤其是散文随笔。“它们不过是一个偶尔的闪光，不过是偌大世界的一根毛发或者一小块皮屑，随风而逝。大众传播媒介的发达肯定加剧了这种趋势。又有什么必要将每天报屁股的一小段闲散文章视为悟道真言呢？……发表文章与发表对于世界的重要观点愈来愈没有联系了。这时，散文显然是这种文化策略的最佳承担者。”
后现代主义擅长的文本拼贴象征了宏大叙事的破碎和大概念的崩溃。从诗到新闻，从历史著作到哲学摘要，诸多类型的文本汇为一炉，相提并论——然而独一无二的中心阙如。这时，种种个人的视野乘虚而入，众声喧哗；历史在形形色色的表述之中解体为零散的碎片，成为一些无足轻重的生活琐屑，甚至在“戏仿”之中成为逗乐的笑料。后现代主义作家从来不乏足够的才气，但是，他们的独创渴望常常表现为，以反讽的姿态损毁传统认定的规范——包括文学类型。

相对于后现代主义氛围间接的、甚至若有若无的影响，文学的生产工具或者传播工具对于文学类型具有决定性的压力。相对地说，这种关系尚未得到足够的重视——发达的科学技术对于生产工具和传播工具的改造如何导致历史文化的剧变。弗•詹姆逊曾经认为，文学形式的最终根源是生产方式。
如果说，生产方式与文学形式之间的联系常常被各种意外的因素打断或者截留，那么，解释文学的生产工具与传播工具时，这个观点终于有机会大显身手了。口口相传的史诗只能是一个民族共同认可的秘史，宗教祭祀、驱鬼拜神是地方戏曲的恰当温床，长篇小说的兴旺依赖于印刷术的发达，汉语的方块字以及古代音律形成的中国古典诗词不可能复制到西方文化圈之中。本雅明所说的机械复制时代到来之后，尤其是生产方式带来了电子传媒系统之后，另一批前所未有的文学类型相继面世。电影、电视连续剧、广播剧面目一新；活跃于互联网的“超文本”和多媒体交汇隐含了巨大的潜能，甚至移动电话的短信功能也正在酝酿相宜的文学类型。总之，弗•詹姆逊所说的“生产方式”不仅包含了文学的生产工具史和传播史，同时还包含了文学类型史。每一次传播史的革命，或迟或早也会带来文学类型的革命。

从后现代主义反讽式的戏谑到生产方式的持续进步，众多文学类型的合法性不断地遭受挑战。这是文学进入一个震荡周期的征兆。文学类型崇拜的逐渐解除表明，这个概念在文学的理解以及评价之中的权重将大为下降。当然，现今并没有充分的理由认为，全部                                                                                                                                                                                                                                                                                                       文学类型即将成为历史的陈迹——“文学”即是最为基本的单元，文学之下的诗、小说或者戏剧的划分即日宣告废弃。或许，托多洛夫的观念仍然适合于描述现阶段的文学史。在他看来，文学类型不可能彻底终结，令人注目的例外本身就证明了规则的存在；同时，如果例外获得接纳和承认，这即是另一种文学类型诞生之日。
因此，文学史始终是多种文学类型的复杂角逐。巩固或者瓦解文学类型，钟摆式的理论反复没有意义。重要的是进入某一个时期的文学史，考察每一种文学类型的沉浮，从而在历史提供的关系网络之中发现巩固或者瓦解的真正依据。

第七章   文学经典：审美与文化权力博弈

一

从《诗经》、《三国演义》、《红楼梦》到《阿Q正传》，从《奥德修》、《神曲》、《复活》到《追忆似水年华》，列出这一份书单之后，人们立即意识到：这是一些声名卓著的文学经典。提供引导性的文学选本，维持文学研究学科的制度性知识，汇聚一个社会共同的文化经验乃至民族身份的认定、生产，文学经典拥有举足轻重的意义。然而，尽管诸多文学经典业已进驻小学课程，“何谓文学经典”仍然是一个扑朔迷离的问题。若干文学作品为什么享有“经典”的盛誉，更多的文学作品为什么遗憾地落选？为什么文学经典名单可能在某一个时期出现大面积震荡，此起彼伏的依据是否一致？很长的时间里，人们试图找到一个鉴别文学经典的计量公式，一个普适的标志。无论是解释现有文学经典的来龙去脉还是撰写文学史、审核教科书、编辑文学选本，制定一套客观的标准化评估体系是一个广泛的意愿。然而，令人失望的是，这个目标几乎不可企及。

迄今为止，人们无法从众多文学经典之中提炼某种文本结构的公约数。从李白的《静夜思》到乔伊斯的《尤利西斯》，从莎士比亚的《李尔王》到海明威的《杀人者》，这些文本之间重叠交叉的因素在哪里？关汉卿的《窦娥冤》催人泪下，果戈理的《钦差大臣》令人捧腹，如此悬殊的悲剧与喜剧因为哪些共同点而不约地跨入经典之列？无论是苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》还是卡夫卡的《变形记》或者雪莱的《西风颂》，种种文本千姿百态，独立自足；从叙述模式、文本类型到语言的修辞、韵律，众多文学经典无法清晰地显现某种共享的内在结构。

另一批人曾经倾向于求证，文学经典的普遍特征在于显示种种高尚的美德。然而，这种考察多半劳而无功。正如哈罗德·布鲁姆论述西方文学经典时所指出的那样：“《伊利亚特》讲述的是战功的无尚荣耀，但丁则热衷于让私敌受永恒的折磨。托尔斯泰个人的基督教观念与他人的观念几乎大相径庭，而陀思妥耶夫斯基宣扬的却是反犹太主义、蒙昧主义和必要的人身限制。就我们能够辨认的莎士比亚的政治观来说，似乎与他笔下的科里奥兰没有太大的差异，弥尔顿关于言论和新闻自由的观念并不能防止强加各种方式的社会限制。斯宾塞为屠杀爱尔兰起义感到欢欣，华兹华斯的自大狂只赞赏自己的诗才而罔顾别人的任何成就。”
四分五裂的价值观念至少表明：这些作家或者文学经典之所以如此伟大，决不是因为皈依了哪一种高尚的道德理想。

谋求一个文学经典的计量公式或者一个普适的标志，普遍主义的最大吸引力在于抗拒具体的历史语境干扰。不论置身于中国的汉唐盛世还是二十三世纪的南美地区，遵循一套标准的操作程序即可锁定文学经典篇目，这无疑是文学知识的理想状态。某种程度上，这种广泛的意愿背后隐含了巨大的焦虑——许多人没有信心论证古老或崭新的文学经典与眼前这个时代究竟有什么关系。对于不少文学教授说来，这个题目远比论证足球、古董鉴定或者网络游戏的时代贡献困难得多。如果文学经典来自某种无可争议的“本质”，众多烦恼即刻迎刃而解。尽管如此，各种普遍主义的努力收效甚微。另一些批评家热衷于把文学经典的普遍性寄托在一些美妙的概念上，例如“审美价值”，“民族文化特征”，“完美的艺术形式”，“表现了生活的本质”，如此等等。但是，这些判断并不周延。人们很容易找到例子证明，符合上述特征的许多文学作品并未晋升为文学经典；更为难堪的是，这些概念无法摆脱历史的纠缠：何谓“审美价值”或者“完美的艺术形式”，没有一个历史的时空坐标几乎无从谈起。

有趣的是，计量公式与普适标志的阙如并没有影响社会的文学经典认知。对于大多数人说来，文学经典的辨认存在另一套标志。远在文学阅读开始之前，这些标志已经进入人们的视野。一个稚童不可能清晰地理解“关关雎鸠，在河之洲”的准确涵义，但是，文化权威事先指定，必须诵读这些诗句。换言之，文学经典的标志不是保存于文本内部，而是显现于文本的外部位置——即一部文学作品在文化场域之中赢得的位置。

首先，文学经典在人文教育之中扮演了举足轻重的角色。如同哲学经典、历史学经典或者社会学经典，文学经典通常被视为人文知识的精髓，甚至是民族文化的旗帜。因此，入选人文教育的通行教科书必将成为权威的文学经典资格认证，教科书的接纳标明了文化场域赋予一部文学作品的崇高价值。如果说人文教育多半针对普通读者，那么，文学史多半指向文学研究专业人士。如同文学的先贤祠，多数文学史记载的核心内容显然是文学经典。青史留名，传诸后世，这不仅是文学经典身份的雄辩证明，而且意味了来自学院系统的表彰。学院在现今文化场域的不断升值持续地增添了这种表彰的份量。第三，文学经典得到了批评家的频繁征引。批评家的论述之中，文学经典往往以表率的面目出现。对于正在流行的当代文学，这些表率显示了典范的强大威信。此外，文学评奖、激烈的争论、作家的昔日声望或者巨大的发行量也可能产生相似之效。一些观点曾经认为，一部流传久远或者赢得了诸多阐释的文学作品即可称为文学经典。然而，没有教科书、文学史或者批评家的青睐，流传或者阐释几乎是一句空话。总之，所谓的文学经典并非来自一锤定音的文本鉴定——并非某一个文本确凿无误地套入预设的现成框架；事实上，文学经典是在一系列特殊的待遇之中逐渐确立的。因此，约翰·杰洛瑞曾经指出：“经典性并非作品本身具有的特性，而是作品的传播所具有的特性，是作品与学校课程大纲中其他作品分布关系的特性。”

这一套描述之中，文学经典逐渐从实体性概念转换为功能性概念。

二
从实体性概念转换为功能性概念，文学经典的诞生似乎包含了两个阶段。一个作家殚精竭虑、字斟句酌的写作与排版、印刷仅仅是第一个阶段，一部文学作品终于获得了不变的物质形式；第二阶段是文学作品的社会运作，从发行、销售到舆论的广泛关注，文学作品在众多机构的协调配合之中逐渐步入一个尊贵的位置，或者用约翰·杰洛瑞的话说，文学作品在文化资本的分配之中占据了支配地位。第二阶段意味了文学经典的实质形成。显然，两个阶段并非必然连续，绝大多数文学作品仅仅止步于第一阶段，发行、销售开始之际已经名存实亡。对于文学经典说来，第一阶段当然是第二阶段的起因；然而，这个起因在文学经典形成之中所占有的比重不如想象的那么大。第一阶段提供的是一部固定的文学作品；第二阶段是一部文学作品打开的文化空间。这个文化空间根据周围的不同评价而伸缩变幻。许多时候，第二阶段的各种活动称之为文学经典的建构。

佛克马曾经对于文学经典的“建构”做出了通俗的表述：“所有的经典都由一组知名的文本构成——一些在一个机构或者一群有影响的个人支持下而选出的文本。这些文本的选择是建立在由特定的世界观、哲学观和社会政治实践而产生的未必言明的评价标准的基础上的。” 
然而，相当长的时间里，人们倾向于将建构的人为性质藏匿于幕后，尤其是力图隐瞒建构过程存在的文化权力争夺。人们宁可想象，文学经典源于一次美学权威的由衷征服。如同无可争议的王权神授，文学经典挟带了天生的美学光芒凌空而降，众望所归，不可置疑。至于教科书、文学史、批评家这些因素无非是尾随文学经典的文化侍从。

这种想象遭到了批判是不久之前的事情。人们终于揭开了“建构”的面纱，暴露出文学经典背后各种势力的复杂博弈。文学经典丧失了神圣性而卷入了具有阶级、阶层背景的利益纷争。例如，崇敬文学经典显示的纯正趣味首先可以追溯至富裕的家庭背景以及接受的良好教育。当然，否弃文学经典的冲动也可能来自另一种强大势力——商业。大众文化的批量生产之所以对于文学经典的精雕细琢表示不屑，商业意义上的资金快速回笼是一个重要原因。不管怎么说，隐藏在文学经典背后的权力关系浮出水面，M.h.艾布拉姆斯清晰地概括了这些权力关系涉及哪些利益群体，他们之间如何围绕文学经典酿成一场轩然大波：

自20世纪70年代以来，经典形成的本质，以及与已确立的文学经典的对立，成了解构主义、女性主义、马克思主义、后殖民主义或新历史主义等观点相异、派别不同的批评家关注的首要问题。争论的焦点往往集中在一个实际问题上，即何种作品可选入大学课程，尤其是选入像人文学科和西方文明这样必修的“核心课程”中。人们纷纷指责，不仅在文学领域，而且在人文学科研究的各个领域，伟大作品的经典评价标准已不再以作品的艺术价值为主，而是以权力政治为主；即经典形成的依据是意识形态、政治利益以及白人、男性和欧洲社会精英阶层的价值观。其结果是，认为经典主要是由那些表达和支撑了种族主义、父权制和帝国主义的作品所构成，是为使黑人、拉丁美洲和其他少数民族的利益和成就，以及使妇女、工人阶级、大众文化、同性恋和非欧洲文明的成就边缘化或对其加以排斥服务的。人们要求“开放经典”以便使其表现多元文化而非仅仅“以欧洲为中心”，并且充分体现女性、种族、非异性恋以及其他团体所关注的问题和作品。另外一种呼声要求标准的经典之作应除掉精英统治和“等级主义”——即对高雅艺术和低级艺术之间固有的歧视性区别——目的是为了将诸如好莱坞电影、电视连续剧、流行歌曲和通俗小说等文化产品包括在内。还有一派激进的修正主义理论家，他们为了改变现有的权力结构而推进其政治目的，不仅要求开放经典，而且要求废除权威经典之作，以处于边缘位置和遭受排斥的团体和作品取而代之。

巨大的争论波澜之中，这是一种代表性观点：审美的名义无法掩盖尖锐的文化矛盾。没有理由幻想审美可以划出一个高尚而公正的区域，所有的政治目的或者意识形态分歧都将淹没在圣洁的情感波涛之中。许多时候，这种观念就是一个意识形态圈套。人们可以清楚地看到，教科书、文学史以及批评家的眷顾决不是事后的追认，而是构筑名声的有效手段。文学经典赢得的巨大名声表明的是，某一个群体或者某一个阶层终于在复杂的博弈之中胜出，或者某一种文化资本成功地获得了巨额的回报。

这些观点无疑是颠覆性的。文学经典的伟大和崇高遭到了明显的亵渎。这必然引起强烈的反弹。现在必须重提哈罗德·布鲁姆的名字。他不仅是反击上述观点的一员最具影响力的骁将，同时毫不犹豫地扮演了审美王国的捍卫者。《西方正典》之中，布鲁姆坚决反对文学经典与肮脏的意识形态争夺结合起来。他将热衷于种种社会热门话题的批评家称之为“憎恨学派”。显然，这些批评家的“憎恨”对象即是文学经典——“他们希望为了实行他们所谓的（并不存在的）社会变革而颠覆现存的经典。”布鲁姆认为，“憎恨学派”的总称之下存在六个分支：女性主义者、马克思主义者、拉康派、新历史主义者、解构主义者以及符号学派。他反复表明，没有理由把文学经典与各种社会政治或者个人的道德价值联系起来。“为了服膺意识形态而阅读根本不能算阅读。获得审美力量能让我们知道如何对自己说话和怎样承受自己。”布鲁姆仅仅愿意承认文学经典与自我的关系，这几句话是他的典型表述：“莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人与自己死亡的相遇。” 
显然，这些观点不仅仅形容文学经典，更大的意义上，他说的是整个文学。从康德的美学思想到“为艺术而艺术”的口号，布鲁姆的观点似曾相识——只不过他的锋芒集中指向文学经典的形成。他所采用的激烈口吻表明，人们再也没有理由视而不见地绕开这些观点了。

三

文化研究——大致上相当于布鲁姆所说的“憎恨学派”——的兴起导致一个倾向：各种意识形态话语以及性别、种族、阶级或者阶层的政治分析急剧增加，审美如同一个过时的术语遭到了冷落。许多人对于这种倾向疑虑重重：文学与审美再度分道扬镳了吗？

在我看来，文化研究有效地扩张了文学的话语场域，种种社会主题纷纷卷入，形成一个能量巨大的文化漩涡。对于文学说来，影响广泛肯定是一个光荣而不是耻辱。如果文学提供了历史研究的一条线索或者与经济学殊途同归，这不是成功又是什么？尽管如此，这一切并非否认审美的理由。至少在今天，一部文学作品与一张请假条或者一份电冰箱说明书之间的首要区别仍然是审美。审美不是某一个权力机构的强制命令，亦非若干作家争权夺利的产物；审美带来的是一种强大的内心震撼。一部无法制造内心震撼的文学作品不可能依赖尖锐的社会学主题或者强势的行政机构而加分。因此，布鲁姆对于审美的敬重决非错误。人们必须补充的仅仅是，审美的表象背后仍然隐藏若干尚未解决的问题。

首先，审美是否仅仅涉及“个人”或者“自我”？这种观念觉得，审美仿佛是文学阅读制造的一种神秘享乐。布鲁姆坚持认为，“个体的自我是理解审美价值的惟一方法和全部标准。”
一切依赖个人的悟性和悉心体验，审美与各种耸动一时的社会运动、政治制度或者意识形态说教无关。然而，如果审美的后盾仅仅设定为个人，所有的分歧无不陷入僵局。一个人认为《离骚》是一部伟大的杰作而另一个人断言《离骚》是文学史上最糟糕的玩意儿——这时，双方的观点是等值的。一切判断均来自“个人”的好恶，势均力敌的“个人”背后不存在更高的裁决。社会成员丧失了形成共识的依据，任何个人均有权力否决文学经典。这是布鲁姆期望的局面吗？

第二，审美是否人们的某种本能，犹如饥饿或者性欲？这时，审美形成的共识必须追溯至生理构造，“人同此心，心同此理”的原因是神经官能或者某种共有的基因。文学阅读制造的巨大快感远非一阵阵意识震颤而是躯体器官的痉挛。显然，这种解释遭到了历史的否证。躯体的神经反射图式始终如一。古往今来或者五洲四海，相似的对象立即带来相似的生理快感与痛感。然而，审美所倾心的文学经典并非一份固定不变的篇目。某一个历史时期，许多文学经典可能从边缘移向中心，或者遭受无情的撤换。一些出现了重大历史事变的年份，文学经典的名单可能做出大幅度调整，例如1919年、1949年、或者1978年。事实证明，审美远远超出了生理构造而必须追溯至历史文化的塑造。

来自第二个问题的延伸——第三，审美是否可以追问？审美制造的情感波澜如同最终效果，再也没有什么需要解释的吗？喜欢莎士比亚的人不一定接受李白与杜甫，屈原与托尔斯泰很难打动幼儿园的稚童，《红楼梦》里的焦大与林妹妹无法对于大观园的亭台楼阁产生共同的观感——总之，漫长的文化训练可以造就一个人的审美嗜好以及判断力。很大程度上，政治、意识形态以及历史的理解即是由文化训练转换为个人的感觉密码。掘开古老的文化淤泥可以发现，从兴观群怨、温柔敦厚到镜花水月、遗形取神，每一种重要的审美观念均相当程度地溯源于当时的文化氛围。阶级、阶层以及族群的生活无不烙印在个人的审美感觉之中。审美并不是政治判断，犹如诗的朗诵并不是执政理念演讲或者军费预算的辩论；但是，由于审美所依赖的文化训练，文学阅读带来的欢悦、悲伤、苦恼、顿悟可能与政治具有某种联系，哪怕是曲折、隐晦的联系。

考虑到这些问题的复杂内容，人们不再轻易地把审美视为一种自明的现成尺码，一个考核文学作品的终极标准；相反，审美本身即是一个费解的谜团。因此，审美判断不是一铸而定的评审，而是包含了双重的复杂权衡：首先，某个民族地区或者某个时代信奉一种审美观念的理由；其次，一部文学作品可能赢得的审美评价。“某个民族地区”和“某个时代”并非虚设的状语——这些状语的潜台词是，许多结论必须建立在一定的历史条件之上；摆脱这些历史条件，既定的结论可能动摇甚至流产。“永远历史化”，弗·詹姆逊的名言不懈地瓦解了审美的形而上学理想。
当然，“永远历史化”追求的是每一种观念的历史依据，放弃永恒不变的“审美”不等于放弃任何相对固定的意义。许多观念、传统可能维持相当长的时期，因为支持这些观念与传统的历史依据一直没有撤离。援引历史解释审美观念而带来的一个最大误解是，人们再也不知道如何判别文学与非文学了。然而，我愿意重复说明的是：“可变的关系不等于每一秒钟都在变化。没有理由担心，一个眨眼世界已然面目全非。历史不仅负责提供瓦解现存关系的动力，同时还负责造就巩固现存关系的惯性。许多时候，后者的能量远远超过前者。”

双重的复杂权衡或清晰或模糊地投射在文学经典的鉴别机制之中。从文学类型、叙述模式到著名的文学主题，审美仿佛遵循一套不容冒犯的观念乃至一套具体的法则。许多人觉得，政治理念的重组、经济生产方式的突破或者社会制度的激进改革均不可能干扰这一套观念的独立和连续性。甩开历史之后，审美构成了一块自足的飞地。然而，文学经典的鉴别机制内部始终存有另一种识读方式。除了熟悉的审美观念，文学是不是还提供了一些别的什么？文学经典之所以拥有的超常意义，打破传统是一个首要的法码。分析布鲁姆的另一些观点可以发现，他同时把“陌生性”和“原创性”视为文学经典的首要特征。
这时，文学经典的审美分裂为两个方面：文学经典多大程度地成为传统的衔接？同时，文学经典多大程度地成为传统的叛逆？前者来自审美观念的持续积累，后者来自某一个时代的强大压力。二者的张力造就了文学经典鉴别的双重焦点。因此，这时的审美不再是重复一个固定的刻度，而是包含了扬弃与肯定的历史辩证法。我们需要什么？传统的完整性，还是“陌生性”、“原创性”的强烈冲击？显然，这些因素之间的角力由某一个历史时期的文化氛围提供最终的裁决——尽管“历史”这个词未必是布鲁姆所喜欢的。

四

哈罗德·布鲁姆在他的另一部名著《影响的焦虑》之中构思了一部“家庭罗曼史”式的文学史。在他看来，诗人对于文学经典的传统深怀恐惧，犹如儿子从父亲身上领受到的压抑。俄狄浦斯情结解释了儿子对于父亲的怨恨，相似的理由可以移诸前辈作家。他们优先占用了各种主题与语言形式，以至于现今的诗人找不到多少崭露头角的空间。布鲁姆借用精神分析学制造了一个著名的术语：“影响的焦虑”——“每个诗人都害怕已经没有合适的工作剩给他干了。”作为一种反抗、搏斗与解脱，诗人解除焦虑的方式是“误读”。“误读”前辈作家遗留的典范之作，削弱他们的威信，这是挣脱他们“影响”的有效策略。“诗的影响——当它涉及到两位强者诗人，两位真正的诗人时——总是以对前一位诗人的误读而进行的。这种误读是一种创造性的校正，实际上是一种必然的误译”，布鲁姆如此解释说。

然而，根据通常的文学史记载，布鲁姆似乎有些夸大其辞。诗人身上的“影响的焦虑”远未如同他形容的那么严重。大多数作家并未感到，李白、杜甫或者曹雪芹、鲁迅是一些沉重的负担。从唐诗的壮阔延续到宋词的婉约，从《三国演义》的恢宏气势到《红楼梦》的细腻微妙，从严谨的古希腊悲剧到纷杂的后现代主义，诸多成功的文学转型并不能证明，历代作家如同一群困兽拥挤在一个狭小的文化空间，急不可耐地从前辈作家的嘴里抢夺愈来愈少的剩余素材和文学主题。面对庞大的传统文学帝国，他们之所以从容不迫，首要原因是——他们拥有文学之外的丰盛资源。这些作家并非端坐于文学史内部搜肠刮肚，苦思冥想，寻觅一些人迹罕至的角落；相反，他们所置身的历史生活迫不及待地将各种新颖的内容堆放在面前。古往今来，生活从未枯竭。这些内容可能是一些主题，一些故事，一些意象或者景观，也可能是一种叙述模式，一种美学风格，或者一种奇特的修辞风格。这一切无不成为新型文学经典的条件。如果这些条件足够强大、成熟，那么，传统的文学遗产可能挪出一定的位置，接纳另一些文学经典的出炉；如果这些条件显现出压倒性声势，甚至对于昔日文学经典鉴别依据的审美观念提出强烈的质疑，那么，既有的文学经典必将遭受多方面的挑战，文学史进入了动荡的周期。总之，如同儿子远离家庭急剧减缓了父亲的压抑，打开封闭的文学史恰恰是祛除“影响的焦虑”的首要原因。

这一幅图景同时表明，文学经典的鉴别机制之中，一个时代的选择权重超出了许多人的预料。文学经典是一个显赫的系列，一批令人敬佩的典范，以至于许多人忽略了一个奇特的事实：每一部文学经典之所以成为经典的原因通常是相异的；从《诗经》或者荷马史诗以来，无论是历史主题、叙述结构还是风格类型，似乎没有哪两部文学作品因为共同的原因而跻身于文学史。如果说，物理的力学公式或者化学的分子式结构无一不是普遍的，那么，这即是文学的最大不同。一代人拥有一代人的文学经典，犹如一个民族地区的人拥有这个地区的文学经典。仿造托尔斯泰的名言可以说：文学经典所获得的声望都是相似的；文学经典的形成各有各的原因。

布鲁姆锐利地察觉，与前辈作家的相异比相同重要。打开一卷诗集，“如果这个声音没有在某种意义上和其前驱或伙伴有相异之处，我们则往往会弃之而去不再去听，不管它想说些什么。”然而，当他认为“诗歌的出现甚至并不像里尔克所说的那样是对时代的一种反应，而是对于其他诗篇的反应”时，
呈现在人们面前的理论图景似乎少了一个维面。犹如大量的生物变异源于环境压迫——许多文学史资料显示，时代生活的强烈冲击是文本变异首要原因。单纯的形式层面，文本的变异既缺乏动力，又缺乏方向。这时，前辈作家的辉煌成就通常借用传统的名义封杀后来者的独创。所以，文学经典的鉴别机制内部往往存在纵横两轴。纵轴是历时的衡量，衡量的依据包含了各种传统、规范、法则以及文学经典的现身说法。这些衡量包含了权威训诫的意味。经典意味了至高而恒定的标准、典范；经典相当于英语之中的canon，最初的涵义是宗教领域的权威，文学经典如同对于宗教权威的挪用。总之，纵轴的衡量指向了过去，指向了雄厚的文学积累，指向了已有的成功所带来的约束。这时，文学经典的鉴别机制倾向于保守、稳定、循规蹈矩。相对而言，横轴的衡量是共时的，与周围的文化气氛相互呼应，热衷于收集时代画卷在文学之中的回响。布鲁姆所形容的“陌生性”与“原创性”多半来自横轴的声音。当然，任何一部文学经典无不处于纵轴与横轴的交叉点上，文学经典的价值交给纵横两轴构成的坐标综合衡量。

如果追问纵轴与横轴的主从关系，我相信存在倾向不同的答案。相对地说，我更为重视横轴的衡量。纵轴仅仅显示了传统、规范停泊在什么地方；横轴显示了重新写出文学经典的动力，以及传统在什么地方被重新激活。横轴方向的内容是主动的，纵轴只能在横轴的带动之下延伸。

五
现在，我想转而提到一篇谈论文学经典的论文——赵毅衡的《两种经典更新与符号双轴位移》。我对于这篇论文的特殊兴趣在于，赵毅衡同样阐述了文学经典的鉴别机制之中的纵横两轴。参照结构主义的图式，赵毅衡根据纵聚合轴与横组合轴考察文学的“经典化”。按照符号学的观念，他认为文化可以视为“社会表意活动的总集合”；因此，任何表意活动都依赖纵横双轴展开。

我对于纵横两轴理论图景的想象与赵毅衡的理解相差无几；我的疑问在于，赵毅衡对于知识分子与纵轴的关系是否考虑得太简单了？赵毅衡在论文之中指出：

　知识分子担当并且传承历史压力，例如中国现代化的压力。经典重估是他们担当与传承压力的一种方式。作家和艺术家，焦虑地面对历代前辈大师的成就。作经典重估的批评家，也一样要面对前辈大师，判断手中的作品能否与已有经典相比。他们的焦虑与艺术家不同：艺术家想逃脱影响，只能靠原创精神自辟蹊径；批评家却面临一个更难对付的课题：只有通过作品比较，才能更新经典。艺术家挑战前辈大师，自信心是绝对中心；批评家创立新经典，勇气只能是相对的，必须对作品作质的衡量。六朝时钟嵘写《诗品》已经必须在122名诗人中挑出上品12人；到清代袁枚写《续诗品》只好感叹“古人诗易，门户独开；今人诗难，群题纷来”；钱锺书自譬自己的工作也是钟嵘那样的“九品论人，七略裁诗”。 布鲁姆则幽默地说，要取得审美价值，“必须回答三重问题：优于，劣于，等于”。 它们的工作，实是比较，比较，再比较。
　　批评家重估经典，是历史性的。没有历史认知，无法声称某作品可以跻身于经典之列。而以历史为尺度的比较，必须超越形式，今日与先前的作品艺术模式已经大变：小说的写法已经不同于《红楼梦》，戏剧不同于《牡丹亭》，诗歌不同于唐宋，因此批评比较，不得不依靠对艺术内在质量的洞察。
因此，批评性经典重估，是在符号纵聚合轴上的比较选择操作。

知识分子肩负守护文化传统的重任，文学经典的遴选显然是守护文化传统的重要组成部分。但是，如果仅仅把这一项职责考虑为历史性的回溯，是不是放弃了知识分子的另一项工作——聆听时代的声音？后者不仅是文化传统的守护，而且是文化传统的拓展。文学经典与时代声音之间的交流多半通过横轴传递。所以，横轴所上演的故事远远不止哄抬式的“群选经典化”。人们没有理由忽略另一些积极力量的积累。历史深部的能量开始冒出地平线的时候，知识分子必须为之推波助澜。无论是五四新文学运动还是二十世纪八十年代的“新时期”文学，种种革命性的突破无不来自横轴的冲击。纵横两轴交叉的有机联系构成了一幅完整的理论图景，横轴的活跃有力地带动了这一幅理论图景的发展。纵轴更多显现为守成、规矩与不易的法则，横轴更多地显现为开拓、独创与自我作古的作风。当横轴占据支配地位的时候，这一幅理论图景将会摆脱寂静的状态而显出生机勃勃的活力。赵毅衡正确地指出，“以历史为尺度的比较，必须超越形式”；表面形式的对照丧失了意义，文学经典的鉴别“不得不依靠对艺术内在质量的洞察。”然而，如果“艺术的内在质量”不是一个空洞的说辞，人们不得不填充一些更为具体的成分。即使在一些相对保守的批评家那里，“开拓”、“独创”这些概念也时常成为“艺术的内在质量”的首要品质。这不啻于表明，横轴对于文学经典的鉴别往往是第一位的。

我充分地意识到，赵毅衡与我的分歧超出了纵横两轴的理解差异而涉及更为深刻的问题。如同结构主义赋予“结构”的形而上学意义，赵毅衡似乎相信纵轴的起始之处高悬某种终极标准——这或许可以解释他之所以如此重视纵轴。这种终极标准完整地昭示了永恒的价值，具有超越历史的不朽意义，只有精英式的知识分子虔诚地仰望。这时，文学经典隐含的权威已经接近于宗教的起源。当然，在文学研究领域，这种终极标准可能拥有不同的名称，例如“道”，或者“文学性”，一些人认为是“无意识”，当然也可能是“审美”。赵毅衡引用布鲁姆“优于”、“劣于”、“等于”的批评策略之后认为，文学经典的鉴别就是“比较，比较，再比较”。赵毅衡没有进一步说明具体的比较对象——是与某一部或者某几部文学经典进行比较，抑或与某种共同遵循的终极标准进行比较？布鲁姆显然主张后者。“一首诗无法单独存在，但审美领域里却存在一些固定的价值。”莎士比亚是《西方正典》推崇的第一人。布鲁姆曾经在具体地解释莎士比亚的“普遍性”时说：“莎氏的普遍性不是历史的而是最基本的”，即使是欧洲以外的人仍然可以脱离当时的历史环境与莎士比亚剧中的人物认同：“他们看到和遇到了自身的苦恼和幻想，而不是早期商业化伦敦城所显示出的社会能量。” 
如果默认布鲁姆的观点，那么，文学经典仅仅是纵轴的产物——文学经典总是引颈回望，向传统的遥远源头表示致敬。

然而，我逐渐对终极标准这种形而上学的想象丧失了兴趣。如同历史目的的缺席，历史文化目的同样无法设置一个终极目标。按照雷蒙·威廉斯的看法，文化可以视为“一种特殊生活方式的描述”。
如果历史没有在某一个指定的位置上停下来，文化就不可能在终极的意义上完成自身。换言之，文化的理想状态即是充分地描述历史，历史对于文化不断传递的信息时刻瓦解了终极标准的设想。当然，肯定横轴关系的决定意义并不是否认传统的存在，相反，纵轴之上的传统始终是一个前提，并且势力长存。一首任意写下的打油诗为什么不可能轻易通过文学经典的鉴别机制而荣登宝座，传统的封锁至关重要。纵轴决不会以零度的状态接受横轴的冲击。因此，纵横两轴相互作用显现出来的后果是，传统被某种程度地改变了，用雷蒙·威廉斯的说法是成为“选择性传统”(selective  tradition)。这时，文学经典所带来的比较远为复杂——这是新旧文学经典的“相互”比较，“相互”适应。正如T••••••S•艾略特在《传统与个人才能》之中揭示的那样，一种后继的价值观念强力介入，既有的价值观念不得不做出适当调整，从而使二者再度融合为一个新的整体。在我看来，与其信任某一个终极标准，不如具体地分析纵横两轴制造的关系网络。

六

佛克马和蚁布思说过，多数国家已不存在强制性颁布文学经典的权力机构，选择的职责落到了文学教师的肩上。但是，几乎所有的人都同意，“更换一部学校经典并非一件严格的文学性事务，而是一场远为广泛的文化辩论的一种体现。”
二十世纪八十年代的解放气氛愈来愈踊跃的时候，文学经典带来的文化辩论很快成为这种气氛的一个表征。从鉴别、确认、文学史的秩序到文学的课堂教学，“谁的经典？”始终是一个不容回避的问题。文化权力由谁执掌？争夺随即开始。哪一种观念赢得敲定文学经典的权力犹如总统赢得重组内阁的权力。至少在当时，相对于西方的文学经典争论，“种族”问题瘖哑无声，“性别”问题未成气候，“阶级斗争”甚至沦落为一个令人生厌的术语。策动这场文化辩论的主题首先是启蒙主义；九十年代之后，草根阶层、商业消费以及新型的传播体系轮番领衔主演，文化场域的运作更为纷杂。历经多次辩论之后，某些陈旧的文学经典篇目遭到了废弃，另一些新型的文学经典崭露头角。相对地说，前者获得的公认程度远远超过了后者。这个意义上，赵毅衡的论文描述的人员分布图似乎过于理想化。《两种经典更新与符号双轴位移》之中，他把纵轴之下的位置留给了知识分子，知识分子踞守在这里，锲而不舍地修复遭受侵蚀的文化传统；占据横轴末端的无疑是一批平庸的大众，他们兴高采烈地享用种种世俗利益，消费自己选举的偶像。这是一批清晰的二元对立结构：纵轴/横轴，知识分子/大众，精英主义/民粹主义，精神思想/身体快感，孤独/狂欢……如此等等。然而，如此对称的构图会不会低估了历史内部各种因素之间盘根错节的复杂性？

因此，我愿意具体地回溯二十世纪八十年代之后围绕文学经典的几场辩论。

谈论二十世纪八十年代文学经典的认识，几乎没有人会遗漏“重写文学史”事件。
所谓的“重写”不仅是一批作家与文学作品的重新评价，更重要的是清理此前文学经典的鉴别机制。“重写文学史”的结果是，茅盾、赵树理、柳青、丁玲等一批作家遭到了贬抑，出自他们之手的一些名噪一时的文学经典开始降级。根据当时的知识背景可以推断，夏志清的《中国现代小说史》产生了不可忽略的影响。夏志清反复倡导一个“更具备文学意义的批评系统”，批评标准“全以作品的文学价值为原则”，
这种观念隐蔽地影响了现代文学史写作。与“革命文学”作家遭受冷遇相映成趣的是，钱钟书、张爱玲、沈从文悄然浮现。显然，这是二十世纪八十年代“政治”与“审美”的交锋对于文学经典施加的压力。我想指出的事实是，两个阵营的主人公都是知识分子——当年的大众仅仅是一个无法现身的虚拟概念。如果说，纵轴的“政治”形成了强大的保守势力，那么，横轴的“审美”时常以激进的个人姿态单兵突破。某些知识分子不惮于充当孤独的个人英雄——一种具有“集体感”孤独。

然而，到了二十世纪九十年代中期“重排大师座次”风波，事情骤然复杂起来。主编《二十世纪中国文学大师文库》时，王一川等几位批评家拟定的文学大师顺序是：鲁迅，沈从文，巴金，金庸，老舍，郁达夫，王蒙，张爱玲，贾平凹。人们可以从沈从文、张爱玲的名字看出，“重写文学史”对于“审美”的关注开始显出了效果。尽管如此，这场风波的焦点是茅盾的出局和金庸的入局。如果说，茅盾的出局是“重写文学史”的余波，那么，金庸入局的理由与鲁迅、沈从文、巴金大相径庭。作为新武侠小说的一代盟主，金庸更像通俗的大众文化问鼎文学经典的一个象征。尽管金庸在文学研究学术刊物或者大学课堂上并未赢得最高的礼遇，但是，他拥有独一无二的资本——不可比拟的读者人数。相当长的时间里，“政治”时常援引大众贬斥“审美”：“审美”不断地被形容为“脱离大众”的“小资产阶级趣味”。没有多少人预料到，多少年之后，真正的大众在强大的商业气氛之中尾随金庸呼啸而至，“政治”如同“审美”一样迅速边缘化：

如火如荼的革命年代，“大众”是一个天然的褒义词——许多时候，“大众”被称之为“革命群众”。群众是真正的英雄，大众是革命的主力军，他们的对立面是几个自诩为精英的知识分子。卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢；大众意味的是革命的方向，势不可挡；知识分子只能龟缩在书斋里闭门造车，形影相吊——这种褒贬分明的表述无疑包含了数字的对比。商业时代来临之后，“大众”的声望仍然居高不下，只不过这时的大众指的是消费者。尽管充当革命主力军的“大众”以摧毁资本主义市场体系为己任，充当消费者的“大众”无形地巩固了商品关系的再生产，但是，已经没有多少人正视这个矛盾。无论如何，得罪大众必遭报应，千夫所指，无疾而死；相反，“吾从众”总不至于错到哪里。市场的逻辑更为简单：消费者愈多，商品的价值愈高。这即是判断，文化商品亦不例外。洪水般的数字冲垮了各种传统的文化藩篱，例如学院设置的区隔。我听到一个作家断然宣称：金庸和琼瑶拥有如此之多的读者，学院竟然不愿意赋予他们经典作家的荣誉，这只能解释为学院的荒诞。

如果说，金庸的登场代表了“雅”、“俗”之争在另一种背景之下重新启动，那么，有趣的是，为之摇旗呐喊的仍然是知识分子。当然，人们没有理由继续把知识分子想象为一个同质的整体。尽管学院、学术机构仍然是知识分子的栖身之所，但是，商业资本、民间大众的表述欲望和文化资本之间各种形式的联合必将在知识分子之中寻找相宜的代理人。文学经典背后的权力之争白热化的时候，他们将抛开表面身份而为另一个隐蔽的群体代言。

文化场域内部如此错综的脉络之中，还有一些新型的共同体可能异军突起，出其不意地卷入文学经典的申报，例如“粉丝”。“粉丝”的形成具有时尚、商业以及心理等多方面原因。至少在韩寒与郭敬明周围，众多“粉丝”的坚固联盟大胆地向文学经典的鉴别机制发起冲击。“粉丝”的擅长不是依据大量文学史知识进行权衡与比较，而是不计一切地声援自己的文学偶像；他们的拥戴之中具有强烈的排他性。很难估计他们的声音与学院或者学术机构之中渊博的教授构成了何种关系，但是，他们那种不无疯狂的声音必须纳入视野。另一种必须纳入视野的新型共同体由现代传播体系制造，例如电影、电视，互联网。某些电子机械的操纵之下，无数未曾谋面的社会成员组织起来，同声相应，同气相求。因此，现代传播体系可以千百倍地放大一部文学作品的覆盖区域，使之名声大噪。这当然是双刃之剑，名声的扩大可能使一部杰作摆脱默默无闻的状态，也可能使一个庸才得到名不符实的宣传。很难说现代传播体系的权力来自知识分子还是来自大众，现在已经到了郑重地评估诸如此类现象的时候了。

从传说之中孔子的编选《诗》经演变到现今的文学经典遴选，文化场域内部已经空前复杂。知识分子与大众分庭抗礼的二元图景显然不够用了，多边势力的交错互动和重组制造了各种意想不到的局面。文化场域内部如此活跃的一个重要原因是，许多人力图在文学经典问题上表述自己的理想——他们意识到，必须争夺隐藏于这个问题背后的文化权力。攻击、亵渎、解构、戏仿乃至颠覆教科书之中一些令人厌倦的文学经典，举荐另一些自己感兴趣的文学作品，这些仿佛不可能的事情突然开始解禁。佛克马说得很有趣：“现在对文学经典日益增长的兴趣是建立在人们对其作用和价值怀疑的基础上的。”
当然，他立即补充说，这是一件可喜的好事，有助于重新甄别文化传统。

必须承认，颠覆或者举荐的成功案例目前仍然为数寥寥。文学经典的鉴别机制一如既往，革命刚刚处于思想启蒙阶段——许多人刚刚开始犹犹豫豫地接触这种观点：文学经典来自人为的“建构”。在我看来，无论是重新拟定既有的文学经典名单还是暴露美学权威背后的“建构”，重要的是确立了一种观念：文学经典的认定不是一劳永逸的；文学经典的合法性必须时刻交付重新开启的历史语境给予论证。这并非削减文学经典的伟大程度，相反，这恰恰证明，文学经典是活的，而且时刻与我们同在。

第八章   当代文学史写作：共时的结构

一

“当代文学”似乎已经演变为一个中性的概念——划定某一个时间段落的文学。据考，这个概念最初出现于20世纪50年代后期。那个时候开始，文学研究逐渐放弃了五四文学革命之后的习惯表述“新文学”。这个改变隐含了社会以及文化性质的一套完整阐释：“‘当代文学’的概念的提出，不仅是单纯的时间划分，同时有着有关现阶段和未来文学的性质的指认和预设的内涵。”
现在，这些阐释成为常识，“当代文学”亦作为一个固定的称谓得到了普遍的认可。

相对地说，“当代文学史”的概念仍然立足未稳。尽管大学通行的学术体制慷慨地承认了这一门知识的席位，但是，质疑迄今不绝于耳。某些命题、某些作家的评价导致了种种分歧并不奇怪；重要的是，这一门知识的学科意义时常遭到动摇。现今看来，最为彻底的质疑显然来自一个观点——“当代文学不宜写史”。

这个观点的始作俑者是著名的文学史专家唐弢。争论开始之后，施蛰存曾经出面为之助阵。他们否认当代文学史写作的主要理由是，“当代”与“史”即是矛盾。当代文学处于“现在进行式”，一切都在未定之数，匆匆忙忙地冠以“历史”多少有些轻率。“历史需要稳定”，“当代事，不成‘史’”——以历史的名义做出结论必须拥有特殊的权威，通常意义上的一家之言算不上合格的历史著作。
尽管唐弢与施蛰存均为学术泰斗，他们还是无法为当代文学史写作降温。人们至少可以争辩说，文学史著作具有多种模式——包括对于时间距离的多种理解和处理。当代文学史写作不可避免地带有历史现场的情绪，带有参与者的体温，难道这只能意味着失误？漫长的时间距离可能修正作者的偏激、盲视或者个人恩怨引起的不公，然而，人们必须偿付代价。史料丢失、无法还原事件的脉络、局外人的冷漠、因为时过境迁而察觉不到当时的气氛——这些都可能成为时间距离造成的损失。时间距离并不能有效地统一人们的历史认识。这并非一个规律：愈是古老的历史事件，人们的描述、解释、评价愈是一致。因此，没有必要将“历史”的下限划定于一个遥远的年代——没有必要将古代文学史形容为唯一的正宗典范，从而封杀不同类型的文学史写作。

在我看来，“当代文学史”的合法性无可非议，必须推敲的是另一点：哪些人是当代文学史著作的合格作者？据统计，截止1999年，“以‘当代文学’或‘当代文学史’命名的著作共有48部之多。”
当代文学史数量如此之多，以至于人们不得不怀疑这种写作是否慎重。相对于通常意义上的历史厌倦症，当代文学史写作的畸形繁荣令人不安——似乎没有多少作者深刻地考虑过文学史写作的意义。

提供教材是当代文学史写作的最为常见的动因。这些作者多半是置身于学院的教授。文学系持续招收的学生是一批数目庞大的消费者，可观的利润充分地调动了写作的积极性。对于他们说来，现成的订单常常冲淡了必要的追问——文学史写作的根本目的是什么？

另一些作者似乎更多地因为学术等级的压力而介入文学史写作。相当长的时间里，学院内部无形地认可了一批观念：训诂考据的学术含量高于义理阐发，古典文学研究的学术含量高于现代文学研究，文学史研究的学术含量高于文学批评。前者是一种“硬知识”，后者往往找不到一个确凿无疑的答案，甚至陷于“趣味无争辩”。屈从于这种学术等级的产物即是，许多人将文学批评转向文学史写作视为学术成熟的标志。

历史写作历来是传统文化之中的重大事件。历史著作远远不止于收集资料，留存档案。历史写作的意义同时还在于立规矩，明是非，褒扬传统，为后人提供一面镜子。永驻史册要么流芳百世，要么遗臭万年。文学史写作显然包含了巨大的文化权力：确立文学经典，倡导文学规范，区分一流作家或者三流作家，主宰学院内部的文学教育，如此等等。许多时候，文学史写作隐含了指点江山、臧否人物的巨大快感。然而，如果作者未曾拥有足够的“史识”，那么，文学史写作很可能成为权力的滥用。

正如一个民族的历史常常是民族自我认同的归宿，文学史写作也是文学自我认同的重要手段。这通常包含了某一个时段文学成就、价值和功能的评价，包含了文学理想的倡导以及未来文学的展望。总之，文学史不仅汇聚了过去、现在和未来，同时还汇聚了自我、社会、历史。显然，这两方面交织将是当代文学史写作的经纬线。

“当代文学”是一个宽泛的时间限定。然而，“当代文学史”必须提供一个明确的时间界桩。这涉及通常所说的文学史分期问题——一个争讼不断的焦点。许多时候，人们因为不同的文学史分期辩论得面红耳赤。我更愿意认为，不存在一个本质主义的文学史分期。各种文学史分期观念表明了处理历史资料的不同视野、参照坐标以及认识目的。进入历史的角度肯定不只一个，重要的是，每一个角度如何提供与众不同而且又令人信服的解读。一种相当普遍的观点认为，“当代文学史”的上限必须上溯至1942年毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》。正如洪子诚指出的那样，20世纪40年代前期“是一个文学共生的时期”。左翼文学、革命文学与“纯文学”、通俗文学以及种种“自由主义”作家均占有一席之地。
40年代中后期至80年代，左翼文学、革命文学——包括种种涵义相近的概念，例如“无产阶级文学”、“工农兵文学”、“社会主义文学”——急速地晋升到支配地位，并且具有愈来愈强的排他性，《在延安文艺座谈会上的讲话》显然是一个确立方向的历史标志。

这种文学史分期的依据聚焦于文学“内部”，聚焦于文化风格、美学类型或者文学潮流的动向。相对地说，另一种更为常见的观点是，将1949年中华人民共和国的成立和第一次文代会的召开视为“当代文学史”的开端。这种文学史分期的依据在于，强调一个国家政治体制的转折对于文学的决定性影响。众多的历史著作之中，1949年是一个新纪元的开端，一个划时代的历史起源。文学始终是革命运动之中的一个活跃因素。革命摧毁了旧的政权体系，文学功不可没；一个崭新的国家隆重崛起之后，文学必然跨入了另一个不寻常的阶段。显然，这种叙述有助于“把文学史的写作更为准确地契入到革命历史的论述当中。”

然而，这种文学史分期的依据通常隐含了一个要求：更多地阐述政权体系与文学之间的互动。如果说，一个崭新的国家崛起意味着一套行政体系的确立，那么，这一套行政体系如何介入文学生产是当代文学史描述的重要内容。很大程度上可以说，这是当代文学独具的显著特征。20世纪上半叶，各种文学主张曾经争论不休，但是，当时的行政体系对于文学鞭长莫及。多少有些遗憾的是，多数当代文学史著作并未对这个主题投入足够的精力。相形之下，洪子诚对于文学体制如何细致地控制文学生产的考察尤为令人瞩目。从文学机构的设立、出版业和报刊的状况到作家的身份，洪子诚分析了一整套管理和监督文学生产的严密体制——分析这一套体制如何保证左翼文学、革命文学的持续。如同一张隐蔽的网络愈收愈紧，公共领域的消亡、批判运动的巨大杀伤力以及众多作家噤若寒蝉的精神状态无不可以追溯到这一套体制。洪子诚指出：“在‘当代’，文学‘一体化’这样一种文学格局的构造，从一个比较长的时间上看，最主要的，并不一定是对作家和读者所实行的思想净化运动。可能更加重要的，或者更有保证的，是相应的文学生产体制的建立。‘体制’的问题，有的是可见的，有的可能是不可见的。复杂的‘体制’所构成的网，使当代这种‘一体化’的文学生产得到有效的保证。为什么说有的是不可见的呢？因为有的事情、规定，并没有形成文字，也没有相应的实施机构，但靠成员之间的‘默契’（不管是自动地，还是被迫的）所达成的‘协议’来实现。”

这一套严密的文学生产体制显示，当代文学力图承担起意识形态国家机器——借用阿尔都塞的术语——的宏大使命。这时，意识形态不惮于公开宣称自己的目的，并且与行政机构密切合作。文学以及更大范围的意识形态如何具有类似于国家机器——例如军队，或者警察——的强大功能，这是无产阶级夺取政权之后必须解决的新型问题。文化曾经在新民主主义革命中扮演一个积极的角色。晚清以来，文学逐渐抛弃了吟风弄月的传统，抛弃了感伤、浪漫、卿卿我我的“小资产阶级”情调，愈来愈自觉地介入民族、国家、国民性改造、革命等重大历史问题。20世纪三十年代至五十年代，左翼作家在文化领导权的争夺之中胜券在握，出色地实践了葛兰西提出的命题。然而，赢得了文化领导权之后如何避免走向反面？进入五十年代之后，葛兰西命题没有得到足够的后续思考。正如雷蒙•威廉斯阐释葛兰西“文化领导权”理论时所说的那样，这个概念广泛涉及文化权力的转移、统治阶级与被统治阶级的协商、经济“基础”对于文化的决定程度等诸多方面。
许多人显然低估了问题的复杂性，以至于当代文学在持续的政治颠簸之中蒙受了巨大的损失。当然，现在再三地复述那些可笑的或者血腥的文化迫害案例已经没有太多的意义。当代文学史写作有义务将国家、文化领导权、意识形态与文学之间的复杂关系纳入视野，历史地评估这些关系处理的成败得失。从一个国家的文化战略构思到文学写作的个人情怀，当代文学前所未有地加剧了二者之间的紧张。如何总结这种紧张——至少，如何提供阐释这种紧张的充分资料，这是当代文学史写作不得不正视的问题。

二

相对于古代文学史写作，当代文学史的资料收集远为容易。如果说，资料占有的数量是评价古代文学史著作的一个标准，那么，当代文学史的焦点毋宁说如何处理丰富的资料。许多时候可以认为，众多当代文学史著作的差异即是种种历史视域的竞赛。

迄今为止，多数当代文学史著作将时序作为组织文学事实的主轴。人们习惯于按照时间编码处理发生学的历史。除了某些共时发生的文学事实得到了特殊的编辑，多数文学史叙述按照时间的先后循序渐进。仅仅阅读一批当代文学史的目录即可看出，编年史的雏形仍然顽强地统治着作家与作品的汇集方式。时序是许多文学事实的基本坐标，每一个文学事实均拥有自己的序号。时序的记录不仅说明了文学事实的先后，重要的是显示出发展的脉络、过程或者演变的谱系。当然，脉络、过程或者演变谱系的记录并非中性的，客观的。许多时候，某种价值观念可能隐蔽地依附于时序之上，例如“进化论”。当代文学史的描述常常流露出这种倾向：文学流派愈“新”愈“进步”。人们甚至可以在新生代、“70后”或者“80后”这一类称呼之中察觉“进化论”的强大势力。这种不断“进步”的信念与革命信仰对于历史未来的乐观估计结合在一起的时候，“进化论”具有了更为堂皇的理由。“进化论”通常属于现代性意识形态的组成部分，带有启蒙主义以来的理性所赋予的信心。古典文学时期，时间的意义恰好相反。复古主义者时常无限惆怅地缅怀遥远的古代。许多批评家宣称，文学的黄金时代已经逝去。人心不古，世风日下，作家所要做的即是恢复淳朴的古风。总之，时序证明了价值。

不存在没有时间的文学事实。然而，时序并非文学的唯一坐标。人们至少要意识到，线性的时序可能无法解释某些文学事实——甚至形成某种遮蔽。袁枚曾经说过，“诗有工拙，而无今古。”
——这即是对于时序的大胆抛弃。仅仅遵循线性的时序按部就班地罗列文学事实，无法揭示当代文学史内部某些隐蔽的肌理，例如，种种对于文学生产举足轻重的因素，或者，种种横向的、共时发生的关系。洪子诚对于文学机构、出版业和杂志、作家身份的考察之所以重要，恰恰因为这些社会学分析的提供了另一种视角。显然，瓦解时序对于文学事实描述的控制是插入这种视角的前提。这些因素与文学生产之间不存在时序上的联系，二者形成了空间意义上共时的社会网络。洪子诚已经清晰地意识到这一点。解释当代文学的“转折”和“断裂”时，他主动地转换为横向的空间观察：“‘转折’和‘断裂’，在我的理解中，不仅仅是表现为一种‘新’的文学观念和文学形态的出现。当然也包含这样的因素，但是并不完全是这样。这个‘转折’和‘断裂’还表现为，40年代不同的文学成分、文学力量之间的关系的重组，位置、关系的变动和重构的过程。即从文学‘场域’的内部结构的分析上来把握这个问题。”

不言而喻，多数当代文学史著作内部均同时存在历时研究与共时研究。作者时常在二者之间自由转换。某些段落时常因为共时的分析而形成重要的发现。尽管如此，文学事实的时序坐标如此强大，以至于迅速地冲垮继而卷走了共时研究的视角。历时的描述显示了历史的时段，显示了文学的纵向轨迹。但是，历时描述时常仅仅提供了不尽的事实之流。这些事实持续地堆积、膨胀，时序标号甚至无法解释这些事实的起讫、相互关系以及取舍的原则。因此，一些批评家迫切渴望找到一个整体性的理论框架。
这种整体的理论框架有助将众多文学事实有机地联系起来，并且形成阐释和理解的语境。换言之，当代文学史著作不能仅仅告知A文学事实之后出现了B文学事实。作者至少要解释如何因为A所以B，或者共同支配A与B的原因是什么。这必然从众多作品追溯至一批抽象的原则。诚如韦勒克所言，文学史“一个时期就是一个由文学的规范、标准和惯例的体系所支配的时间的横断面，”“这一横断面被一个整体的规范体系所支配”。

鉴于既有的理论资源，我愿意将这种“整体的规范体系”称之为“结构”。如果收缩一下谈论的主题，那么，我想阐述的是当代文学史的结构研究。

三
结构研究必须擅长将众多文学事实从时序之中转换到共时的平面上来，然后在它们相互关系的网络内部发现特定的结构，或者在特定的结构内部分析各种文学事实的特征。T•S艾略特在《传统与个人才能》一文之中描述了欧洲文学经典的存在状况：“现存的艺术经典本身就构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的（真正新的）作品被介绍进来而发生变化。这个已成的秩序在新作品出现以前本是完整的，加入新花样以后要继续保持完整，整个的秩序就必须改变一下，即使改变得很小；因此每件艺术作品对于整体的关系、比例和价值就要重新调整了；这就是新与旧的适应。”
这种描述包含了历时与共时的深刻转换——艾略特解除了文学经典的先后时序，这些文学经典被置于同一个舞台之上，共同排演一场盛大的剧目。新旧之间“相互”衡量、“相互”调整的观念表明，艾略特细腻地察觉到结构内部的微妙活动——不是僵硬消极的刺激和反应，而是二者之间的相互震荡，哪怕这种震荡的结果仅仅是稍微地改变了彼此的比例，移动了彼此的位置。这暗示了一种可能：结构不是如同结构主义者所形容的那样坚不可摧，完全闭合；它始终包含了向未来历史敞开的可能。这体现了共时之轴对于历时之轴的接纳形式。M•福斯特的《小说面面观》生动地描述了一段类似的景象：抛开“年代学这魔鬼”，想象所有的小说家都在同一间圆屋子里工作，
这种景象将会显示什么？由于另一种构思，文学史内部某些横向的权衡和评判显现出来了。这可能带来另一些文学史的阐释模式。某些场合，由于强调当代文学史结构的整体分析，甚至不惜暂时冻结时间坐标。这时，文学事实之间某些隐藏的关系可能浮现于时间之渊。例如，当代文学史内部小说、电影、电视肥皂剧或者诗、流行歌曲之间存在什么关系？大众文学、革命文学和先锋文学之间如何互动？历史文学与历史著作乃至传记之间呢？地方戏、曲艺与西方文学之间的紧张汇聚到哪些作家身上？当然，文学与另一些类型话语的对话、冲突、协调或者合作形成了另一批关系。哲学，经济学，心理学，语言学，历史学均对文学造成了强大的影响，甚至还包括自然科学——例如自然科学之于自然主义、未来主义或者科幻作品。我曾经将它们的组合称之为“社会话语的光谱”。
之所以比拟为“光谱”而不是常见的“谱系”，同样是考虑到横向的共时特征。共时的、空间的结构分析可能给当代文学史造就丰富的视角——尽管许多人会因为视野狭窄而识别不出这是另一种文学史著作。
何谓结构？皮亚杰的经典定义指出了结构的几个原则：首先，整体性。即内在连贯性，结构的组成部分由一整套内在规律支配；其次，转换性。借助转换程序，结构可以不断地整理加工新的材料；第三，自我调节。结构的运转不必向外求援。显然，典型的结构内部严密，边缘清晰。对于当代文学史说来，分期即是结构的边界。无论是屈原、李白还是《红楼梦》、《阿Q正传》，这一切无疑是文学——但这一切均被视为传统文学。进入当代文学史结构内部，这一切仅仅是充当背景的传统因素，真正的主角是活跃在前台的当代文学。其次，本土文化划定了当代文学史结构的另一些边界。本土文化具有的独特视域以及排他性形成了结构的框架。西方文学的进入显然必须由这个结构甄别、重组乃至改造。一些理论家倾向于将西方文学史之中古典主义、浪漫主义、现实主义到现代主义和后现代主义的演变形容为普遍的公式。然而，由于坚固的本土结构，这个公式失效了。各种“主义”的分布范围、份量、比例以及活跃的程度遭到了深刻的改变。20世纪之初，各种“主义”联袂而至，如同折扇似地同时展开，它们在西方文学之中的对立以及相继取代的原因不再重要；50年代至80年代，西方文学史之中现实主义与现代主义之争被夸大了，并且被赋予强烈的政治意味；80年代之后，后现代主义的介入制造出特殊的文化局面——前现代与现代性的冲突远未结束，现代性与后现代的冲突已经开始。
《冲突的文学》这本著作之中，我曾经遴选当代文学内部二十对矛盾阐述三者之间奇特的冲突和纠缠，例如社会与自然，城市与乡村，英雄与反英雄，诗与小说，科学主义与人本主义，如此等等。西方文学之所以无法长驱直入，本土结构的顽强抵抗无疑是首要原因。如果当代文学史写作对于本土结构视而不见，那么，种种不可复制的文学事实就可能被当成零散的边角料抛弃。结构的存在不仅意味了一个强大的阐释圈子；而且，当人们坦然地使用“当代文学史”这个概念的时候，结构是一份最好的鉴定书。

作为一个结构主义阵营的骨干分子，罗兰•巴特曾经对描述“结构”的意义进行了简明的肯定：

一切结构主义活动，不管是内省的或诗的，是用这样一种方式重建一个“客体”，从而使那个客体产生功能（或“许多功能”）的规律显示出来。结构因此实在是一个客体的模拟，不过是一个有指导的、有目的的模拟，因为模拟所得的客体会使原客体中不可见的，或者你愿意这么说的话，不可理解的东西显示出来。……

这样我们看到为什么我们必须说结构主义活动；创作或思考在这里不是重现世界的原来的“印象”，而是确实地制作一个与原来世界相似的世界；不是为了模仿它，而是为了使他可以理解。

现今，结构主义已经遭到种种非议——当代文学史的结构研究没有理由重蹈覆辙。因此，这是两个必须解决的问题：首先，结构研究如何考虑时序的意义？发生学的描述如何成为结构分析的一部分？其次——也是更为重要的，如何避免结构成为一个僵死的、令人窒息的封闭体？

阿尔都塞对马克思著作的结构主义式解读引起了不少争议。他倾向于以“反历史主义”的观点将历史视为一个没有“中心”的结构。
《历史和结构》这本著作之中，阿尔弗雷德·施米特力图引用黑格尔巨大的历史感给予矫正。施米特承认，结构分析的确是马克思著作的一个显著特征。例如，在马克思和恩格斯那里，“‘生产关系’与其说是被构想为（同其他次要因素相并列的）一种决定性‘因素’，倒不如说是被构想为一种结构概念。”结构激活僵化的事实，赋予意义，摧毁各种事物本身存有的盲目与专横的力量。从商品、交换、货币、流通到资本，马克思集合这些范畴描述资本主义的结构——而不是具体地再现资本主义关系发展史。同亦步亦趋地描述事实那种“虚假的正确性”相比，逻辑的建构“更接近于实际的历史过程”。
那么，这种逻辑的建构会不会导致一种超历史的教条，或者导致一个固定不变的知识整体？历史的持续、发展、爆发性过渡如何撕裂既定的结构从而诞生新的结构？这是结构主义竭力回避的话题。施米特强调，这是从逻辑回到历史的时候。一种稳定的历史特征建立之后，静态的结构掩盖了历史起源。然而，历史发展必将打破结构永恒的幻象——“实际上这是以历史的东西为基础的。”

“结构分析的方法与历史发生的方法同时并用”
——这个结论似乎不如想象的那么激进，然而，这个结论恰恰是祛除结构主义保守性的良方。必须指出，结构研究的提出在于肯定另一种思想向度，而不是否认时间的意义。对于文学史说来，时间不是单纯的先后序号。时间揭示了一种持续的积累，这种积累可能在某一天冲决结构，召唤一个新的诞生。换一句话说，当代文学史的结构研究开始之际，人们眼角的余光始终盯住时间的推移——时间迫使人们时刻意识到，批评家分析的是一个有限的结构。

当然，这个问题迟早要被提出来：人们所说的结构是从哪里来的？

首先，没有理由相信黑格尔式的想象——这个结构不是绝对理念或者相似的形而上学观念的外在显现；其次，也没有理由相信某些结构主义者的论断——他们想象某种结构凌空而降，或者始终埋藏在人类的内心深处。还有一些人善于制造某种起源神话，大胆地设定一个历史起点。例如，弗吉尼亚•伍尔芙曾经发出惊人之语：1910年12月左右，世界突然变了——人性变了。
按照这种观点，一个崭新的现代结构突如其来地出现在地平线上。尽管这种天启式的结论惊世骇俗，但是缺乏严密的论证支持。

我更倾向于相信，这种结构是历史的产物。横向截取历史内部一个共时的空间平面结构，结构内部的种种要素无不拥有持续演变的依据。自然科学知识，西方基督教文化，中国古典诗词，经济学，证券消息，娱乐明星的八卦新闻，政治内幕，乡村的收成情况，GDP增长的百分比，法律意识，灾难来临之际应急措施……总之，现今社会生活之中，各种知识、文化经验所占据的份额均来自长期的相互角逐、抗衡、进化和淘汰。结构内部的现状不是一个静止的配置，无数要素带着历史的惯性无时不刻地相互冲击，不断形成结构内部种种交换、调整、修正、校订。当然，特定的时代时常出现某种强大的力量介入种种角逐或者抗衡，主宰局面——例如现代性，或者全球化。某些时候，一批知识可能吞并另一批知识，推陈出新；更多的时候，各种知识同时存在，互为“他者”，彼此调整比例。这即是社会话语光谱的存在形态。因此，结构可以理解为，众多要素某一个时期形成的临时平衡。人们可能在结构内部察觉种种局部的冲突和运动，但是，总体的意义上，结构的“临时平衡”具有足够的约束力，以至于神通广大地控制和整合同一个时代的各种共时要素。

四
相当长的时间里，许多人的考察、研究十分关注问题史的整理：来龙去脉，源头的考证，谱系，如此等等。然而，人们有必要意识到，个别问题通常镶嵌在同一时代众多问题形成的结构之中，并且与周边产生深刻的互动，从而造就复杂的关系网络。完整的理论视域可能及时察觉这种关系网络的存在——尽管考察的焦点可能仅仅对准一个问题。当然，这种理论视域的正面描述是一项困难的工作，米歇尔·福柯的《词与物》、托马斯·库恩的《科学革命的结构》、《必要的张力》都从不同的方面进行了有效的尝试。

即使多数思想家并未公布他们的理论视域，人们仍然可以在更为隐蔽的层面上注意到结构内部各方面知识的协调。众所周知，孔子在《论语·阳货》之中说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”寥寥几句，太简单了吧？——人们很容易产生这种疑问。然而，这种相对简单的说法显然与当时的各方面知识相互适应。当时的道德伦理、哲学理念以及政治思想大约也在同等水平上运思，结构内部存有一种内在的平衡。古希腊神话是另一个例子。马克思在《政治经济学批判·序言》之中说了一段很有趣的话：希腊神话不只是希腊艺术的武库，而且是它的土壤。可是，这种幻想的基础之中所包含的自然观点和社会关系的观点无法与自动纺机、铁道、机车和电报并存——双方未必产生直接的冲突，而是明显地包含了某种不协调。显然，二者的协调与否取决于结构的性质。文学也是如此。在我看来，“文学被视为某一个历史语境之中的文化成分，这意味了文学与一系列人文知识的合作与平衡。这时，文学与宗教、哲学、道德伦理、历史学观念以及艺术之间形成了共谋——这是一个共同的意识形态结构。”
简言之，协调即是结构存在的表征。

完整的结构同时存在排他性。游离于某种结构性质的文化特征，某种不协调的知识，结构将会表现出程度不同的抵制、阻隔、封锁。某种程度上，这就是中国古代文学理论的遭遇。根据现今的眼光，中国古代文学理论之中诸多个别命题仍然成立，各种概念术语仍然行之有效，阐释中国古典诗词的时候甚至具有不可代替的作用；但是，在整体的意义上，这个知识体系与现今的社会、文化以及各方面的知识之间存在某种不协调。由于现代性的逐渐展开，孕育于农耕社会的哲学思想、宇宙观和人生观逐渐远去。如果模仿马克思的句式提问，人们可以说：在工厂流水线的机械节奏之中，天人感应的神秘体验在哪里？挤在沙丁鱼罐头般的公共汽车里，谁想得起悠久辽阔的意境？当然，我们仍然可以在自己的发言之中引用“子曰诗云”，但是，这仅仅是局部点缀而不是完整的理论视域——我们所遇到的问题已经远远愈越出古代知识的覆盖区域。一段时间以来，中国古代文学理论的现代转换成为一个很有吸引力的工程。不少理论家立志激活这个丰富的理论矿藏，使之介入现代社会。在我看来，这个工作不仅是文字的训诂，也不仅是将个别命题翻译成白话组织在现今的理论体系之中。“转换”成功与否的重要标志是，中国古代文学理论体系恰如其分地成为现代人文知识的一部分，并且与意识形态的各个门类通力合作，彼此印证。换一句话说，只有成为同一个结构的组成要素，中国古代文学理论才可能真正活跃在当代文化经验之中。

当然，聚焦和处理当代文化经验并非割除或者舍弃历史。相反，历史之维已经压缩在当前的结构之中。可以在当代的语言之中察觉历史的存在。人们的言谈可能提到儒家风范，提到魏晋风度或者盛唐气象，提到屈原的孤独或者李白的狂放，提到孙悟空的不驯、鲁智深的鲁莽或者贾宝玉的多情——这一切不必增加额外的注释。种种历史人物、历史事件组织在言辞之中，成为人们思想意识的一个部分。历史并非可以轻而易举地甩下。正如“蝴蝶效应”这个命题所描述的那样，远古一只蝴蝶所煽起的微弱气流，也许已经演变为当代的飓风——重要的是，历史提供了无数放大这种微弱气流的中介环节。某些时候，特定的历史内容甚至在当代占据一个格外重要的位置，或者显示出特殊的价值，例如甲骨文研究，或者古董鉴别。无论文化价值还是经济价值，这些与历史密切相关的器物比它们问世的年代得到了更多的重视。没有理由认为，只有从事某一方面的专门史研究才可以拥有历史感。这些专门史研究毋宁说在于提供整个社会历史感的观念支持和资料支持。人们可以发现，结构相当程度地决定了历史的呈现面貌。种种历史段落、历史事件、历史人物根据现今的兴趣得到详略不同的叙述，分别显示出各自的份量；与此同时，更多的历史内容可能消失在幕后，仅仅由专职的历史学家深入钻研。在我看来，这就是历史之维的存在方式，也是历史活跃在现今的方式。所谓的一切历史都是当代史，这并不能理解为篡改史料，任意杜撰；这句话的合理内涵是，当代的文化兴趣可能在相当大程度上左右人们的历史接受。

索绪尔在谈论语言学研究时表示：“共时方面显然优于历时方面，对说话的大众说来，它是真正的、唯一的现实性。”
相当大程度上，这也可以视为重视结构的原因。一个共时的、平面的结构如何内在地隐含了历史之维，索绪尔曾经使用了两个比喻给予说明。 第一是“投影”——共时的结构如同立体的物体在平面上的投影； 第二是树木的“横断面”——一棵树的历时演变浓缩在横断面显现的年轮之上。这即是共时之轴与历时之轴的交叉重叠。只有想象共时与历时之间的“转换”机制，我们才可能理解历史如何兑换为现今的要素。

必须承认，文化传统时常成为结构内部的一个聚讼不已的焦点。“传统”仿佛是历史的特殊使者，人们时常赋予这个概念超常的份量。无论是世代承传的观念、仪式还是汗牛充栋的典籍，这一切仿佛是历史的真实遗迹。历时延续的文化传统将在结构之中扮演何种角色？这个问题之所以如此扰人，很大程度上必须追溯到现代历史的端点。众所周知，一大批著名的五四新文化运动的主将对于中国文化传统进行了激烈的抨击，许多人不惮于表示与之彻底决裂。不管这种激进的态度背后存在多少复杂的原因，文化传统与当代之间肯定出现了不自然的状况。文化传统不再是先在地、潜移默化地高悬于生活之上，并且通过正常的新陈代谢机制理所当然地承传、衔接，按部就班地保存什么或者剔除什么；相反，文化传统必须提出来予以重新审查、批判，继而成为反思的对象。文化传统往往是一个民族的精神根系。然而，如果文化传统不再护佑这个民族，而是成为这个民族的负重乃至枷锁，那么，当代就要决绝地弃之而去——这显然是一批五四新文化运动主将的基本判断。一些被形容为后发现代化的民族国家往往涌现怀疑文化传统的浪潮，只不过中国现代知识分子的反叛规模与情绪之激烈世所罕见罢了。
当然，对于文化传统的凶猛斥责时常引起同样凶猛的反击。某些时候，文化传统的捍卫者与遗老遗少或者复古主义者形成临时性联盟，声讨种种亵渎的言论。这种联盟内部存在许多差异。不少思想家对于文化传统的肯定源于自己的学术研究。他们认为，文化传统并未耗尽能量，许多命题至今活力犹存，轻易予以抛弃是愚蠢的。尽管这些思想家热衷于文化传统，但是，研究至少告诉他们，还有哪些命题已经过时，文化传统正在遇到哪些挑战，经受何种压力，如此等等。总之，他们通常持有某种明智、理性的态度。相对地说，另一批人对于文化传统带有更多的情绪冲动。他们多半因为民族自尊心乃至民族虚荣狂热地维护文化传统。例如，他们对于文学理论之中——当然远不止文学理论——充满了来自西方的术语耿耿于怀。这些人不关心哪一种理论术语更为有效地阐释世界和文学，而是热衷于追溯理论术语的原产地——依赖进口的概念解释本土文学似乎颜面尽失。另一些人干脆将蔑视文化传统视为道德的瑕疵。数典忘祖近乎罪恶。众多文化传统的崇拜者正在发起广泛的“读经”运动。他们心目中，两千多年前的思想家早已解决现今的种种问题。无论是气候变暖、民族纷争、互联网虚拟空间的伦理道德还是跨国公司的资本运作、后现代主义的艺术风格，四书五经都超前地提供了令人满意的答案。由于依赖传统，许多人形成了一种后视的习惯性动作：每当遭遇不如意的现状，他们总是认为人心不古，礼崩乐坏，只有回到传统的庇荫才能够化险为夷，息事宁人。换一句话说，他们已经没有多少心情运用自己的才能应对当代社会了。

现在看来，围绕文化传统的拉锯战短期之内不可能结束，而且，双方的论点无不因为激烈而出现简单化的倾向。相当长的时间里，各种激烈的表态背后没有实质性的理论进展，以至于许多人逐渐丧失了耐心。相对于古代社会，现在世界的一个重要特征是，愈来愈多的因素参与建构历史的运动。一个如此复杂的历史是不会留下种种简单的结论等待人们领取的。种种单纯的、无条件的、极端观点多半令人怀疑。表态所能解决的问题十分有限。这时，我宁愿援引萨义德的一个观点：“人文主义的本质，就是把人类历史理解为不断的自我理解和自我实现的过程”
；在他看来，许多地域的文化无不经历大范围的自我界定、自我考察、自我分析，这一切既跟现在有关，也跟过去有关。隐藏在萨义德观点背后的是，过去与现在之间、文化传统与现状之间持续的往返衡量。这就是复杂的历史建构。文化传统不可能中断，一个民族的自我不可能从零开始；另一方面， 一个民族的自我也不可能仅仅复制文化传统——时刻请示“子曰诗云”的民族至少是一个没有活力的民族。所以，文化传统的突然休克与全盘复古无不导致危机。跨入两个端点之间的广阔地带，重要的是找到历时之轴与共时之轴交叉的坐标。

结构的存在保证了共时之轴的支配性。结构的内部空间首先是稳定的，同时又包含了相当的弹性。结构欣然接受文化传统；但是，文化传统不再拥有天然优势，文化传统仅仅是纳入结构的一个要素，结构的强大控制力有权力时刻修正和重塑文化传统。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

五

考察文学史的时候，人们习惯于概括出某种特征作为一个结构的标志；这种特征时常被想象为一个结构的本质或者支点，例如现代性，工农兵文学，社会主义现实主义，或者文学性，“向内转”，“寻根文学”，如此等等。这些特征的概括力图为结构提供一个围绕的轴心。结构内部的各个部分联合组织成一个互相呼应的整体。显然，这种整体时常显示超出部分之和的规范力量。
然而，当这种标志成为某一段文学史的命名时，争论就开始了：这些命名能否规定这一段文学史的性质？

这的确令人困惑：任何一时期的文学史资料均如此丰富，哪一种概括不是因为挂一漏万而遭受种种反诘？如果启蒙民众或者“为人生而艺术”成为20世纪上半叶文学的特征，那么，鸳鸯蝴蝶派又算什么？如果用“悲凉”形容20世纪中国文学的美感，那些昂扬的、明亮欢快的、铿锵有力的战歌置身于何处？20世纪八十年代中期“重写文学史”的运动之中，矛盾彻底地暴露了。“重写文学史”的意图是，清理现代文学史内部一系列日渐可疑的命题。五十年代初期，现代文学史写作参与了民族国家的历史大叙事。由于革命的巨大作用，左翼文学、革命文学成为现代文学史叙述始终如一的焦点。某些粗犷乃至平庸的作品因为革命的主题而被奉为文学经典，另一些精致复杂的作品遭到了有意的冷淡。“重写文学史”试图扭转这种不合理的历史图像。批评家重新检索文学史资料的后果是，赵树理或者茅盾的声望遭到了严重的挑战，钱钟书、张爱玲、沈从文开始重见天日。文学史仿佛被颠倒回来了。然而，质疑之声不久再度出现：尽管“重写文学史”的倡导者提出了“多元”的文学史观念，但是，“二元对立”仍然成为多数批评家的基本策略——政治与审美的对立。这种“二元对立”派生出“理性与感性、观念与体验、功利与艺术等一系列二元区分。这表明‘重写’的二元对抗策略，不仅服务于一种论辩性，80年代一整套有关文学主体性、现代性的想象也得到了再度重申。” 
迄今为止，一种钟摆式的文学史叙述惯性已经根深蒂固：要么审美，要么政治，要么自由主义，要么激进主义。二者的对立甚至将导致当代文学史的内在分裂。

或许有必要进行一个小小的辩解：“二元对立”并非错误，各种命题通常隐含了“二元对立”的相对关系。论述“一张纸是白的”，通常已经包括了何谓“黑”的理解；论述“某人开朗健康”，事先必须判断何谓“阴郁病态”。罗兰•巴特巧妙地用“S/Z”为书名，这即是对于“二元对立”的机智肯定。许多时候的问题恰恰是，人们渴望的结论总是力图否定“二元对立”所包含的差异――人们如此热衷于返回一个令人放心的“一元”，返回终极的“本质”。因此，当代文学史写作总是不懈地为各种评价或者解读认定一个最终的依据。然而，众多旷日持久的争论表明，没有哪一个概念——无论是“审美”还是“政治”——可以单独地裁决文学史。任何一种简单的概括都是危险的，繁杂的文学史脉络可以为驳斥种种单向的结论提供足够的资料支持。这种状况迟早导致一种深刻的怀疑：一个特征、一个概念、一种命名能否负担一个结构的重量？

在我看来，结构的标志不是一种特征或者一个概念——结构毋宁说意味了一批特殊的关系。结构的全面转换表明，一批传统的关系遭到了中止，或者逐渐枯萎；同时，另一批新的关系开始缔结，并且得到了固定。譬如，对于当代文学史说来，一套行政体系与文学生产的关系即是某种新型“结构”的产物。关系超出了一个单极的概念――关系至少表明了两个以上因素的联结和互动。一个概念对于结构的命名，通常也就是想象一座理论金字塔——所有的美学特征都是高踞于塔尖那个概念的派生物，所有作品的性质都必须吻合某种自上而下的指令。相对地说，一批关系形成的是一个网络结构，众多要素散点分布，它们之间保持纵横交叉的相互勾联。某种要素的支配地位可能形成强烈的特征，但是，这种特征来自关系所制造的对比、衡量，而不是孤立地自我显示。所以，谈论文学现代性，很大程度上即是谈论现代性与古典文学传统的较量如何逐渐占据了上风；谈论20世纪中国文学“悲凉”的美感，必须同时论述明亮欢快的美学风格如何破产。处于结构内部，二者是共存的。一切特征只能在相对之中显现，而不是删除任何其他因素而仅仅剩下某种孤立的“本质”——当代文学史之中“审美”或者“政治”的关系亦是如此。也许，种种貌似精辟的结构概括并不重要。理解一种结构的性质，恰恰意味着理解结构内部的一批关系。当代文学的结构由“十七年文学”、“文化大革命文学”和“新时期文学”几个著名的段落综合而成。当代文学史的解读必须考虑三者的关系，每一个段落的特征无不与另外两个段落的特征互为因果。如果人们因为某一个段落“文学价值”匮乏而予以抛弃，那么，另一个段落对于“文学价值”的超常热情将会令人费解。由于本质主义的怂恿，概括时常成为一种冒险的删削：按照自己的目的想象文学史的时候，人们常常慷慨地遗弃了另一批重要的资料。这时，众多关系的描述有助于修复历史纹理的丰富性——众多关系显示的是，一个结构内部具有多少活跃的要素持续地活动。发现这些要素，亦即发现当代文学史的各种隐蔽的空间。

结构，要素，关系，三个关键词似乎可能构思另一种当代文学史——不是因为占有更多的资料，而是因为资料的重组。前者意味了发现世界，后者意味了发现世界的意义，这两个不同的命题分别拥有自己的价值。如果说古代文学史因为资料有限而无法提供开阔的思想场域，那么，当代文学史的开放性以及纷繁的文化层面有助于接纳各种不同的阐释模式。

第九章  八十年代：多向的话语场域

一

对于当代文学说来，二十世纪八十年代意味了一个重新启动。打开思想的闸门，激情与启蒙，此起彼伏的文学运动，纷至沓来的名词术语，一个生机勃勃的文学段落迫不及待地跃出地平线。二十多年过去之后，这个文学段落业已成为一个奇特的遗迹载入文学史教科书。然而，这一段时间的许多迹象表明，八十年代文学正在再度返回。“重返八十年代”的号召似乎表示了某种理论动员，“八十年代”开始充当一个特殊的词汇卷入现今的话语场域。当然，这时的“八十年代”远非一个十进制的时间序号。作为一个文学史单位的指称，“八十年代”似乎预设这个时期存有某种同质的文化。相对于二十世纪五十至七十年代的文学，或者，相对于二十世纪九十年代迄今的文学，八十年代文学隐含了某种自足的一致性。时间距离模糊了各种具体而微的差异，慷慨地将“家族相似”赋予八十年代的诸多作家。这是“八十年代”拥有自己“语义”的必要条件。

如何概括“八十年代”的“语义”？至今为止，改革、启蒙、主体的觉醒、文明与愚昧的冲突，各种命题莫衷一是。一些人对于八十年代的异常踊跃记忆犹新，另一些人认为八十年代浮躁肤浅，名不符实；当然，还有一些人根本不屑于谈论八十年代——一个乏善可陈的过渡阶段。总之，八十年代的文学事实陆续尘埃落定，但是，这些文学事实的历史意义仍然是一个聚讼不休的区域。耐人寻味的是，退入文学史教科书并不意味了可以享有某种共同认可的定论。“文学史”这个概念的传统威望正在遭遇前所未有的挑战。许多人不再无条件承认，历史叙述是单声部的；文学史即是文学评价的盖棺论定。八十年代的“重写文学史”事件形成了双重的效应：首先，建立一个以“审美”为轴心的评价体系，重新衡量一系列经典作品，调整它们的彼此位置；第二，“重写”并不是最后的审判，“重写”之后还可以产生新的“重写”。不同时期的意识形态有权一次又一次修订文学史写作。文学史写作受制于各种隐蔽的机制或者话语装置，绝对的“客观”、“公正”、“科学”不啻于一种幻觉，甚至是一种有意设置的迷惑。分析显示，阐述八十年代文学的时候，开放与保守、现代与传统、文学与非文学、世界与民族时常无形地扮演了主宰性的“元话语”。这一段落的文学史意义来自一套二元对立的隐蔽褒贬。换言之，某种惟一的“本真”并非文学史写作的首要动机，重要的是阐释。阐释之后的八十年代文学组织到一个庞大的对话网络之中——不仅记录文学事实，而且在记录的同时无言地证明什么，支持什么，或者拒绝什么。多种文学史写作之间的竞争远非事实的陈述；更为重要的是，每一种文学史隐含了哪些对话的潜能。

“八十年代文学”的称谓很快标出了相对于自己的文学史单位。许多人愿意承认，二十世纪五十年代至六十年代中期的文学是一个独立段落；“文化大革命”开始至七十年代末期的文学是另一个段落；两个文学段落之间的连续和递进是一个令人尴尬同时又挥之不去的问题。八十年代之后，九十年代迄今的文学又构成了一个段落。尽管二十世纪初期的五四新文学运动并未纳入“当代文学”范畴，但是，五四新文学运动时常作为启蒙的典范而加入当代文学的多边对话——例如，五四新文学运动与八十年代文学之间的精神呼应。总之，八十年代文学的意义即是在这些文学段落的相互权衡之中表述出来。由于彼此之间的对照、比较和映衬，每一个文学段落的特征格外显眼。五十年代至六十年代的文学是革命话语的组成部分，“阶级”是文学总体主题之中的一个关键词。无论是成长小说还是青春期抒情，无论是描述乡村的农业合作化运动还是进入工地、码头、厂房，阶级搏斗是一切故事的原型。某些作家企图摆脱这个原型，他们的尝试遭到了严厉的处罚。如果处罚的罪名升级为阶级异己的文学对抗，作家立即丧失文学写作的资格，甚至丧失生存的权利。“文化大革命”期间，“阶级”主题对于文学的束缚达到了顶点。文学的各种想象空间被剥夺殆尽，“阶级”成为一副压得人们喘不过气的沉重镣铐。这个意义上，八十年代文学构成了一次大胆的解放。如果说，解放爆发出的巨大能量令人惊异，那么，这显然是对于禁锢和压抑的剧烈反弹。饶有趣味的是，八十年代文学隐含的激情很快耗竭。九十年代之后的文学显现出某些意想不到的转向。一些人对于文学投身世俗以及娱乐倾向赞许有加，他们认为，华而不实的八十年代已经到了收场的时候；另一些人觉得，八十年代的文学理想遭受重大挫折，历史不知在什么时候掉了链子。总之，不论认可还是非议，九十年代之后的文学开始脱离八十年代旧辙而拥有了自己的内涵。

现今看来，八十年代文学的粗糙与生机勃勃是两个共存的显著特征。不长的时间里，如此之多的文学派别粉墨登场，众声喧哗。伤痕文学，知青文学，意识流，寻根文学，先锋文学，新写实主义，种种新颖的称号眼花缭乱地驾临文学史长廊，各领风骚。从先秦的诸子百家到唐诗宋词，从古希腊哲学到后现代主义文化，八十年代文学内部同时隐含了三个不同的价值体系：前现代社会，现代社会，后现代社会。这一切不仅形成各种文化歧见；同时，仓促、草率与浅尝辄止证明了某种见异思迁的游击作风。如此纷杂的文学现场，如何想象一种同质的文化存在？

如果说，围绕“八十年代”的各种命题显示了不同的聚焦，那么，我试图启用另一个不至于产生多少异议的概括：八十年代文学毋宁称之为解放的叙事。人们无法在众多的文学派别与价值体系之间找到一个公约数，但是，各种话语无不集聚于解放的主题之下，形成一个整体，并且将锋芒共同指向了五十年代以来形成的文学规训。这显明了一个多义的八十年代，又显明了一个单质的八十年代。考察表明，八十年代文学内部，各种话语之间的对话、争辩以及新陈代谢并不显著。知青文学并不是伤痕文学的背叛，寻根文学亦非先锋文学的对手，黑格尔美学思想、人道主义、存在主义以及结构主义之间的分歧不再重要；解放的叙事驱使各种话语聚合成一个结构，协同抗拒传统观念的强大压力。“解放思想”的号召产生了全方位的效应，文学首当其冲。解放的叙事不仅解释了八十年代的生机勃勃，而且解释了粗糙——由于解放的渴求如此迫切，摧枯拉朽意愿远远超过了精雕细琢的耐心。

一种观点主张，将1992年视为八十年代的终结——市场经济的大规模兴起关闭了一个浪漫的时代。
我倾向于赞同这种划分的理由是，市场经济的大规模兴起意味了一个交接：解放的叙事开始转换为现代性叙事。解放的叙事开始衰微，并且导致结构的松弛、解体。这时，各种话语体系之间的内在矛盾逐渐显露，分裂为众多文化碎片，继而在现代性叙事之中重新排列，接受另一些主题的整编、组织。“当启蒙不再面对传统的体制，而是一个复杂的市场社会时，其内部原来所拥有的世俗性和精神性两种不同的面向，即世俗功利主义传统和超越的人文精神传统就开始分道扬镳，……80年代那个精神与肉体完美统一的人开始解体。
这时，八十年代的启蒙告一段落。

八十年代解放的叙事与九十年代现代性叙事之间既隐含了深刻的断裂，又存在内在联系。九十年代超出了解放的叙事框架，八十年代终于成为一个认识和分析的对象。两种叙事之间的转换带来了什么，又丧失了什么？这即是“八十年代”在现今的话语场域之中所要讲述的内容。

二

八十年代的阐释、重塑和表述之中，一些人提到了某种隐蔽的话语构造工程。根据这种观点的叙述，“文化大革命”遭受的强烈否定是这个话语构造工程的开始。这个话语构造工程提供的历史描述是，八十年代从“传统的社会主义主流意识形态”之中一跃而出，继而开启了市场经济和全球化阶段。从民族国家内部自我改造式的“决裂”到民族国家外部的文化资源引入，一套文化知识热衷于将八十年代形容为又一个五四时代。“文化大革命”与“八十年代”的对立框架繁衍出诸如“传统”与“现代”、“封建”与“启蒙”或者“中国”与“西方”等二元构造，八十年代的话语策略成功地赋予自身的历史合法性。一个意识形态神话终于诞生。
不论如何评价这种历史描述，首先必须指出的一个事实是——这个话语构造工程乃是后续的解释，而不是始于八十年代之前。换言之，人们没有理由将八十年代想象为这一套话语的产物。八十年代之前，有限的大众传媒遭到极其严密的控制，种种异于统一舆论的观点没有任何机会公开发表。如果将八十年代的转折形容为这一套话语的蛊惑，显然陷入一种幻觉。一套概念术语的特殊装置即可带动历史驶入另一个方向，这种设想过分夸大了理论话语的能量。我宁可认为，“八十年代”的来临隐含了极其强大的历史内在冲动。这种冲动事先零散地分布于众多的日常经验之中，期待一次振聋发聩的理论总结。如果不存在呼之欲出的政治无意识，理论话语的生产只能提供某种观念性的空中楼阁。

批评家同时提出，打开八十年代转折背后的全球视野，引入另一些曾经遭受忽视的历史景象参预解释，例如，“文化大革命”与西方六十年代之间的呼应，社会主义、资本主义、第三世界的境况和各种地缘政治关系，弗•詹姆逊或者德里克等左翼理论家的论述，如此等等。如果考察的目光仅仅徘徊在民族国家的内部空间，人们无法及时地察觉全球资本主义体系的压榨，并且形成独立的地域文化主体。这种症候的一个重要表征即是——西方的现代性被奉为不二的楷模。
晚清、五四时期以及八十年代，“睁眼看世界”的赞许指的是闯进西方文明的盗火者；然而，现在到了恢复另一个传统的时候了：坚持以批判西方文明的姿态跨入全球化时代。尽管如此，全球视野仍然没有理由覆盖民族国家的内部考察。“外部”目光通常以民族国家为单位，仿佛叙述一个同质的共同体。全球的地缘政治之中，设定这个共同体存有统一的目标和意志，无数面目模糊的个体各司其职，竭力效命于金字塔顶端传来的指令。然而，至少对于八十年代的转折，这种理论模型远未完善。七十年代中期，陈陈相因的标准语言日渐僵硬和空洞，政治神话的宏大叙事——包括全球政治的描述——退化为无效的陈词滥调；另一方面，社会成员愈来愈难以忍受“文化大革命”的沉重枷锁，人心思变。这时，“内部”冲动的巨大压力扰乱了民族国家制订的外部目标，后者与社会成员之间的经验严重脱节了。

相当长的时间里，人们不愿意正视二者之间可能存在的紧张——或者因为沟通机制的失效，或者因为权力体系盗用民族国家的名义发出了有损于社会成员的指令。人们可以不断地读到革命领袖号召“文化大革命”的各种崇高辞句，但是，革命理想和正当的动机在具体实践之中奇怪地走向了反面。哪些原因导致实践的失败？这个迫在眉睫的问题时常被束之高阁。然而，如果所谓的全球视野仅仅考虑几种制度或者几种生产方式的兴衰，仅仅热衷于民族国家之间的力量对比和博弈，那么，这种历史图景只有概念、数据而缺乏带有体温的情节。这种状况可能产生的致命盲点是：当另一个压迫体系形成于民族国家内部的时候，人们常常熟视而无睹。无视具体的经验、感受、气氛、语境，无视一个个故事之中的血泪，这种概念规划走不了多远。七十年代中期，种种异端的地下文化群落陆续浮现，怀疑的气氛普遍弥漫；同时，民间的思想活力开始悄悄地复苏。不久之后，政治神话的宏大叙事与社会成员的经验之间出现了最后的对决。这个对决以前者的溃败而告终，八十年代终于应运而生。显然，这不是一个正常的历史承传。八十年代如此急于摆脱“文化大革命”，因此，清理战场的时候，围绕革命的许多合理命题遗憾地遭到了抛弃。玉石俱焚，这是失败的实践不得不偿付的历史代价。

为什么是文学——而不是经济学或者社会学——充当了八十年代的文化先锋？这决非偶然。相对于种种数据或者理论分析，文学始于具体的经验：始于几句对白、一个表情或者若干家居场面。八十年代之所以委托文学领跑，一个重要的原因是：“文化大革命”带来的伤痛已经抵达社会末梢，危及每一个人的日常生活。广泛地积聚潜藏在具体经验内部的能量，无微不至地清理种种伤痛，这是文学的擅长。大面积的无政府主义混乱、血腥的暴力、不寒而栗的政治罪名以及毁灭个人尊严的惩罚体系，这一切不仅推翻了正常的秩序，而且制造了一个民族难以愈合的巨大心理创伤。粗暴，蛮横，不信任，惊悚，颓废，道德欺诈与彼此怀疑，窥伺欲、监控与告密，对于政治的不屑与冷漠，抢夺权力的渴望——这个巨大心理创伤的各种并发症至今还在延续。崇高或者道义的声望之所以一落千丈，很大一部分可以追溯至政治神话的破产。如同宗教的瓦解对于西方文化的冲击，神圣的垮塌带来了亵渎与玩世不恭。理想的信奉演变为一个笑话之后，再也没有必要牺牲什么了。这时，犬儒或者拜金主义的自私轻而易举地跨越种种道德屏障而大行其道。革命言辞曾经用于编织自我保护的理论躯壳，继而成为泄愤的攻击工具，最终充当了牟利的堂皇修饰——以上三部曲之间存在深刻的递进关系。不言而喻，八十年代文学可以视为这种心理创伤表露出来的曲折的精神症状。如果说，经济的复苏或者制度重建可以制订有条不紊的规划，那么，心理创伤的诊疗远非如此简单。这有助于解释，为什么当时蒋子龙的《乔厂长上任记》或者张一弓的《黑娃照相》无法制造持久的乐观情绪——解放的叙事之中，为什么声名显赫的“伤痕文学”构成了序幕。“伤痕文学”企图在回忆与叙述之中修复心理，犹如精神分析学利用自由联想引导遭受压抑的无意识。“伤痕文学”复述了许多苦难与悲剧，整个社会开始在一片唏嘘之中释放压抑已久的悲情。令人瞩目的是，许多小说、戏剧——例如，卢新华的《伤痕》、张贤亮的《灵与肉》或者宗福先的《于无声处》——均选择了家庭的瓦解作为戏剧冲突展开的空间。六十年代至七十年代，“文化大革命”划分出的政治阵营不仅全面干预既定的社会关系，而且强劲地袭击了传统的家族人伦。由于形形色色的政治分歧，家庭在社会的重压之下分崩离析，妻离子散或者亲人反目成为普遍的情节。“伤痕文学”选取家庭作为抚慰人心的第一个入口，继而向各个领域扩散。从启蒙、主体观念到内心的无意识；从现代主义的意识流、寻根文学的传统文化到先锋文学的形式探索——对于多向展开的八十年代文学说来，解除压抑是修复心理创伤的首要疗程。相对地说，每一种话语说出了什么远不如反抗了什么显眼。作为解放的叙事，文学既显示出压抑体系如此密集；又显示出遭受压抑的冲动如此活跃——如果全球视野视而不见地掠过了民族国家内部的复杂内容，八十年代只能如同一个突兀的片断不合时宜地插在历史的褶折之中。

三

对于八十年代文学说来，“主体”曾经扮演了一个举足轻重的角色。主体观念从哲学领域跨入文学，刘再复居功至伟。他的《人物性格二重组合原理》与《论文学的主体性》曾经在八十年代名重一时。刘再复试图以主体观念阐释作家、文学人物以及读者，并且构造一个以人作为衡量核心的理论体系。当然，各种激烈的批驳接踵而来，很快形成了争论漩涡。一种观点认为，主体观念与历史唯心主义近在咫尺，主体观念的扩张可能成为抽象人性主义的旗帜，诱使文学脱离广阔的社会生活；另一种观点认为，精神分析学、语言转向以及后现代主义文化均重新描述了主体与客体的关系，这时，奢谈古典哲学的主体观念已经没有多大的意义。二十五年之后的一次访谈之中，刘再复的回应表明了当时的历史判断。在他看来，八十年代刚刚开始摆脱“人道”的危机，没有理由以“高深的学术姿态”嘲讽人道主义的“过时”与“浅薄”；他不惮于承认，主体观念“的理论动机是想用‘主体论’的哲学基点来取代‘反映论’的哲学基点”；刘再复如此总结：“80年代最根本的文化意义是重新确立个体生命的价值，重新建构个体经验语言，重新谱写个人的声音。可以说，这又是一次凤凰涅槃，是中国作家、中国知识分子经过文化大革命的大灾难之后，共同赢得的一次历史性觉醒。”
考察八十年代解放的叙事，主体观念与启蒙气氛的相互激荡显然是生动的一幕。

估计当初没有多少人料到，主体观念在九十年代的现代性叙事之中分裂为多副面孔。这显然与现代性的多种模式遥相呼应。众多思想家曾经谈论过现代性的内在矛盾，例如启蒙现代性、资本主义现代性与审美现代性或者浪漫现代性；每一种现代性模式无不企图建构与之适应的主体观念。九十年代之后的文学清晰地展示出主体的分裂以及多种主体观念的复杂冲突。

对于八十年代文学说来，知识分子的文学形象犹如主体观念的无意识认同。显然，八十年代知识分子的文学形象并非以理性、公正和犀利的批判锋芒著称。对于他们说来，气宇轩昂的五四知识分子恍如隔世，西绪福斯式的倔强或者尼采式的“超人”凤毛麟角。从谌容的《人到中年》、张贤亮的《绿化树》、《男人的一半是女人》到王蒙的《布礼》、《蝴蝶》，知识分子多半以受难者的形象出场。贬抑、讥讽、漫长的思想改造和无情的政治攻击蚀去了一切桀敖不驯的棱角。跨入八十年代，短暂的控诉和伤感之后，知识分子的普遍心愿是全力以赴，尽量弥补遭受荒废的事业。然而，这种无怨无悔的“孺子牛”形象并未维持太久。或许，这是一个未曾充分阐释的问题：九十年代之后，哪些原因驱使知识分子的文学形象发生了彻底的改变？不论是格非的《欲望的旗帜》，李洱的《午后的诗学》还是阎连科的《风雅颂》，知识分子迅速地沦为名利的俘虏。追名逐利的日子里，满腹的诗书无非转换成别致的欲望修辞学。这种气氛甚至孕育出另一个九十年代的张贤亮。在他那里，八十年代的受难者如同阳光下的雪人溶化在欲望与市场氛围之中。张贤亮的《习惯死亡》之中，受难者的全部历史成功地兑换为境外性冒险的资本；到了《青春期》，那个人们熟悉的章永璘已经成为一个成功的企业家，当年的马缨花、海喜喜这一帮底层人物扮演的是企图蚕食企业的周边刁民。知识分子的文学形象开始变质，这可以视为主体分裂的前期征兆。

如果说，知识分子的文学形象包含了想象的成分，那么，九十年代中期围绕“人文精神”的激烈争辩犹如真实的佐证。“人文精神”的涵义远远超出了文学范畴，但是，卷入争辩的多数是文学知识分子。或许可以说，文学知识分子匆匆地挑选“人文精神”这个概念表述他们意识到的某些异常。不论赋予“人文精神”什么涵义，这个概念首先是抗拒市侩哲学的一面旗帜。现代性叙事正式引入市场经济的洪流。这不仅意味了另一套价值观念体系，同时还制造出一种实利主义的世俗气氛。各种琐碎的小算盘回响在粗鄙的经济环境之中，诗意、深奥的哲学以及精神尊严疾速瓦解。拜金主义意识形态的合围之下，知识分子很快边缘化。这时，“人文精神”毋宁是他们维持精神重心而仓促挪用的一个概念。追溯西方文化史，“人文精神”宗旨之一是抵制宗教的压抑，肯定人的尘世生活；然而，这些文学知识分子的“人文精神”很大程度地成为鄙夷尘世的精神姿态。当年，这个文化误差曾经令王蒙迷惑不解：商品和市场不就是启蒙“祛魅”的必然后果吗？——“人文精神”为什么出尔反尔？
如今，我倾向的解释是，“人文精神”隐含的矛盾即是来自主体观念的分裂与相互冲突。

八十年代的主体观念不仅化身为文学知识分子，同时还化身为文学女性形象。修辞学分析表明，八十年代那些倾心于女性主义主题的作家大量使用“我”作为叙述者，例如林白与陈染。她们一批作品之中出现的“我”逐渐汇成了一个相近的女主人公形象：知识女性，孤独而清高，自闭而自傲，憧憬爱情而又无法迁就周围的庸常男性。这种女主人公锐利甚至尖刻的性格明显地表露出对于男性中心社会的挑战，“我”的内在精神与周围的环境格格不入。这是启蒙主体的另一种注释。然而，不久之后的一批女性作家出现了暧昧的变化。卫慧、棉棉或者九丹的“我”似乎更富于冲击力。她们的女主人公放浪形骸，颓废恍惚，吸毒，性开放，并且坦然地表示对于物质和商品的渴求。如同现代主义精神的某种响应，她们的作品大胆戏弄种种严谨、保守的生活观念；另一方面，人们又可以察觉她们对于市场的巧妙献媚：女性的身体暴露与其说向男性文化示威，不如说将挑逗窥伺欲作为市场占有的手段。如今许多人已经深谙一种复杂的策略：抛出一个愤世嫉俗的形象迎合世俗。这时，八十年代的主体观念再度遭到破坏。

如同审美现代性对于理性、物化和世俗气氛的鄙夷，另一种主体观念仍然显现为高昂的浪漫主义和道德理想主义，例如张承志或者张炜。相对地说，张承志更为激烈、决绝。激进政治、宗教信仰、血统论、民粹主义精神与浪漫主义气质化合成某种公然的孤傲，张承志时常不惮于严词抨击周围的知识分子，宣称决不与这一帮庸人为伍。尽管他反复表示对于额吉、阿訇、普通牧民与山民的崇敬，但是，张承志宣谕的“清洁”道德、英雄主义与刚烈血性出示的是一个另类精英的形象。与张承志的剑拔弩张不同，张炜显得温厚、沉稳，但是，他的愤怒和犀利毫不逊色。自然与大地是他心目中的保护神，唯利是图的商人性格令人憎恶，层出不穷的技术文明不断地腐蚀人们的道德信念。张炜拒绝与这个光怪陆离的世界合作，大地一般的质朴是他的向往。根据线性的历史想象，“人文精神”的召唤以及张承志、张炜的怨恨如同历史落伍者的焦虑，现代性的呼啸降临引发了前现代保守主义者忧心忡忡的埋怨。然而，另一幅理论图景之中，现代性并非一个完整的固体。韦伯、齐尔美、弗洛伊德、马尔库塞、哈贝马斯等著名思想家曾经从各个方面阐述了现代性的内在紧张。作为启蒙现代性或者资本主义现代性的对抗，审美现代性或者浪漫现代性的文化激进姿态阻止了物化、世俗和拜金主义的世界过度膨胀。如果说，诗意、感性、崇高与数学、理性、日常生活共同依存于解放的叙事造就了八十年代的主体，那么，现代性叙事带来了主体的分裂。由于审美现代性的主体顽强地存在，启蒙才不至于在琳琅满目的商品之中如此短暂地结束自己的使命。

四
在八十年代发现乡土文学的传统并不困难。从王蒙、张贤亮、汪曾祺、高晓声到贾平凹、路遥、史铁生、阿城、莫言、韩少功、王安忆、铁凝、李锐、梁晓声，如此之多的作家涉及乡村，由衷地赞颂广袤的田野大地。或许可以说，五四新文学运动之后，乡村始终是文学的一个举足轻重的主角。鲁迅等一批作家的“乡土文学”是一个阶段；毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之后，丁玲、周立波、赵树理、柳青等作家的“乡土文学”是另一个阶段。即使在八十年代，乡村的文学地位从未下降。许多作家因为“思想改造”、“政治惩戒”或者“上山下乡”而不得不落户乡村。然而，“若干年之后，开始回忆这一段乡村经历的时候，他们心中充满的是温情而不是怨恨。乡村不仅是庇护他们躲避政治迫害的处所，而且，较之他们重新返回的喧嚣城市，乡村犹如一块清新的净土。张贤亮的《绿化树》表明，马樱花这种完美的女性只能出现于乡村——城市女性已经失去那一份痴情与血性；王蒙的《蝴蝶》隐含了一个感喟： 城市生活使主人公沉沦于一大批公文、人事纠葛、流行口号与首长的待遇之中；下放至乡村之后，他才可能重新发现自己的手、自己的腿和自己的真实感情。对于那些一度是‘知识青年’的作家说来，乡村经历已经成为他们弥足珍贵的一段历史。一旦不堪忍受城市的压迫与骚扰，他们则设法逃出这个巨大的现代化容器。这时，张承志隐入了草原、孔捷生返回了海南岛、梁晓声再度踏入了北大荒的冰天雪地，史铁生则躲到了遥远的清平湾。总而言之，乡村成了这些作家厌恶城市时所栖居的一块绿洲。”

八十年代的乡土文学之中，亲近自然、体验自然、崇敬甚至膜拜自然的美学趣味具有漫长的历史。柄谷行人曾经指出，十九世纪末期的日本文学刚刚认识到自然风景的存在；
然而，八十年代乡土文学的自然情结可以远溯古典文学。刘勰的《文心雕龙·明诗》说过：“宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋。”魏晋南北朝的山水文学引入了自然；唐诗宋词之中，山川河流或者乡野田园成为骚人墨客独善其身的寄托。五四新文学运动之后，无论乡村是梦魂萦绕的故土、是革命的策源地还是异端人士的流放之所，文学都没有改变渴慕自然的深情厚意。八十年代的文学力图全面地回归自然。从王蒙的《海的梦》到张承志的《绿夜》、《北方的河》，从古华《爬满青藤的小屋》到孔捷生的《大林莽》，从汪曾祺的《大淖纪事》、《受戒》到阿城的《树王》、《遍地风流》，众多主题各异的小说不约地表示了对于田野、草原、森林以及江河湖海等种种自然景象的强烈依恋。

尽管如此，仅仅将文学的乡村想象为恬静的田园风光是远远不够的。另一个意义上，恐怕再也没有什么比文学的乡村更富于历史感的了。文学史表明，文学的乡村始终象征了民族国家的历史转折。与“农村包围城市”的革命策略相互呼应，许多作家心目中的乡村毋宁是每一个革命历史阶段的地标。梁斌的《红旗谱》之于二十年代的大革命，周立波的《暴风骤雨》与丁玲的《太阳照在桑干河上》之于土地革命，李准的《不能走那条路》、赵树理的《三里湾》、柳青的《创业史》、浩然的《艳阳天》等一大批小说之于农业合作化运动，何士光的《乡场上》、张一弓的《黑娃照相》、贾平凹的《腊月、正月》与《浮躁》、张炜的《秋天的愤怒》与《古船》之于七十年代末期开始的农村经济体制改革——这一切无不表明，文学的乡村是建构宏大历史叙述的一个重要部件。

当八十年代的文学主题被表述为“文明与愚昧的冲突”时，鲁迅开创的“国民性”批判传统赢得了再度的响应。如果说，王蒙、张贤亮与史铁生、阿城等知青作家更多地注视知识分子与农民之间的紧张，那么，高晓声塑造的“陈奂生”形象具有特殊意义。一批以“陈奂生”为主人公的短篇小说之中，一个纯朴的农民畏畏缩缩地登场了。他的身上交织了善良、懦弱与蒙昧、猥琐，小小的狡黠与自私以及患得患失的性格常常令人想到了“哀其不幸，怒其不争”的名言。大半个世纪的时间里，乡村历史的革命性变化又是什么？在朱老忠、小二黑、李双双、梁生宝、萧长春这些农民形象联袂出演之后，高晓声再度大胆地说出了他的发现：“陈奂生”脸上的神情仍然与鲁迅的阿Q、闰土、华老栓、九斤老太、祥林嫂、爱姑等形象一脉相承。显然，这种发现隐含了一个尖锐的质问：如此尴尬的轮回怎么能证明数十年的历史跨度？

尖锐的质问显然从解放的叙事之中获取了足够的能量。当小岗村土地承包的意义走出经济范畴而成为文化酵母之后，文学的乡村又一次点燃了八十年代。然而，这一次农民形象扮演的历史先锋并未维持多久。进入九十年代，乡土文学赢得的关注急剧衰减。现代性叙事开始之后，革命的乡村转换为一个难堪的经济累赘。脱贫致富是多数农民愈来愈迫切的愿望，但是，种种改善的措施收效甚微。大量的农民不得不背井离乡涌入城市务工，传统的农耕文化逐渐解体。乡村的种种坐标失效之后，文学陷入了茫然。贾平凹的《秦腔》犹如这种茫然的产物。如果说，贾平凹为人熟知的风格是简约传神，那么，《秦腔》被琐碎的细节洪流淹没了。无数的人物与故事片断重重叠叠，然而，作家无法清晰地再现整体的历史轮廓。对于那些远离土地的农民说来，未来的生活捉摸不定。换言之，这时的乡土文学丧失了充当历史教科书的自信。

与此同时，现代性叙事终于大胆地将城市吸引到聚光灯之下。城市不仅拥有现代社会渴求的丰盛物质和强大的工业经济，同时，城市还是文化生产的轴心。尽管如此，相当长的时间里，城市文学乏善可陈。二十世纪五十年代以来，城市是一个倍受压抑的文学对象。乡村的稻花、麦穗和泥土气息弥漫在文学之中的时候，灯红酒绿的城市俨然是腐朽的代名词。八十年代的城市揭开了“资产阶级”的封条，文学的美学趣味并未如期跟进。城市文学的初具规模已经到了九十年代，一座城市的景观开始大面积侵入文学——我指的是上海。从摩天大楼、外滩建筑、跑马场、舞厅到老房子的红砖门墙、精致的拱门和楼梯栏杆以及面包房里的咖啡、土司和红茶，一座摩登城市终于从乡土中国之中突围出来了。

如果说，悠久的农业文明为乡土文学提供了一个庞大的意象系统，那么，围绕上海景观的城市文学极大地增添了物品的密度。从李欧梵的《上海摩登》王安忆的《长恨歌》到陈丹燕、程乃珊、卫慧、郭敬明，物品修辞学时常充当了城市的自我表述。一些物品遗留了二十世纪三四十年代老上海的风韵，例如当当的有轨电车，百乐门老唱片、《良友》画报和月份牌，厚实锃亮的打蜡地板和长春藤环绕的铸铁阳台，电影院、音乐厅、小画廊和咖啡馆，永安、先施百货……另一些物品是各种时尚的国际名牌商品，诸如轿车、服装、香水、化妆品，如此等等。对于各种物品的名声一无所知简直不配生活在如此奢华的城市，如今已经没有多少人敢于像沈从文那样自称“乡下人”。许多场合，物品的识读表明的是城市人的身份。不谙名牌手提包或者读不懂西餐菜单，即使精研四书五经仍然只能算一个博学的村夫。当然，物品的识读多半要引述西方文化背景，这个城市的崇洋倾向潜藏在日常生活经验之中。无论是时尚指数还是商品质量，西方有时意味的是现代，有时意味的是老牌传统。通常，这个摩登城市的普通居民仅仅愿意在物品的意义上轻描淡写地掠过民族国家的主题。离开化妆品柜台或者服装精品店之后，“西方”的意义大幅度下降，很少人还有耐心考察法国与意大利的文化距离或者西班牙与英国的传统差异。他们因为物品而迷恋、麻醉，也因为物品而失落、愤慨。称心如意的城市生活即是悠然浮游在物品的缝隙之间，没有象征，没有深度，只有价格而没有什么固定的价值观念。这时，所谓的乡村经验已经遥不可及，乡土、根、故乡、历史、民族文化之间的想象性联系已然中断。

文学能否掀开堆积的物品，察觉城市内部的另一些空间？九十年代之后，大众传媒重新组装了城市文化。从传统的印刷文化传媒到电视、互联网乃至手机短信息，另一个富有潜能的公共领域正在形成。奇怪的是，文学获益无多。大众传媒赋予文学的仅仅是，作家的收入排行榜取代了文学批评，嬉闹的娱乐精神覆盖了一本正经的、甚至是痛苦的文学思索。至于有目共睹的美学收获，人们只能数得出“无厘头”喜剧。在夸张的调侃与癫狂之中叙述一个个故事，让历史消失在哄堂大笑之中——这是“无厘头”喜剧的主要功绩。如果说，现代性叙事必须与文学缔结新型的关系，“无厘头”喜剧能够填补乡土文学出让的席位吗？

五
“寻根文学”是八十年代一个引人瞩目的文学事件，如今已经赢得了文学史的承认和记载。如同文学史上的诸多命名，这个通俗名称的形成带有几分偶然——韩少功的一篇短文《文学的“根”》是这个名称产生的最初缘由。“文学之‘根’应深植于民族传统文化的土壤里”，韩少功的主张得到了广泛的响应，一批作家——例如阿城，贾平凹，李杭育，郑万隆，王安忆，如此等等——开始对民族文化的渊源表现出前所未有的兴趣。阶级话语丧失了强大的能量之后，民族文化的复活犹如文学的一次漂亮转身。当然，“寻根文学”是一场没有正式纲领和组织松散的文学运动。每一个作家不仅意向分歧，风格相异，而且，他们对于民族文化的理解亦大相径庭。尽管如此，加入“寻根文学”多数作家均意识到民族文学的荣誉。他们一致认为，亦步亦趋地追随西方的现代主义文学不可能赢得领衔主演的机会。八十年代初期，拉美文学的爆炸带来了一个重大启示——民族文化是打破西方文学垄断的强大资本。越是民族的就越是世界的，这个命题曾经广泛传颂。这时，“寻根文学”意味的是追溯文学的民族本源，进而为世界舞台提供一个富于创造精神的民族文化主体。

民族文学与世界的关系是一个背景复杂的问题。从晚清至五四时期，“援西入中”始终是争论的焦点。如果说，二十世纪五十年代之后，西方文化遭到了意识形态的强大屏蔽，那么，八十年代人们开始正视两个事实：首先，五四新文学的业绩与世界文化的相互交流密不可分，鲁迅等一批新文学主将无不受惠于西方文学；其次，迄今为止，无论是文学观念、文学形式还是文学理论，民族文化的烙印愈来愈稀薄，来自古典文学的范畴、术语几乎不再活跃在人们的视野之内。可以说，“寻根文学”即是在上述两个矛盾的事实之中受孕。当然，对于“寻根文学”说来，返回民族文化决不是奉行复古主义。许多时候，文化的回溯意味的是另一种开放——作家始终站在世界的意义上考察和评估传统。“寻根文学”不是保守的退缩和封闭，而是力图向世界公布民族文化的价值。显然，这种雄心呼应了八十年代解放的叙事形成的踊跃气氛。

可以看到，“寻根文学”的写作实践并不是按部就班地图示传统文化的儒、道、佛思想。对于作家说来，这些思想仅仅是文学的某种间接的想象资源。文学注视的毋宁是，传统文化如何分布在日常生活之中，如何转换为种种不言而喻的经验。这时，许多作家更多地沉浸于地域性文化与形式各异的民风民俗，“韩少功追慕的是楚文化的绚丽狂放，贾平凹迷恋的是秦汉文化的朴实深重；阿城、李杭育都对老庄、佛、禅以及种种非规范的民间文化表示喜爱，而张炜则多少为儒家精神与人格理想所感动；张承志不顾一切地投入草原，投入一片回族的黄土高原，郑万隆则坚定地植根于他的‘那片赫赫山林’”。
无论“寻根文学”遗留多少成功之作，重要的是，八十年代终于再度将文学、民族文化与世界之间的关系纳入视野。

作为一个文学事件，“寻根文学”很快式微。但是，文学、民族文化与世界之间的关系远未定论。九十年代的现代性叙事之中，这个问题再三泛起，不断制造理论漩涡。首先可以察觉，全球化是反复重提这个问题的重要原因。现代性的扩张始于经济领域，全球的市场体系在一次又一次的震荡之中逐渐完善，一个完整的网络如期而至。然而，当商品的全球流通轻而易举地跨越了地域界限之后，接踵而来的问题即是文化竞争。独一无二的民族文化——尤其是弱小民族的文化——是不是即将淹没在全球一体化的浪潮之中？如果说，众多民族文化的彼此相似决不是人们的期待，那么，文学应该做些什么？谈论这个问题的另一个原因是后殖民理论的兴起。全球化并没有为各民族文化提供同等的表演机会。强势的民族文化吞噬弱小民族文化，这种征服犹如没有硝烟的文化殖民。这时，捍卫民族文学风格与其说捍卫荣誉，毋宁是反抗文化殖民的重大斗争。尽管坚船利炮的侵犯已经是一些遥远的故事，然而，来自市场与文化的压迫从来没有停止。对于现代性叙事说来，“寻根文学”的续篇似乎远为复杂。

如此纷乱的缠绕之中，两种民族文化的观念差异逐渐显现出来。一种观念倾向于修复民族文化的原貌。这种原貌以“本质”的名义存在于某种想象之中，并且指定为民族的不变蓝图。儒冠儒服的帝国是一大批人的无意识憧憬。另一种观念仅仅将民族文化视为建构的产物。民族文化不会悬空地中止在某一个时刻，而是持续地与全球文化网络互动。民族文化不存在某种始终如一的本质，认祖归宗毋宁是一种保守性策略；民族文化的强盛活力在于介入历史活动，并且在不断的再解读和再阐释之中赢得持久延续的形式。只有介入历史才能合理地解释，为什么孔子属于我们的民族文化，横眉怒斥孔孟之道的鲁迅也属于我们的民族文化。作为“寻根文学”的一个回响，陈忠实的《白鹿原》奇特地隐含了两种观念的紧张。这一部小说在白嘉轩或者朱先生这些儒家子弟身上倾注了大量崇敬之情。主人公的性格与气节凝聚了儒家文化的精髓：三纲五常，仁义道德；他们的所作所为再现了修身齐家治国平天下的社会治理理想。有趣的是，这种理想在小说的后半部分破产了。白、鹿两家的后人卷入了三民主义与共产主义的搏斗，他们之间的悲欢离合远远超出了儒家文化的理解范围。或许，这是一个作家始料不及的结论：五四新文化运动的确是一个历史的地标——不论遵从哪一种现代性模式，跟不上历史活动的民族文化只能成为观念的遗迹。

从“寻根文学”到《白鹿原》，民族文化始终被视为一种思想坐标，一种历史的阐释，或者一种内心的修为。这似乎辜负了民族文化的某种潜能。九十年代之后，民族文化终于闯入市场证明了自己的商业价值。在大众传媒的怂恿之下，中央电视台十频道里的“国学”、中国元素、清宫戏以及武侠小说坦然地承袭了民族文化的名义，并且与流行歌曲、好莱坞大片以及无厘头喜剧共襄盛举。考虑到儒家文化之中著名的义利之辨，这种景象如同一种反讽。然而，这再一次证明了现代性叙事的强大：目前为止，市场已经有能力成功地将一切转换为商品——包括抗拒市场与抵制商品的思想观念。

六

八十年代文学刚刚突破坚冰，种种实验性文学写作很快如火如荼地展开。首先，“朦胧诗”摆脱了地下文学的身份而荣登主流文学刊物，巨大的理论反响汹涌而至。尽管贬抑的评价从未消失，但是，许多人开始意识到形式探索的意义。现代主义文学带来了八十年代的第二次冲击，“写什么”与“怎么写”的差别成为炙手可热的理论命题。从“新批评”、形式主义到结构主义，这些批评学派共同认为，“怎么写”远比“写什么”重要——前者决定文学之为文学的特殊性质。这时，形式探索的前锋从“朦胧诗”转向小说与戏剧，例如，王蒙的一批小说由于使用了“意识流”叙述而带来了沸沸扬扬的争议。不论是认定王蒙误入歧途还是嘲讽王蒙不够彻底，人们都不会无视一个事实：围绕革命而派生的各种故事与现代主义之间开始出现某种衔接。这至少证明了文学形式的不同频道，预示了新型的文学可能。到了八十年代中后期，莫言、马原、苏童、余华、格非、孙甘露等热衷于先锋小说的作家不仅谙熟现代主义，同时，拉美的魔幻现实主义构成了另一个重要资源。这些实验性文学写作的水平有待于文学史详细鉴定，但是，人们至少可以说，形式赢得了前所未有的尊重。

形式、现代主义、先锋——尽管这些概念涵义各异，但是，编织在八十年代解放的叙事之中，它们的共同目标是撼动现实主义观念的权威。当然，八十年代的形式探索并没有粗暴地抛弃现实主义，探索的企图仅仅在于为非现实主义的文学形式争取某种空间。尽管如此，这些概念仍然遇到了强大的阻力。由于层层叠叠的阐释，现实主义已经远远超出了某种叙述成规而被形容为关注社会现实、关注大众的一种政治姿态。因此，放弃现实主义往往意味了脱离社会与大众。许多人觉得，崇尚现代主义无异于将个人主义、无意识这些颓废的资产阶级文化填入文学的胸腔，所谓的“先锋”更像知识分子精英意识的作祟。如果只能在形式探索的名义下记录一些古怪而琐碎的晦涩情绪，这种文学怎么可能拥有动员、教育、介入与批判的能量？

宽容气氛的来临显然是因为认识的改变。文学史事实表明，现代主义远非资产阶级游手好闲的文化产物，形式探索远非无聊的文字游戏。一些现代主义作家生活富裕，潜心写作；更多的现代主义作家穷困潦倒，举债度日，财富即是他们的憎恨对象。现代主义文学的倾向之一是，倡导极端的美学趣味亵渎虚伪的资产阶级文化正统，并且放肆地践踏中产阶级谨小慎微的行为准则。当然，资产阶级文化不仅包含了各种等级制度，同时，这一切业已组织成一个强大的符号秩序。从高耸的摩天大楼到优雅可人的芭蕾舞，从美术馆里的名画、雕塑到学院讲坛上的文学经典，资产阶级文化收编了西方文明的各种符号，并且赋予典范的高贵身份。形式探索的意义在于，扰乱乃至中断这个强大的符号秩序，从而为种种边缘的意识和经验争夺一席之地。那些边缘的意识和经验多半是资产阶级的文化异己，甚至是政治异己。无论采纳传统的政治经济学解释还是接受现代性分裂的描述，总之，现代主义所带来的形式探索无不包含了反抗与拒绝的意味。

八十年代文学之中，“朦胧诗”与王蒙的“意识流”小说共同涉及了知识分子、个人、内心。由于三者长期赠给资产阶级，因此，如此印象仍在模糊地重复：形式探索来自资产阶级知识分子自我表述的美学诉求——人们无法察觉现代主义内部如此明显的反抗与拒绝。有趣的是，八十年代的实验性文学写作很快跨出了知识分子阶层而进入普通大众，例如残雪。从《苍老的浮云》、《黄泥街》到诸多短篇小说，残雪在一批面目平庸的大众之中挖掘到各种惊悚、多疑、猥琐乃至歹毒的内心。如果认为“内心”仅仅是知识分子的特殊赘物——如果认为普通大众仅仅存有一个迟钝、麻木的意识，那肯定是一个误判。当然，没有理由把形式探索收缩为“意识流”，多向的形式探索意味了显现世界的各种向度。这时，形式即思想，或者干脆引用莫言的话说，“结构就是政治”。
从八十年代的《红高粱家族》到九十年代之后的《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》、《蛙》等等，莫言始终在实践这种形式观念。在他那里，形式所隐藏的活力终于得到了完整的解放。

九十年代之后，形式探索不再产生大规模的理论争辩。不论倾心于哪一种“主义”，作家有权利坚持各种尝试。尽管如此，我还是企图提到两部小说：韩少功的《马桥词典》与阎连科的《受活》。韩少功的《马桥词典》完全抛弃了传统小说的表意单位——诸如情节，故事，完整的人物性格。作家利用一个个词条再现“马桥”的人文地理，这种不拘一格的想象重新定义了小说。《马桥词典》的词条包含了种种考证，解释，征引，比较，小型叙事，场景，人物素描。编纂者的身份、文化构成与马桥居民之间的落差，编纂者个人经验与辞书编辑委员标准知识之间的落差，双重张力无不证明了马桥历史的不可化约。如果说，韩少功的《马桥词典》保存了种种局部的精致，那么，阎连科的《受活》显示了粗线条的狂放。尽管阎连科受过良好的现实主义训练，但是，他再也无法忍受工笔式的细节刻画了——《受活》以一种夸张的怪诞重新描述了阎连科所熟悉的乡村。当资本、财富以及上流社会文化组成了一道铁幕时，只有这种夸张的怪诞才能淋漓尽致地揭示“劳苦大众”的“绝境”。我暂时不想评价《马桥词典》与《受活》成功与否，重要的是，两部小说共同显明了一个迹象：形式探索开始与普通大众的“草根”生活联系起来了。如果说，八十年代的现代主义隐含了西方文化的起源，那么，九十年代之后的形式探索开始开掘本土底层的独特经验。完成了解放的叙事赋予的使命之后，形式探索仍然在现代性叙事之中执行反抗的功能。这既是续接八十年代的未竟工程，同时又超越了八十年代。

怀旧的气氛之中，八十年代是启蒙，是抒情与诗，是激动人心的号角与跳跃的思想灵感，种种文化青春的片断燃烧在记忆的彼岸。然而，回到历史脉络内部，八十年代解放的叙事与九十年代之后的现代性叙事具有某种奇特的纠缠。八十年代是前驱，是先声，是开启的序曲，令人惊奇的是，九十年代的正剧并非预想的重复，许多情节出人意料。理想的文学并未如约——历史要求修改文学的理想。两个时段或者两种叙事之间，历史的辩证法导演了什么？这时，文学史终于在自身内部找到了完整的故事。

第四部分

结构的转换

第十章   现实主义、理论之旅和历史的寓言

一

迄今为止，古典主义、浪漫主义、现实主义、现代主义以及后现代主义这一批概念可以称之为某种理论奇迹。首先，人们对于这些概念的内涵从未达成共识，旷日持久的争论似乎仅仅是徒劳的理论徘徊。其次，奇怪而又有趣的是，众多的歧义并未影响这些概念的威信。上述“主义”构成的序列控制了文学史的叙述。许多人习惯于以各种“主义”命名文学史的各个段落，仿佛根据这几张标签可以有效地分检千姿百态的文学。在我看来，现在已经是提出这个疑问的时候了：人们是不是过高地估计了这些概念的意义？相信这些概念存在一个终极的定义，热衷于将文学分门别类地切割为若干阵营并且根据某种“主义”解释乃至规范一切——是不是应该抛弃这些理论幻觉了？

西方文化之中，“主义”不一定时刻扮演庄严的大概念。人们可以读到资本主义、霸权主义、科学主义或者凯恩斯主义这些举足轻重的理论范畴，也可以听到享乐主义、独身主义、素食主义、完美主义甚至宠物主义或者步行主义这些有趣的小名词。总之，一个词加上“主义”的后缀并不是什么惊人的大事。即兴的“主义”生产必然带来众多的歧义，胶柱鼓瑟犹如自寻烦恼。如同文学史上的众多概念，浪漫主义、现实主义或者现代主义并没有一个隆重的正式命名仪式。这些“主义”多半来自某个批评家灵机一动的形容，原始语义与后世的种种引申相距甚远，甚至褒贬之义也可能逐渐产生了颠倒。持续增添的文学史事实毋宁说不断搅乱——而不是澄清——这些“主义”的内涵。人们根据不同的线索解读这些“主义”，各种理论文献莫衷一是，每一个节点背后无不隐含了错综的思想脉络。以赛亚•伯林曾经感叹地说，“关于浪漫主义的著述要比浪漫主义文学本身庞大，而关于浪漫主义之界定的著述要比关于浪漫主义的著述更加庞大。”因此，研究浪漫主义无异于蹈入“一个危险和混乱的领域”。
事实上，围绕其他的各种“主义”发生了许多类似的故事。人们苦心孤诣地从小说、诗以及建筑或者绘画之中搜索相似的迹象，然后援引哲学、经济学或者知识考古学给予多方面的解释。聆听众多理论家的高头讲章，人们只能依据上下文的理论语境揣测这些“主义”，一次又一次解读的差异不断地赋予这些“主义”不同的内涵。人们完全有理由怀疑，那些精确的、标准的定义并未事先存在——这是一些有始无终的概念，所有的人都有权利继续解释、想象、猜测、修补乃至改造这些“主义”。所以，这些“主义”标识的仅仅是某种相对的、边界模糊的、暂时的而不是恒久的文化区域。简单地把这些“主义”当成世界通用的理论货币，人们很容易误入歧途。查尔斯•詹克斯——《现代主义的临界点》一书的作者——说过一个笑话：有一句西谚是“一个人不会去考虑他看不见的东西”；然而，如果让一台机器把“Out of sight, out of mind”译成中文之后再翻回英文，这句话就会变为“The blind are insane”——“盲人是愚蠢的”。显然，刻板的理论性格也可能把理论家变成了机器。

因此，遵循这些“主义”肢解文学史，将每一个段落的文学史塞入橱子上事先规划好的抽屉，这恐怕是一个幻想。首先，人们找不到这些“主义”诞生和结束的准确日期；历时之轴上，无法如同界定一个王朝的起讫那样界定一种文学运动。其次，这些“主义”亦未曾拥有某种清晰的统一空间。根据R•韦勒克的考察，欧洲各国的“现实主义”运动极不平衡。起初，许多批评家并未将“现实主义”作为一个专门的术语。很长的时间里，英国和德国根本不存在一个自觉的“现实主义”运动。
罗杰•加洛蒂提倡“无边的现实主义”，力图“开放和扩大现实主义的定义”，从而为卡夫卡、毕加索、圣琼•佩斯等赢取“现实主义”的荣誉打开放行的绿灯。
这显然又一次破坏了如此的理论期待：存在某种正版的“现实主义”。即使在某一个“主义”盛行的时期，仍然仅有几个代表性的作家摇旗呐喊，践行某种特殊的文学主张；他们身后的大部分作家面目不清，立场暧昧，很难见到大多数作家形成巩固的团队并且坚定地自称是某种“主义”的忠实信徒。另一方面，人们恐怕也无法发现“浪漫主义”或者“现代主义”的纯粹标本——所谓“纯粹”的标志即是，这些标本之中不再存在另一些“主义”的因素。相反，人们常常觉得，各种相异的“主义”背后，众多作品的相同因素似乎占据了更大的比例。所以，多数作家没有兴趣始终不渝地归属于哪一个“主义”的阵营，一些作家甚至公然对于批评家赠予的“主义”头衔表示不屑或者反感——例如司汤达、福楼拜或者列夫•托尔斯泰。或许，收缩这些“主义”的覆盖范围有助于敞开文学史的另一些空间。例如，人们可以仅仅将这些“主义”视为一种理论话语；同时承认这些“主义”划分的美学范型通常与一个作家或者一部杰作无法重合——后者往往是多种“主义”的混合物。总之，一丝不苟地修订某种“主义”的定义，或者兴致勃勃地给每一个作家打上“主义”的烙印，这种研究常常令人想到了“刻舟求剑”的典故。

如果没有必要字斟句酌地推敲一个无懈可击的现实主义定义，那么，韦勒克对于现实主义的描述大致够用了。在他看来，现实主义的“核心被包含在几个简单的观念中。艺术应当是现实世界的真实再现，因此作家应当通过细致的观察和小心的分析研究当代的生活风习，作家在这样作的时候应当是冷静的、客观的、不偏不倚的，这样，过去被广泛地用来说明一切忠实地再现自然的文学的术语现在变成了与特定的作家相联系的，一个团体或一个运动的口号。”
显然，韦勒克提到的这几个特征缺乏足够的排他性，许多非现实主义的作家仍然可能入选。再现种种生活景象，考察世风民情，遵循写实的技术，这个类型的文学源远流长，符合这些标准的作家比比皆是。这展示了现实主义包含的多向探索，各种现实主义分布广泛同时又殊途同归。一棵树不可能长成一幢大楼，但是，众多树木之间仍然千差万别。人们曾经遇到带有各种修饰语的现实主义：从能动现实主义、外在现实主义、心理现实主义、客观现实主义到批判现实主义、魔幻现实主义、诗意现实主义、社会主义现实主义。总之，现实主义仅仅是一个相对的区域而不存在固定的终极形态，作家的思想以及艺术秉赋决定每一种现实主义可以走多远。

如果人们承认，严谨地表述独一无二的现实主义“本质”几乎无望，那么，识别这个相对的区域必须增添另一些补充的标志物。正如自我的认识依赖于“他者”的参照，现实主义的表述相对于诸多“主义”的定位，例如相邻的自然主义如何依赖科学方法，或者往昔的古典主义如何注目高贵的题材。当然，现实主义首要的相对坐标是浪漫主义。夸张的激情，远古的神谕，巨大的事物，异域风情和神奇的遭遇，日常生活极其罕见的曲折情节，这些内容开始遭到了抵制。所以，尽管韦勒克的现实主义描述多少有些平庸，但是，如果这些特征包含了阻击浪漫主义的历史意义，那么，它们的理论分量必将有所增加。相同的论文之中，韦勒克曾经在反对浪漫主义的意义上重述何谓现实主义：“它排斥虚无飘渺的幻想、排斥神话故事，排斥寓意与象征，排斥高度的风格化，排除纯粹的抽象与雕饰，它意味着我们不需要虚构，不需要神话故事，不要梦幻世界。它还包含对不可能的事物，对纯粹偶然与非凡事件的排斥，因为在当时，现实尽管仍具有地方和一切个人的差别，却明显地被看作一个十九世纪科学的秩序井然的世界，一个由因果关系统治的世界，一个没有奇迹、没有先验东西的世界。”
另一种意义上，这也是弗•詹明信的解释——现实主义犹如配合资产阶级崛起的文化“祛魅”。 

这是一种关系主义的理论视域。一种“主义”的意义不是单独完成的，不是来自所谓的“内在本质”。相反，一种“主义”的问世由于“他者”的存在而意义倍增。浪漫主义的降临不仅是某一个时刻历史精神的自我裂变，这一场运动的显著成就是呼啸地掀翻了古典主义的秩序；接踵而来的现实主义亦非突如其来地转向了凡俗的生活，这种新型美学的另一个意义是有力地拽紧了浪漫主义笼头上的缰绳。古典主义，浪漫主义，现实主义，现代主义，后现代主义——这些“主义”不仅被视为相互阐释的关系项，而且被叙述为文学史进化的必然模式。这个意义上，欧洲文学史提供的“主义”序列开始主宰人们的想象。

然而，我必须对于这种“主义”序列提出异议——在中国的文化版图之中。相当长的一段时间，现实主义文学主张的矛头所向是中国的古典文学。尽管现实主义与浪漫主义以及自然主义或者现代主义的分歧从未弥合，但是，五四新文学运动期间，中国的古典文学是这些“主义”的共同对手。这种阐释不仅力图揭示中国文化版图内部独特的现代性结构，而且力图揭示现实主义演变的奇特轨迹。

二
通常认为，汉语之中的“写实”文学是由梁启超发表于1902年的《小说与群治之关系》首先使用。王国维在1908年的《人间词话》亦提到了“造境”与“写境”，即“理想”与“写实”两种文学。尽管种种零星的论述络绎不绝，然而，真正将“写实文学”送到前台的是陈独秀的《文学革命论》。他在1917年慨然发表了声援胡适的“三大主义”：

曰，推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。

如此著名的言论鸣锣开道，现实主义堂而皇之地降临中国文化版图。尽管如此，欧洲文学史形成的“主义”序列并未同时抵达。换言之，这时的现实主义并不是以浪漫主义天敌的姿态出现。陈独秀的论述之中，“写实文学”并非一个主导的、甚至独尊的“主义”；人们毋宁说，“写实文学”的意义在于与“国民文学”、“社会文学”共同构成一个新的结构。众所周知，这个时期胡适与陈独秀的论战对象是围绕于文言文周围的遗老遗少——这个理论战役的目标是阻断封建文化的薪火相传。尽管现实主义与浪漫主义根源迥异，但是，由于这个结构的转换，它们共同聚拢到异国文化的另一个主题之下。事实上，这个转换包含了空间与时间二者的复杂运作：欧洲文学史历时发生的诸多“主义”在一个相近的时期漂洋过海蜂拥而至，组成一个共时的结构。这意味了上述“主义”的历史原始秩序业已瓦解，多种“主义”的话语体系共存于中国文化版图，构成了另一种组合方式。

弗•詹明信曾经半开玩笑地说，第一世界提供理论而第三世界提供实践，这似乎是现今的时髦分工。
也许，现实主义的演变必须视为打破这种分工的一个例子。这个问题上，摒弃欧洲中心主义具有多方面的意义。首先，没有必要将欧洲文学史提供的“主义”序列视为历史进化的“必然规律”， 尽管许多五四新文学主将——例如陈独秀，周作人，蔡元培等——均或多或少地信奉这一点；其次，关系主义的理论视域之中，解读现实主义首要的相对坐标已经不是浪漫主义，而是胡适、陈独秀们竭力攻讦的“贵族文学”、“古典文学”、“山林文学”；第三，可以将中国文化版图之中的现实主义视为一条独特的脉络，然而，没有理由将这条脉络视为欧洲现实主义的初级版本。相反，这恰恰是现实主义进一步产生意义的另一个区域。二者之间的差异分别溯源于不同的历史要求，人为地制定一个标准判定二者的等级关系多半来自西方崇拜的蛊惑；第四，相同的理由，历史进化的“必然规律”无法解释若干年之后现实主义的独尊——现实主义的命运由中国文化版图的特殊结构所决定。

回忆五四新文学运动初期激进而踊跃的气氛，现实主义与浪漫主义之间的美学差异似乎无足轻重。由于一个宏大历史叙事的召唤，这些“主义”的文化出身以及业已获取的业绩毋须斤斤计较。例如，周作人曾经撰文提倡《人的文学》和《平民文学》。“人”或者“平民”与现实主义或者浪漫主义站在一起，共同与腐朽的、死气沉沉的中国古典文学决裂。在周作人那里，文学尊奉的人道主义“乃是一种个人主义的人间本位主义。”因此，理想的生活“首先便是改良人类的关系。彼此都是人类，却又各是人类的一个。所以须营一种利己而又利他，利他即是利已的生活。”至于平民文学“乃是研究平民生活——人的生活——的文学。”考虑到古典贵族的矫揉造作，考虑到这种矫揉造作背后隐藏的封建社会意识形态，文学必须突破重围——“所以平民文学应该著重与贵族文学相反的地方，是内容充实，就是普遍与真挚两件事。”
相对于这种高瞻远瞩的文学纲领，现实主义、浪漫主义乃至现代主义之间的龃龉、矛盾不得不退居其次。至少在二十世纪二十年代，现实主义的文学主张并未遭遇多少异议。诚如韦勒克所言，现实主义所包含的“真实”涵义，“在艺术，哲学和日常语言中，都是一个代表着价值的词。”
引入现实主义拯救陈独秀所痛恨的“浮华颓败之恶风”，或者冲击鲁迅所形容的“瞒和骗的文艺”，
这些观点人心所向，一呼百应。注重生活的观察，注重小人物的痛苦以及婚姻、家庭、教育等社会问题，诸如此类的观念远非现实主义所仅有。所以，除了某些零星的、不无善意的匡正——例如成仿吾的《写实主义与庸俗主义》，人们并未看到现实主义与浪漫主义之间大规模的论争。虽然文学研究会与创造社的主张各异，但是，双方并未出现旗帜鲜明的理论对决。相当程度上，介绍各种“主义”均是借他人酒杯浇自己的块垒，人们并没有太多的学术兴趣精致地辨析这些“主义”的初始本义，并且安营扎寨，从一而终。据考，创造社的主要成员——如郭沫若、郁达夫、成仿吾、郑伯奇——从未在1930年之前公开发表的文章之中亮出浪漫主义的旗号，
茅盾一度徘徊在新浪漫主义和自然主义之间，并且混淆了自然主义与现实主义的界限。总之，这些“主义”纷纷投入另一个天地，并且在脱胎换骨之后开始了另一段启蒙的理论之旅。

现今看来，称之为“现代文学”的这个文学史段落拥有双重性。首先，这是一段眼花缭乱的文学史，各种“主义”的此起彼伏造就了极其活跃的文学景观；另一方面，形容为“民族国家文学”也罢
以“大众”作为不同文学派别的公约数也罢，总之，某种隐含的核心主题支配之下，这一段文学史形成了一个整体，一个独特的、自洽结构——各种“主义”及其文学景观无不接受这个结构的再度编码。如果说，这些“主义”之间存在一定幅度的分歧，那么，种种争讼由于结构的控制而不至于过分溢出，甚至形成尖锐的对抗。

相对于提供各种“主义”的活动空间，这一段文学史结构压抑的内容毋宁说是另一种话语——个人主义话语。欧洲文学史的各种“主义”纷至沓来，欣然为五四新文学助阵；然而，欧洲启蒙思想之中的个人主义话语付诸阙如。即使是主张“表现自我”的创造社诸君，不久之后就迅速地卷入了“生活”、“社会”、“阶级”、“意识形态”和“革命文学”等术语。所以，李泽厚指出，五四新文化运动“并不是为了争个人的‘天赋权利’——纯然个体主义的自由、独立、平等。”虽然陈独秀等五四先哲曾经提出个人本位主义，但是，这种观点还未得到发育的机会即已夭折。民族危亡的形势和天下兴亡、匹夫有责的传统阻止了个人主义话语的广泛蔓延。李泽厚对于这种局面的著名概括是“救亡压倒启蒙”。
这个概括曾经遭到多方面的批评。例如，一种观点认为，当时的个人主义并非民族主义的对立话语，启蒙运动亦非民族救亡的反面——当时的自我观与民族意识某种程度是相互镶嵌的。
尽管如此，以下的结论不至于产生多少分歧：西方文化“天赋权利”式的个人主义话语并未大规模地成为当时的思想资源。李泽厚进一步描述了五四新文化主将如何转向马克思主义，寻求一个整体性的解决方案：

……所有这些，说明原以伦理觉悟为“最后觉悟”的文化斗士，这时却要求用马克思主义的阶级斗争学说来组织群众进行革命的政治斗争，推翻旧制度，以取得“经济问题”的“根本解决”，只有这样，其他一切才可能迎刃而解。

放弃以个人主义话语打开缺口，代之以总体性的历史设计，这不仅规划了未来的文化政治，而且有效地解释了未来的现实主义如何脱颖而出，继而成为不可冒犯的圭臬。

三

20世纪20年代末至30年代初期，马克思主义文艺理论开始陆续得到了翻译、介绍和宣传。根据苏联的译文，瞿秋白、周扬、胡风等均专门撰文阐发了马克思主义的现实主义观点。这是现实主义理论的重大飞跃，也是圣化现实主义的开始。各种解读、争辩的文献之中，“现实主义”逐渐增添了某些前所未有的内涵。尤为重要的是，这种美学范型毫不掩饰地卷入了政治。

“真实”是一个“代表着价值的词”——然而，现在单纯地谈论“真实”已经不够了。哪一种立场上、借助哪一副眼镜看到的真实？琐碎的、表象的、静止的、虚伪的真实还是本质的、典型的、运动的真实？总之，不存在那种客观、中立、超然不羁的真实，企图以“镜子”般的真实否认作家的政治倾向性，这是小资产阶级自欺欺人的幻觉。“文学的真理和政治的真理是一个，其差别，只是前者是通过形象去反映真理的。……不能代表政治的正确的作品，也就不会有完全的文学的真实。”——的确，当时的周扬即是如此认为。
换一句话说，现实主义不仅具有真实的维度，同时具有政治的维度，而且，后者是前者的保证。

那么，谁——哪一个阶级——有资格赢得政治与真实的双重胜利？当然，只有等待无产阶级的隆重出场。无产阶级是消灭一切阶级之前的最后一个阶级。特殊地位和历史使命表明，无产阶级将冲破阶级利益的狭小局限，拥有一个解放全人类的制高点。所以，瞿秋白坚信，“只有无产阶级才能够真正彻底的充分的‘揭穿一切种种假面具’”；
而周扬信心十足地宣称：“无产阶级的主观是和历史的客观行程相一致的。”
无产阶级的巨大优势在于拥有正确的世界观。正确的世界观有助于洞察世界的深刻动向，这是无产阶级政治对于文学的统率。对于传统的现实主义作家——例如，马克思和恩格斯所欣赏的巴尔扎克——说来，情况可能远为曲折。他们的世界观可能是保守的，愚蠢的，但是，出色的艺术秉赋冥冥之中或许会引导这些作家抓住生活的某些部分。然而，无产阶级已经穿过了这种历史迷魂阵——“我们所达到的世界观却是一个完整的，各部一致的，没有内在矛盾的世界观。假如说以前的现实主义艺术家违反了自己的世界观，达到了现实之正确的表现，那末我们的现实主义是借我们的世界观之助给与现实更正确的表现的。”
 

巴尔扎克那些现实主义作家“的确能够暴露资产阶级和资本主义发展的内部矛盾，这是资产阶级的革命的现实主义的最高的表现。”对于无产阶级说来，这已经远远不够。历史的潮流将现实主义推到了一个新的阶段，“现代的无产作家的任务，却已经是了解和描写无产阶级和贵族地主的残余以及资产阶级之间的斗争了，这是整个的各种战线上的社会主义性的无产阶级和帝国主义资本主义社会之间的空前的巨大的斗争。”
这时，现实主义的任务不仅是真实，而且是历史前沿的真实。显然，这种真实包含了相当的历史预见。无产阶级的觉悟尚未普及，革命斗争仍然处于萌芽状态，但是，未来的历史必将证明，这个新兴阶级是世界的主人——现今的现实主义必须以文学的形式做出这个伟大的预言。如果说，传统的批判现实主义弥漫着悲观的气氛，那么，现今的现实主义有理由乐观——这是历史寄寓于无产阶级的辉煌前景。这种理论思辨顺手给“革命浪漫主义”腾出了空间。人们从浪漫主义的狂放、夸饰、非理性以及远古崇拜之中提炼出某种炽烈的激情，继而改造成为憧憬理想的巨大能量。这时，浪漫主义不再是现实主义的铲除对象，而是纳入现实主义成为一个构成要素。毫无疑问，这肯定是一种新型的现实主义——苏联命名为“社会主义现实主义”。作为苏联作家协会章程的规定，社会主义现实主义“要求艺术家从现实的革命发展中真实地、历史具体地去描写现实。同时艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来。”这种规定隐含了现实的再现与革命动员令的双重要求。20世纪50年代后期，中国放弃了“社会主义现实主义”的口号而代之以“革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合”。“浪漫是理想；现实是基础”，革命领袖的解释再度言简意赅地表述了现实与未来的关系。

这些内涵仿佛表明，现实主义理论已经离开欧洲的文化码头再度启程，继而登陆革命圣地。马克思主义学说与苏联、中国的革命历史预示了这一支现实主义小分队的前途无量。20世纪30年代开始，大半个世纪的时间，苏联与中国数目庞大的现实主义文献无不围绕这些耳熟能详的内容进行持续的论证、解释、阐述和宣讲。如果说，哲学、符号学以及心理学共同支持现实主义追问、分析乃至解构“真实”，那么，无产阶级的自信毋宁说来自宏大历史叙事的定位。文学史上，还没有哪一些作家曾经如此气宇轩昂地指点江山，激扬文字：手执历史的缰绳，胸怀未来的蓝图，以胜利者的姿态俯视种种短暂的挫折和失败，坚信无产阶级的理想必将君临世界的每一个角落。这个时刻的现实主义即是历史的寓言。高尔基的《母亲》曾经被视为一个著名的范例。社会主义现实主义之中，一切细节都将由历史赋予重量，文学赢得了前所未有的政治先进性。人们熟悉的传统现实主义在于描述具体的经验，具体的景象，例如，一条街道，一幢楼房，一副肖像，一段对白，一个眼神，如此等等。然而，现在的作家相信，这些经验与景象并非孤立、琐碎的片断而是一个总体。当然，这个总体的叙述不再坐落于上帝创世说之上。它们背后隐藏的是巨大的历史——它们是历史本质的代表。换一句话说，新型的现实主义诉诸一种理论预设：历史总体论。历史之中的诸多事件、现象、人物、行为不是无机的堆积，相反，它们聚合成一个有机整体。这些事件、现象、人物、行为相互衔接，相互解释，相互证明。如果说，生活的内容过于庞杂，人们一时无法在一片树叶、一段文字、几声咳嗽或者鼻尖上一颗痣之间找到直接的联系，那么，人们至少必须承认，有机整体是历史组织的最高原则。纷繁的生活淹没了这种原则，现实主义文学的责任即是利用文学形式进行发掘和显现。恩格斯盛赞巴尔扎克的伟大而不屑于左拉的自然主义，原因是前者提供了一幅幅法国政治经济史的真实画面。或许，左拉对于各种景象的再现能力决不亚于巴尔扎克，然而，由于这些景象游离于历史的必然而仅仅是一些静止的局部，以至于乔治•卢卡奇对于这种能力嗤之以鼻。卢卡奇是现实主义理论的忠实信徒。在他那里，现实主义的信赖与历史总体论息息相关：

只有在这种把社会生活中的孤立事实作为历史发展的环节并把它们归结为一个总体的情况下，对事实的认识才能成为对现实的认识。这种认识从上述简单的、纯粹的（在资本主义世界中）、直接的、自发的规定出发，从它们前进到对具体的总体的认识，也就是前进到在观念中再现现实。

这种观点之中不难嗅出黑格尔的气息。某种程度上，“历史”——或者说历史必然规律——犹如黑格尔式的绝对精神，五光十色的景象无非是历史本质的某种倒影。这时，落满了凡俗尘埃的各种日常生活无不依附于所谓的“历史”而获得价值。总之，一个巨大的“总体”——这个总体现在称之为“历史”——降服了所有节外生枝的美学骚动。文学协助人们洞悉神秘的历史，指明历史的方向并且意识到自己的方位。革命觉悟如此依赖于了解历史的时刻，新型的现实主义应运而生，并且做出了不可代替的贡献。             

从历史总体论到现实主义的使命，认识这一切并且承担这一切的唯一人选只能是无产阶级。无产阶级是最后的同时也是最为先进的阶级，犹如现实主义是最后的同时也是最为先进的美学——现实主义之后的现代主义显然是某种不知趣的资产阶级文化衍生物。为了挫败浪漫主义和现代主义的前后夹击，现实主义不断地被赋予崇高的政治声誉，以至于演变为某种权力体系——从美学、知识的权力到赤裸裸的政治权力。现实主义与非现实主义几乎是革命与反动的同义词。20世纪50年代后期，茅盾甚至提出了一个惊世骇俗的论断：“在阶级社会内，文学的历史基本上就是这样的现实主义与反现实主义的斗争。”
不论人们提出多少理由表示异议，以下这个事实的意义必须得到再三陈述：新型的现实主义成功地将所有的景象纳入“历史”给予解释和说明，历史总体论为之提供了必要的理论支持。这个成功是现实主义甩下各种“主义”而遥遥领先的根本原因。

四

埃里希•奥尔巴赫的《摹仿论》以细读的方式耐心剖析了诸多西方文学之中的现实主义文本。尽管摹仿和写实技术是众多作家的共同守则，但是，每一种文本仍然隐含了支配叙事表述的种种文化观念。例如，荷马史诗均匀清晰，仅仅展现前景而不存在故事背后的阴影；《圣经》之中各种断断续续的事件汇成了神秘莫测的紧张气氛，成为教义的启示；薄伽丘叙述他偏好的性爱主题时从崇高的悲剧下放到了通俗的散文；中世纪末的现实主义首次出现了家庭的亲昵气氛、日常活动以及家庭经济状况和室内描写。莎士比亚时代，基督剧不再是所有人类命运汇聚的容器，原罪、祭神和末日审判这些神圣的秩序消退了，个人成为情节的中心点，普通小人物的悲剧开始问世；而司汤达、巴尔扎克的现实主义自然而然地将人物性格与历史之中的制度以及政治、经济衔接在一起。奥尔巴赫在他的《摹仿论》之中不时流露出，他心目中的理想楷模是展示了历史内部政治、经济深层运动的现实主义。

这种观点显然与新型的现实主义不谋而合。再现各种日常生活表象的同时，新型的现实主义依靠历史动力、历史规律、经济基础、阶级斗争这些观念解读生活，解读的中介是一个至关重要的范畴：典型人物。显然，恩格斯的经典论述有力地维持了这个范畴的核心地位：“每个人都是典型，但同时又是一定的单个人，正如老黑格尔所说的，是一个‘这个’。”
黑格尔的思想喻示了典型包含的辩证法，例如个性与共性，现象与本质，如此等等。恩格斯的另一段论述即是阐释典型人物与历史之间的辩证关系：“主要人物是一定的阶级和倾向的代表，因而也是他们时代的一定思想的代表，他们的动机不是从琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处的历史潮流中得来的。”
 

然而，如果将典型人物视为欧洲文学史的首要问题，或者将典型视为所有作家孜孜以求的目标，这恐怕是一个错误的印象。许多证据表明，典型仅仅是一个相当有限的理论分支，主要分布在苏联和中国的文化版图之中。《典型的谱系与总体论》之中，我曾经论述了文学、人物和典型之间的交错关系。现将要点分述如下：
 

首先，人物塑造并不是文学一如既往的追求。相当长的时间曾经流行一种观念：文学的意义即是提供一个生动的人物长廊。这种观念显然缩小了文学的探索范围。从中国古典诗文的韵味、境界、气势、音节、古希腊悲剧怜悯、恐惧以及净化的心理内涵到文学史上反复出现的神话原型，文学分别涉及意境、符号、心理、神话。亚里士多德的《诗学》将古希腊悲剧分解为六个因素，即情节、性格、言词、思想、形象、歌曲。在他看来，最为重要的因素并非性格而是情节——前者是完成后者的齿轮。中国文学对于人物的完整塑造大约出现于明清之后，例如《三国演义》，《水浒传》，《金瓶梅》，《红楼梦》。欧洲文学大约出现于文艺复兴之后，笛福、理查逊、菲尔丁这些作家均为前驱。

其次，并非所有文学人物的考察均可纳入典型问题。例如，英国作家M•福斯特提出了“浑圆人物”与“扁形人物”的著名区分。这有助于认识众多文学人物的内在构造，但是，福斯特的焦点并未集聚到典型之上——文学人物存在典型之外的另一些问题。

典型这个术语力图解决的是文学人物所寓含的普遍意义。典型问题考虑的是，文学人物的个性隐藏了何种共性？这种共性具有何种意义？单纯的生动性格仅仅是文学的初级表征，杰作的标志是在生动的性格背后隐含了深刻的内涵——这即是典型。典型是二者的有机结合，典型通常设定了某种文学形象的普遍意义，个性作为共性的代表而现身。代表的范围愈是广泛，“典型”拥有愈强大的共性，文学所赢得的声望愈多。但是，这个术语的出现意味着人们对于普遍意义的重视。典型人物既是一个人，又代表了一批人。生动、具体、个性独特——仅仅考察文学人物的这些特征远远不够，重要的是，这些特征为一批人的抽象综合。典型在希腊文中为“typos”，英文为“type”，即样板或者模板之义。

典型人物可能概括出多方面的共性，例如吝啬，弱不禁风，相貌丑陋，官运亨通，如此等等。然而，许多理论家强调，典型人物的共性指的是社会历史内容，而不是某种抽象的永恒人性。这时，他们常常用阶级身份填充典型人物的共性。阶级关系是社会关系的主要内容，阶级的存在是历史运动的根本原因。阶级的搏斗推动社会历史的发展，这是许多无产阶级革命家的共识。从典型、共性、阶级性到历史之间的相互衔接，人们看到了卢卡奇总体论内部的构成机制。

然而，典型的共性与阶级性之间互换首先带来一个逻辑的困局：一个阶级一个典型。尽管每一个社会成员均有特定的阶级身份，但是，并非每一部作品的焦点必定集聚在这里。人物身上另一些更为夺目的特征可能吸引了作家，例如奥赛罗的妒忌，猪八戒的懒惰，堂•吉诃德的主观固执或者哈姆雷特的犹豫和延宕。任意地将妒忌或者犹豫规定为某一个阶级的固定性格，这种结论肯定会遭到许多事实的反驳。另一方面，共同的阶级性为什么产生了不同的个性，例如贾宝玉与林黛玉，甚至阿Q与朱老忠？阶级属性究竟多大程度地决定一个人的精神生活？

如果不再信奉阶级是典型共性的唯一决定因素，接踵而至的问题是，无法在卢卡奇总体论图景之中找到完整解释的形形色色的性格具有什么价值？

五
现实主义概念的提出、进入文学以及围绕库尔贝绘画形成的大论战迄今已经接近两个世纪。现代主义以及后现代主义尾随而来，人们常常宣称现实主义理论已经过时。现实主义是传统的，朴素的，甚至老态龙钟。现实主义遇到的非议往往是，无视种种形式上的惯例、技巧、结构，无视想象、象征和“制作”——文学依赖的仿佛是一个万能同时又空洞的“现实”。事实上，众多的批评涉及亚里士多德“模仿论”背后种种古老然而粗糙的二元区分，例如主观与客观，艺术与真实，想象与生活，如此等等。这种二元区分将主体想象为一个独立地操控世界的实体，主体的构成以及“现实”如何再现通常被弃置不顾。因此，只要主体如同镜子一般客观，现实即会真实地自动浮现。然而，自从“语言转向”成为理论的时尚，上述的观念遭到了多方面的挑战，语言在主体的构成以及“现实”再现之中的意义得到了反复的陈述。这时，现实主义理论作为一个“模仿论”的标本被判定为古典的文学知识。

新型现实主义的介绍、阐发迄今已经大半个世纪。中国文化版图的结构之中，“过时”并不是一个恰当的评价——现实主义始终在现代性清算古典文学的历史使命之中承担重任。尽管如此，人们至少意识了现实主义的局限。然而，这种局限与其说源于亚里士多德的“模仿论”，不如说源于卢卡奇的总体论。

人类所置身的星球是一个有机整体吗？亚马逊河周围的热带雨林是否有助于抑制南半球的温室效应？非洲的狮子与斑马之间是否存在生物链上的联系？太平洋东岸一只蝴蝶煽起的微风真的会在太平洋西岸成为飓风吗？显而易见，这些问题并非卢卡奇的兴趣焦点。卢卡奇总体论的指向是社会历史。历史的演变决不是杂乱无章，支离破碎，相反，种种历史规律隐蔽然而强劲地主宰了社会潮汐。换言之，从“封建主义”、“资本主义”这些巨型的概念、政府行政部门的设置到客厅的装修风格或者公共汽车的行驶路线，各种环节之间存在必然的连锁关系。众多关系编织的网络之中，经济是合成各种新型关系的动力，阶级政治如同社会的经纬线，社会制度以及相关的意识形态决定了每一个体的活动区域。这种总体论体系完整，纲目清晰，自上而下展开之后，所有的个别均在总体结构指定的位置之上。对于现实主义说来，历历可见的个别有机地组织成总体的模型。

即使不考虑后现代主义对于总体论的反叛，人们仍然有理由表示某种怀疑：总体论的理论设想是不是过分屈从决定论，以至于将总体对于个别的控制和联系想象得过于单纯？个别可能包含了多维的意义——某些意义是不是溢出了阶级、政治以及各种社会制度的固定机制？尤其是每个社会成员个体，他们的言行以及内心是不是完全拘囿于阶级或者政治这些巨大的主题？我曾经表示，概念无法抵达众多的生活细节，这是文学的领域：

无论如何，文学必须对内心生活的空间以及复杂多变做出充分的估计。各种带有“主义”的大概念管辖不了一个人抽什么牌的香烟，大衣上的纽扣是什么颜色；越来越普及的科学知识管辖不了一个人的步态以及喜欢京剧还是昆剧；威严的法律也管辖不了一个人失恋的时候是大声哭泣还是拼命吃冰淇淋。总之，无数的生活细节闪烁出奇特的面目，这个庞大的生活区域交付给纤细而又敏感的内心。文学负责记录内心，记录这里的潜流、回旋、聚散以及种种不明不白的波动和碎屑。某些时候，这一切可能在历史之中汇成一个醒目的潮汐；另一些时候，复杂的内心生活仅仅是历史边缘的回流，甚至仅仅是历史不得不偿付的代价。但是，这个区域顽固地存在，这个区域的意义只能由文学显示。

这并非怂恿文学抛弃历史；相反，这是文学对于历史的“陌生化”注视。历史不该屈从于总体论的名义而仅仅剩下一副虚构的理论骨骼。街头的某种奇诡的氛围，一种异乎寻常的性体验，一阵尖锐而高亢的歌声——如果这一切无法纳入历史宏大叙事的编码系统，人们又如何评估它们的意义？某些作家可能援引现实主义的原则表示，文学必须抛弃这些无聊的边角料。剔除多余的部分，历史——真正的历史——才可能浮现。然而，人们可能争辩说，历史是不是只有一种叙事？抛弃的剩余物会不会是历史的另一种形式？未经宏大叙事解释的个别会不会暗示了历史的新生地带？

典型理论显然将上述的疑问提炼得更为尖锐。如前所述，典型的共性意味了某一个社会学高度对于个体的俯视。必须将个体纳入总体论——个体及其环绕的社会关系必须成为总体的象征，因此，典型理论必然依托某种现成的社会概念锁定人物。资产阶级，无产阶级，地主，富农，知识分子，工农兵大众，一个街头小贩、一个银行家或者一个车夫，总之，所有的人物均拥有固定的理论护照，他们的活动路线以及彼此关系事先在理论地图之中已经标明。现实主义不可能复制无限的现实，那么，理论提供了分类、定位和评价的依据。现实主义对于细节的精致摹写逼肖地再现了一个场面，一批人物，但是，理论指定的区域是种种形象不可逾越的范围。阶级，民族，行政科层或者不同的行业，一切既定的概念无不行使画地为牢的职责。相对地说，那些活动在众多概念缝隙的人物或者没有现成解释的言行举止因为意义不明而遭到漠视，甚至被压抑，被封杀。这种状况似乎理所当然——理论之外无历史。

诚然，如同一些理论家指出的那样，典型不是平均数。静止的数目并不说明一切。一个强大的阶级可能盛极而衰，另一个新兴的阶层或许即将如日中天。典型包含了对历史之中新生萌芽的洞察。例如，革命代表了历史的未来，星星之火可以燎原——现实主义的典型人物可以是一个的火种。尽管他们的性格十分罕见，但是，历史的必然规律会为之诠释，并且奉为上宾。这些性格的共性将愈来愈明显，当今的异端分子正在成长为未来的主人公。这时，典型即历史的先锋。如果说，这种典型观念包含的预见性显示了文学的探索勇气，那么，后续而来的公式化文学逐渐丧失了所有的活力。悲欢离合，兴衰存亡，一切无不按照注定的程序运行，固有的结局取缔了公式之外的任何可能。这种文学仅仅是图解而不再显示先见之明。20世纪后期的历史发生了惊人的巨变，变化的迹象陆续贮存于诸多生活片断和人物的意识之中。然而，没有多少所谓的现实主义或者典型人物预示了这个巨变——沿袭已久的理论地图丧失了效力。迟钝，保守，固步自封，缺乏必要的历史敏感，这些症状可以集中为一点：看不见如此之多正在裂变的意识。形形色色的性格滑出了文学的视野——联系到从未遭受到冷落的典型理论，这的确是一件奇怪的事情。

总体论的图景包含了政治、经济、文化、意识形态、阶级、民族、国家等等多种交叉重叠的坐标体系。于是，众神归位，各司其职。然而，这种图景是否低估了人物的爆发性？如果不是乞求形而上学的幽灵，人显然是最为活跃的改造社会因素。人物的内心是否存在某种特殊能量，以至于可以提供摆脱旧辙的强大动力？否则，突破总体意义的历史结构何以可能？这个意义上，马尔库塞的《爱欲与文明》以及《单向度的人》是一个极富启示的例子。

作为法兰克福学派的一员，马克思主义显然是马尔库塞首要的思想资源。然而，在马尔库塞那里，革命意识不仅要追溯至经济压迫的反抗，同时要启动遭受压抑的本能——爱欲。这显然是来自弗洛伊德学说的想象。《单向度的人》指出了新型的控制形式：“一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由在发达的工业文明流行”。
顺从主义、操作主义形成的意识形态阉割了人们的内心活力。工业社会的话语形式全面地封闭了思想之中的反思、抽象、发展、矛盾等因素。乌托邦已经摧毁，思辨成为多余之物。“单向度”意味的是精神的中庸、单调和服从，中产阶级正在被捧为中规中矩的标准形象。这时，外部社会可以提供的革命激情已经十分微弱。马尔库塞转向了内心，力比多成为有待于开发的革命源泉。如果每一个社会成员的意识下面都隐藏了一个可能喷发的小火山，那么，破坏资本主义制度仍然可以期待。政治经济学开启的革命是一个维度，内心的解放是另一个维度。从解除无意识——本能或者爱欲——的压抑到建立马尔库塞所渴望的“非压抑性社会关系”，这种社会改造的方案不断地以各种形式提出来。无论是鲁迅的改造国民性还是马尔库塞的“新感性”，人、思想、感情、内心始终是注视的首要对象。现实主义文学始终围绕人物组织现实。但是，过多的理论开始遮蔽人物的精神肖像。抛开预先规定的典型理论，抛开重重叠叠然而业已干枯的概念，洞察和收集人物性格包含的历史信息，这已经成为现实主义捍卫自己名声的必要努力。

洞察和收集人物性格包含的历史信息，这并非一个毫无疑义的陈述。如果文学无非是再现政治或者经济的历史，人们还不如阅读统计年鉴或者经济社会发展蓝皮书。福楼拜和俄国批判现实主义之后，奥尔巴赫已经意识到文学的意味深长转折：作家对于重大的外部事件减少了兴趣，他们开始关注瞬间的日常片断，并且热衷于多个意识的交叉表述。这显然是一个奇特的征兆：欧洲公认的准则瓦解了，作家不再依据这些准则整理现实而陷入不知所措。因此，作家开始“把描写的重心放到随意性事情上，叙述这件事并不是为了有计划地对整个情节进行安排，它的目的就是描写这个动作本身；同时表现全新的和非同寻常的东西，即作家无意中捕获的任意一个瞬间之中所有的真实和生活的深度。”
这种观点不得不对付一批尾随而至的问题：人物的存在是不是仅仅展示社会关系，或者说仅仅提供历史的某种浓缩物？社会关系或者历史演变已经穷尽人物的内涵吗？——独立的自我是否存在？脱离社会的边缘人物能否占据文学的中心？现实主义持续滑动在外部的、可见的现实表象之上，那些缺乏固定形状的内心涌流会不会因为没有多少社会意义因而被判定为没有文学意义？玄幻、空想、奇诡呢？如果典型仅仅是一个与社会历史相联系的范畴，那么，典型如何评价自我、边缘人物或者内心？另一方面，文学与社会历史的关系是否仅仅表现为典型——历史必须符合某种先验设定的形式吗？许多迹象表明，启蒙思想之中个人主义话语必将在短暂的偃旗息鼓之后卷土重来，个人与社会的关系迟早会再度成为焦点。当然，这些问题的许多内容已经超出现实主义的覆盖范围，即将进入现代主义。

第十一章  现代主义、现代性与个人主义

一

何谓现代主义？——尽管络绎不绝的著作已经汗牛充栋，但是，各种阐释仍然没有一个尽头。这首先表明了西方文化对于现代主义的久久震惊。现代主义放肆地践踏传统，亵渎经典和大师，并且企图在文化废墟之上重铸一批面目怪异的语言产品。迄今为止，还是有许多人回不过神来：这一只横冲直撞的怪物从哪里跑出来？现代主义起源于什么时候？1880年，1910年，1915年，抑或是1900年？
现代主义的内涵是什么？这种文化类型具有哪些特征？现代主义运动分解为几条线索，如何与现代社会互动？另外，现代主义结束了吗？现代主义是被大众抛弃了，还是意外地成为自己所鄙视的经典？显然，这一批问题极为复杂，视域的转换或者历史资料的积累将不断地修正既有的结论，甚至派生出另一些意想不到的线索。

显然，这一批问题的考察必须指向西方文化，指向现代主义的起源。尽管追根溯源通常被视为阐释现状的依据，但是，人们没有理由放弃另一个向度的考察——指向现代主义的发展，即现代主义的迁徙、移植以及异地繁衍。如果抛弃“起源幻觉”而将现代主义视为一粒文化种子，那么，那些漂洋过海的文学史故事一样引人入胜：现代主义如何投入欧洲之外的大陆，并且在异国他乡生长为另一种似曾相识的文化植物？

首先必须肯定，现代主义擅长国际性的文化社交。相当一部分文学的概念术语仅仅存活于本土文化而无法与异质话语通约。例如，中国古代文学理论的“道”、“气”、“神韵”、“风骨”等范畴很难介入西方文化，与史诗、悲剧、浪漫主义或者结构主义相提并论。相反，“现代主义”似乎扮演了全球公民的角色。不长的时间内，它的理论之旅遍布不同的大陆，缔造出各种版本的现代主义文学。通常，理论之旅的终点可以看到某种奇异的化合。现代主义带有独特的文化基因——美学风格，主题，语言形式，文学和艺术观念，文化代码，如此等等。如何投入另一个文化圈，组织一批迥异的生活经验，成功地在文学领域注册，异国他乡的异质话语对于现代主义的接纳必须履行种种复杂的文化交接。因此，现代主义的顺利登陆和栖身通常表明，这个陌生的概念收到了访问邀请，并且赢得了异质文化的认可。历史曾经出现这种时刻：临近一个关键的十字路口，各种传统景象开始了大规模的替换，沿袭已久的意识形态丧失了阐释的功效，僵化的社会话语体系面临彻底的清理。这种清理的往往造成了话语内部某些轴心部位的空缺，迫切征集一批新的重型概念再度承担阐释的使命。这常常可以解释现代主义乘虚而入的根本原因，尽管文学史提供的是种种不无偶然的形式和机遇。现代主义的登堂入室——而不是被拒之门外——表明，这个概念找到了与异质话语彼此衔接的理论交汇口。当然，穿过这个理论交汇口犹如穿过海关，欧洲现代主义的某些因素被扣压下来，至少被暂时冻结；同时，另一些因素赢得了特殊的重视，甚至放大和扩张。现代主义如何抵达中国的文化版图？以上的描述标出了简要的理论线路。

然而，这种描述可能引起重大的异议，尤其是在后殖民理论如此盛行的今天。许多人愿意指出一个重要的疏忽：欧洲现代主义与帝国主义、文化扩张主义之间的关系为什么消失在理论视域之外？拥戴现代主义的激情悄悄解除了人们对于文化霸权的抗拒。如今，批评家已经发现，现代主义驳杂的形式实验隐含帝国主义对于当地人抗争的恐惧；现代主义充斥了法西斯主义、男性至上主义以及有色人种诽谤者；现代主义时常尾随经济掠夺的通道进入当地，美学上的“异国情调”成为掩盖侵略的烟雾弹；现代主义暗中挪用了“中国”的文化材料，但“中国”仅仅是想象的投射，并且被处理为片段的存在；总之，“许多中国作家将西方现代主义等同为现代性的符号和解除中国传统文化合法性的工具，从而使得中国现代主义在某种程度上成为了一种受虐性的自制行为。”对于现代主义包含的帝国主义结构无知和盲目，抽空了现代主义的意识形态内容，察觉不到这个概念在权力结构之中位置和男性至上主义的假设，人们可能陷入西方文化的圈套。这是不可遗忘的历史教训：无所顾忌地援引西方文化作为思想资源，启蒙可能不知不觉地变质——“启蒙在很大程度上被符号化为反封建和拥护西方的代名词……对于启蒙思想家来说，批判封建主义和推进西化的紧迫性远远地超过了反抗和批判殖民统治的迫切需要”。

对于那些言必称希腊的西方文化崇拜者，如此观点不啻于当头棒喝。后殖民理论恢复了“民族”范畴的衡量功效，开始犀利地分析隐藏于全球文化交往内部的压迫关系——分析那些脉脉含情的文化使者如何居心叵测，分析貌似开放的世界文化舞台如何屈从于不平等结构。然而，如同批评史屡屡显示的那样，犀利与盲视时常是同一个硬币的两面。如果“民族”被视为评价文化交往的唯一范畴，那么，民族文化之间仅仅剩下了充满敌意的交锋：一切不同民族的文化交往均被敲上殖民或者被殖民的烙印，任何文化差异无不以压迫与对抗告终。这即是文化造就的全部关系吗？我宁可认为，这是一幅令人沮丧的、同时不太真实的图景。即使帝国主义曾经如此普遍地插手文化交往——即使如此之多貌似公平的文化交往潜伏了文化霸权的宰制，人们仍然有理由相信：美学或者学术的文化互动仍然包含了挣脱帝国主义控制的能量。丝毫察觉不到美学或者学术内部存在了抗拒权力的锋芒，人们肯定低估了文化的意义。无庸讳言，半殖民地的创伤性经历肯定增添了“民族”这个概念的理论重量，但是，断绝西方文化的所有交往既不是捍卫民族的良策，也不可能触动乃至瓦解现有的文化权力配置方案。

另一方面，如果“民族”成为评价文化交往的唯一范畴，人们不得不潜在地承认一个预设：民族是一个凝固的同质化整体。民族内部对抗民族外部成为唯一的内容。这时，民族内部的压迫和反抗消失了，这些压迫和反抗与民族外部的各种交错的联系也消失了。这是民族主义对于理论视野的压缩——五四新文化运动的主将显然无法认可这种历史判断。对于西方文化的扩张与帝国主义侵略之间的呼应，他们不可能懵然无知；相反，我宁可相信，五四新文化运动的主将认为，打开民族文化的枷锁已经是当务之急。因此，他们义无反顾地投身于民族内部革故鼎新的冲动，并且企图借助西方文化的某种冲击相助一臂。“鲁迅等一批文化先锋一方面援引西方文化资源，一方面反抗西方文化殖民；一方面与传统文化决裂，一方面与民族国家认同。”尽管这种冒险犹如孤注一掷的背水之战，然而，不可否认的是，上述两方面均已成为新型民族意识的组成部分。欧洲现代主义无疑被视为西方文化资源之一。即使后殖民理论揭示了现代主义的殖民主义血统，这仍然是一个有价值的概念。一个民族通常存在鉴别、筛选、抵制和改造异族文化的机制。闭关锁国仅仅是一种消极的回避。很大程度上，解殖民的一个富有成效的策略即是，吸纳现代主义并且使之屈从于中国文化版图结构。考察现代主义如何介入民族内部的各种对话，这即是对于帝国主义文化霸权的实质性瓦解。“抛开了西方问题史结构，纳入独特的本土经验组织，这才可能证明中国版现代主义的诞生和文化殖民的破产。”
 

二
西方现代主义曾经两度集中造访中国。第一次造访的时间大约是20世纪二三十年代，茅盾称之为“新浪漫主义”。
当时，现代主义毋宁是西方文化的使者之一。现代主义与浪漫主义、现实主义组成了共同现代文化团队，猛烈地向文言文所象征的封建文化发起了声势浩大的攻击。至少在造访的初期，现代主义不存在单独的美学使命，例如，打开现实主义的一统天下，或者，展示某种颓废的生活气息。相对于庞大的、陈陈相因的古典文学，乡土文学、写实、象征主义或者新感觉派之间的内在分歧并未充分显露。现代主义脱颖而出继而销声匿迹，这是中国的古典文学溃不成军之后发生的故事。旧的历史划上了句号，五四新文化运动开户了另一扇大门。多少有些意外的是，“科学”、“民主”的理想状况并未如期而至。相反，众多接踵而至的问题表明，“现代”的分娩伴随了剧烈的阵痛。启蒙与革命，知识分子与大众，精英与底层，个人与民族国家，无产阶级与资产阶级、小资产阶级，本土与西方文化，传统与现代，政党与独立精神，科学主义与人文理想，艺术、美学与政治，城市与乡村，女权与男性中心主义，诸如此类的矛盾纠结在一起，此起彼伏，形成了一个巨大的话语场域。正如人们看到的那样，各种观念的激烈角逐渐渐尘埃落定——革命话语终于占据了历史的高地。当“革命”一词的内涵被确认为阶级之间的搏斗之后，现代主义不得不退出了竞争。中国的文化版图之中，现实主义晋升为革命话语内部的文学主管。现实主义开始严格而全面地整肃文学领域的规范——从文学史描述、作家协会奉行的纲领、文学想象的来源到形式风格或者美学类型以及人物性格的解读。当然，古老的现实主义无法跟上如火如荼的革命形势，因此，清理或者改造乃是必要的补充。修缮一新的现实主义通常被冠以“革命”的定语——“革命现实主义”成为革命话语之中一个举足轻重的范畴，协调众多文学术语的有效运转。与此同时，现代主义与革命话语逐渐疏远，终于隐没在“资产阶级”和“颓废主义”两个标签背后。大约半个世纪左右，对于文学说来，现代主义仅仅是一个涵义不明的古怪概念。

现代主义的第二次造访已经到了20世纪八十年代。西方文化的解禁、文学的国际交往和全球视野、文学翻译的兴旺发达、学院对于文学经典的再认识以及作家不可遏止的独创意识，这些均是现代主义重返中国文化版图的条件。如果说，众多文学史已经记载了这些事件，那么，我更乐于考察的是，社会话语体系的巨大转折如何再度激活了文学领域的现代主义。的确，如同许多批评家所言，西方文化之中的现代主义已经进入博物馆，舞台中心的表演主角显然是后现代主义。所以，对于20世纪八十年代的中国文化版图说来，迟到的现代主义无疑听到了某种强大的召唤。历史的震荡还在观念层面持续，革命话语开始出现裂缝甚至局部崩塌，另一套迥异的话语正在以潜移默化的形式进行大范围的递补。如此错综复杂的理论换防之中，现代主义突然发现了自己的位置。于是，这个概念打破了半个世纪的缄默而迅速地活跃起来，众多冻结多时的遗留命题开始在新的文化气氛之中重现江湖。显然，现代主义并未成为另一套话语体系的典范，可是，现代主义携带的众多命题成为一个绕不开的坚硬存在。

现今，具体地复述20世纪八十年代的历史震荡肯定是多余的。考察社会话语体系的时候，我宁可提出三个关键词表明历史的巨大跨度：革命、启蒙和市场经济。不论如何考证“革命”一词的语义演变，人们对于大半个世纪的革命话语记忆犹新。首先，个人的叛逆精神是革命的显著特征——尤其是对于众多知识分子。他们多半将革命想象为一种浪漫的运动，想象为一种打破日常乏味生活的奇遇。然而，如果革命无法一蹴而就——如果革命进入漫长的相持阶段，那么，这些轻浮的幻觉必将遭到历史嘲笑。革命的纵深时常是血腥的，残酷的，令人惊恐的，艰苦卓绝的，充满了形形色色的暴力和牺牲。革命成为阶级和党派之间的殊死搏斗之后，个人自由必须最大限度地压缩。对于革命者说来，如果众多的个人不是凝聚为统一意志的强大集体，对抗统治阶级操纵的国家机器几乎是一句空话。集体主义的崛起是革命的必然。伟大的革命打破了历史的僵局，带来了巨大的进步；但是，这种进步并非平均地降落在每一个人身上。某些人可能充分地享受到革命的成果，另一些人或许不得不付出高昂的代价，甚至放弃生命。无论如何，衡量革命成功与否的单位不是个人，而是某种集体——例如党派，民族，国家，或者社会。这些集体承担革命的收获以及失去的一切，至于个人的种种遭遇只能参照上述的历史背景酌情评价。因此，个人从属于集体几乎是革命之中不可动摇的铁律。即使革命成功之后，这条铁律仍然以体制的名义在新的政权机构再三重申。这有助于解释，为什么革命话语时常存在两种矛盾的冲动：叛逆和服从。20世纪六七十年代的“无产阶级文化大革命”，两种冲动无不得到了超常的发挥——尽管在许多时候，革命领袖已经成为“无产阶级”集体的化身。

许多知识分子将20世纪八十年代开始的思想解放运动形容为“启蒙”，相当大程度上针对的是“服从”。启蒙即是在一切事情上都有公开运用自己理性的自由——当康德的观点得到了再三的引用时，“个人”的意义获得了愈来愈多的认可。不言而喻，“个人”是思想史上一个著名的节点，各种理论脉络汇聚在这里，众说纷纭，见仁见智。然而，中国的文化版图之中，这个概念并未制造出多少理论波澜就拐向了经济领域。“经济个人主义”意味的是个人利益最大化，意味的是自由贸易、竞争和私有财产制度。
市场经济的蓝图之中，“个人”犹如驱动经济活动的引擎。从古典经济学之中的“经济人”假设到现今体制改革的各种设计，无视“个人”——尤其是个人的利益——是不可想象的。尽管源于革命话语的集体主义仍然享有崇高的声誉，但是，多数人已经习惯于启用“个人”这个范畴处理诸多经济事务。可以预计，二者之间的裂缝迟早要暴露出来。

革命、启蒙和市场经济的交替象征了社会话语体系的转换。一大批重要的历史事件正在成为这种转换的注释。相对地说，重启现代主义只是一个微不足道的小节目。况且，许多人仅仅意识到现代主义对于现实主义的威胁，文学批评的局部争讼似乎没有资格与社会话语体系的转换联系起来。然而，人们至少要考虑到，现代主义抛弃现实主义的意图远非放行某些实验性的文学形式；现代主义试图抛弃的是现实主义所崇敬的历史——各种写实的笔触再现的历史，或者，各种典型性格带动的社会关系所代表的历史。将个人从纷繁的历史景象之中拯救出来——由于这个独异的主题，现代主义在社会话语体系的转换之际占据了令人瞩目的位置。
文学是不是正在打开所罗门的瓶子？现代主义释放出了一个尘封已久的、同时又令人尴尬的概念：个人主义。这个文学运动以古怪的形式将“个人”插入革命话语，从而顽强地揭示了盲点的存在。现代主义对于内心意识的局部放大证明了“个人”的不可化约。

这是现代主义带来的第一轮理论震荡。

三
革命如同一个社会政治文化的强烈地震。一切传统的秩序短时间内发生了骤变。革命为历史带来了什么？这是许多思想家持续关注的问题。暴力形式或者不流血的政变，经济制度和政治权利，党派和阶级，不同的革命类型，激进地拥护、怯懦地回避或者站在保守主义立场地反对所有的动荡不安，任何一个分支都可能将人们带入理论的纵深。
20世纪中国革命的历史不仅镌刻在民族记忆之中，同时逐步形成了一套革命话语。从革命的动力、主体、形式、策略到政治目标、动员机制、武装力量、组织纪律，革命话语体系业已成型，并且开始对一系列传统的观念进行清算。“个人主义”亦不例外。这个范畴遭到了革命话语的唾弃乃至严厉制裁，显然是意料之中的事情。

革命话语的隆重登场首先表明，曾经活跃于历史的另一些观念已经黯然失色——例如儒家的“内圣外王”之说。从修身到齐家治国平天下，高尚道德修为形成的号召使个人与公共社会有效地衔接起来。相对于这种内/外的模式，达/穷构成了另一种模式——穷则独善其身，达则兼善天下。当然，独善其身并不是超然世外，赎回一种自由的精神生活；相反，闲居江湖毋宁说是一种等待的姿态——等待朝廷的召唤。无论如何，满腹经纶和个人的抱负只能以朝廷为皈依。然而，进入封建社会末期，上述模式再也维持不下去了。儒家学说制定的正人君子形象与朽败的封建王朝共同埋葬在文化废墟之中，后继而来的革命话语依据的是另一批迥异的社会历史范畴。这是马克思主义对于儒家学说的覆盖。阿里夫•德里克认为，儒家“将历史视为个体表现其道德成败的领域，这种观念消除了在史学著作之内追求历史解释的需要。……马克思主义的历史观念与这种中国传统的历史观是根本不同的。它对于历史发展的动力只有在社会经济结构的内在力量的相互作用中才能揭示出来的假定，改变了历史研究的范围，展现出一种对于历史解释的复杂性的全新的意识。”
从超历史的道德概念转向社会经济结构，即是转向社会整体的认识。如果说，梁启超的“新民”、“群治”或者鲁迅的改造“国民性”企图实施某种精神文化的拯救方案，那么，马克思主义高瞻远瞩地指向了政治和经济制度。当然，许多人并不会忘记儒家学说与马克思主义交替之间的一些插曲。从章太炎到鲁迅、周作人，从陈独秀、胡适到李大钊，从“创造社”郁达夫等人的自传性抒情小说、郭沫若炽烈的《女神》到丁玲的《莎菲女士日记》，个人主义曾经昙花一现。茅盾一度断言：“人的发现，即发展个性，即个人主义，成为五四新文学运动的主要目标。”
尽管如此，历史没有给个人主义提供足够的发展空间。轰轰烈烈的革命充当了历史的主角，个人很快后退，消失在一个面目模糊的群体之中。

形形色色零星的、小规模的革命运动往往具有自发性质。某些群体——例如学生，或者工人——由于若干具体的原因揭竿而起，爆发出种种激进的越轨言行。通常，这些群体是临时性的乌合之众，主宰他们的是一种强大的情绪而不是秘密的核心组织。愤怒，郁闷，叛逆的冲动，憧憬浪漫情节，青春期骚动，这些燃料可能迅速地耗尽。因此，这种革命常常在耀眼的闪光过后疾速地衰减。相对地说，整体性的社会革命必须深谋远虑地制订严密的战略规划。革命的机器一旦启动，所有的部件共同组成一个高速运转的系统。从政治纲领、各个历史阶段的具体目标到革命队伍内部的各级组织构成，这是一个阶级推翻另一个阶级的巨大战役。《共产党宣言》宣称，整个社会已经分裂为两大敌对阵营，两大敌对的资产阶级和无产阶级。换言之，整体性的社会革命已经积聚了充足的能量，阶级之间的压迫和反抗提供了不竭的能量之源。这时，阶级共同体的意义远远超过了个人。五四新文化运动造就的那一批知识分子不必继续坚持一个桀骜不驯的个人形象。相反，他们心甘情愿地从属于阶级，这是不至于被甩出革命队伍的首要保证。

相对于政治学、经济学、法学或者社会学，文学对于个人主义远为热衷。独树一帜的美学风格，人物的个性，洞悉内心的幽微秘密，语不惊人死不休的追求，如同恐惧瘟疫一般恐惧雷同，这一切无不增添了“个人”的理论分量。尽管如此，强大的革命话语仍然阻止文学盲目地尾随个人主义。20世纪二十年代末期的“革命文学”倡导之中，个人主义一开始即被列为打击目标。郭沫若以夸张的句式嘲讽了个人主义：“个人主义的文艺老早过去了，然而最丑猥的个人主义者，最丑猥的个人主义者的呻吟，依然还是在文艺市场上跋扈。”
蒋光慈的《关于革命文学》花费了相当的篇幅论述了个人主义的没落和革命文学对于集体主义的响应：

我们的生活之中心，渐由个人主义趋向到集体主义。个人主义到了资本社会的现在，算是已经发展到了极度，然而同时集体主义也就开始了萌芽。……现代革命的倾向，就是要打破以个人主义为中心的社会制度，而创造一个比较光明的，平等的，以集体为中心的社会制度，革命的倾向是如此，同时在思想界方面，个人主义的理论也就很显然地消沉了。

……

革命文学应当是反个人主义的文学，它的主人翁应当是群众，而不是个人；它的倾向应当是集体主义，而不是个人主义。

与此同时，郁达夫、成仿吾、李初梨等人已经十分娴熟地使用小资产阶级、资本主义、意识形态、唯物辩证法、无产阶级文学的历史使命这些概念，阶级、党派、社会成为理论的中轴。这时，“个人”犹如某种病态的、纤弱的、矫揉造作或者孤僻乖戾的社会弃儿。自从文学成为革命话语的组成部分，个人主义始终声名狼藉。“我们的文学都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。” “‘五四’以来被称之为‘现代文学’的东西其实是一种民族国家文学。”——无论是耳熟能详的革命领袖指示还是新型的文学史论断，文学的激情和忠诚只能奉献给某种集体，个人主义不存在任何崭露头角的理论机会。
不言而喻，个人主义并非等同于个人。无论是兴趣、性格、服装款式还是美学趣味、饮食嗜好，个人特征与个人主义之间存在距离。文学亦然。即使在严厉批评资产阶级个人主义的时候，列宁仍然表示：“文学事业最不能作机械的平均、划一、少数服从多数。无可争论，在这个事业中，绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地。”
尽管如此，这始终是一个处理不好的理论伤疤。个人与个人主义的距离普遍地遭到漠视。二者仿佛仅仅一步之遥。集体氛围无所不在，各种异于集体共同特征的言行几乎无法摆脱一个魔咒——小资产阶级。毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》不止一次地将个人主义与小资产阶级相提并论。个人主义、小资产阶级与知识分子三者几乎一体。从奇思异想、多愁善感、内向懦弱到维护个人的私密空间、标榜与众不同的装束或者追求小众化的生活目标、生活方式，这一切均可驱入小资产阶级领地。小资产阶级是一个含混同时又可耻的称号，以至于没有人敢于明目张胆地为“个人”争取什么。相当长的时间，“个人”及其意义遭到了全面的封杀。“大公无私”也罢，“斗私批修”也罢，“狠抓私字一闪念”也罢，这些口号时刻监视个人主义的风吹草动。尽管革命的初衷在于解放而不是压抑个人，但是，相当一部分的实践走向了反面。“无产阶级文化大革命”不仅意味了物质的贫困，而且极大地限制了个人的精神空间。“又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼”——革命领袖描述的这种政治局面并未如期而至。
由于无法登陆理论视域，“个人”这个问题似乎消失了——直至20世纪八十年代。

四
社会话语体系的转换是符号领域的某种壮观的迁徙。在我看来，历数三十年的各种历史事件并不能代替社会话语的盘点。如果将三十年的报纸语言输入计算机进行各种数据分析，人们可以清晰地描述社会话语的变异痕迹。某一个部落的词汇急剧地衰老，僵死；另一个部落的术语一涌而入，大范围地置换、增补。某些方面，二者之间的冲突、妥协或者拉锯迄今仍在持续。尽管革命话语逐渐松弛、软化，但是，解除个人主义禁忌的话题远未提上议事日程。不断地提示这个问题的存在，并且使之浮出水面的是文学。20世纪七十年代末期，刘心武的《班主任》、尤其是《我爱每一片绿叶》开始触及所谓的“个性”，但是，浮嚣的气氛和游移的认识焦点只能浅尝辄止。事实上，这个问题搁置到了现代主义的介入——现代主义迂回地启动了隐藏于中国文化版图内部的某种渴求。这时，文学强烈地意识到，压抑多时的问题从来没有真正解决。

欧洲现代主义是一个概括性的称谓，这个称谓之下包含了诸多纷杂的文学派别。因此，为什么“意识流”——而不是别的什么——成为介入中国文化版图的先锋，这是一个意味深长的问题。梅•弗里德曼引用了詹姆斯“把思想比做一股流水的概念和‘意识汇合’的观念”，认为意识流“是一种主要挖掘广泛的意识领域、一般是一个或几个人物的全部意识领域的小说。”
尽管如此清晰的表述当时十分罕见，但是，一些作家“无师自通”的状态似乎表明，某种遥相呼应存在于双方之间。通常认为，20世纪八十年代初期中国“意识流”小说的始作俑者是王蒙。《夜的眼》、《春之声》、《布礼》、《蝴蝶》、《风筝飘带》这些小说都对“意识流”的叙述表示出试探性的兴趣。作为过渡阶段的产物，王蒙的“意识流”叙述仍然渴求革命话语的掩护。他再三声明与那些病态、变态、孤独的神秘主义或者非理性主义划清界限。在他看来，真正的革命话语必定深入到无意识。他将瞬间的感觉比拟为小槌子敲击内心的第一声：“如果作家是一个很有头脑、很有思想、很有阅历（生活经验）的人，如果革命的理论、先进的世界观对于他不是标签和口头禅，不是贴在脸上或臀部的膏药，而早已化为他的血肉，他的神经，他的五官和他的灵魂，那么，哪怕这第一声，也绝不是肤浅的和完全混乱完全破碎的。”
 

显然，这种观念与“意识流”的本义存在相当的距离。“我所说的意识流，是指模糊了理性与非理性、逻辑与非逻辑、直觉与机械之界线的那个表达区域”——阐述了“意识流”的基本内容并且涉及非理性、直觉、自由联想、无意识、内心独白之后，弗雷德里克•R•卡尔指出，“意识流”的核心是划分两种自我：“约定俗成的自我（社会的、外倾性的自我）与本质的自我（绝对属于个人的自我）之间的区别。”存在某种纯粹的、与社会关系无关的“自我”，而且，这种“自我”才是世界的本源——这个假设很大程度上来自弗洛伊德和柏格森。如何捕获这种称之为“内向性”或者“生命本身”的内容，弗雷德里克•R•卡尔寄望于“纯记忆”：“纯记忆是集中的、孤立的，在运动和感觉之外。它可以通过某一透视的、直觉的方式透入灵魂”。这被形容为“探索我性”。 弗雷德里克•R•卡尔解释了“意识流”在这方面的意义：

意识流如果没有对自我的强调便不能存在，整个现代主义的发展都离不开它。现代生活的压力能造成自我的丧失，或用奥特加的话说，能导致自我的非人性化，因而也能引发出自我的反抗。这不是指自我的灭绝，而指它的表现性，意识流也许是最纯粹的自我表现形式。

即使现代主义迅速地成为时髦，但是，20世纪八十年代初期，如此露骨的个人主义仍然令人生畏。在我看来，主体问题的提出犹如这种观点的折衷。刘再复的主体观念将内心形容为“第二宇宙”，反复地认定“人的内在生命”，性格的“深不可测”，或者“灵魂的深”。在他心目中，灵魂的内部存在某种“深邃”的自我。
这甚至带动了心理学的短暂繁荣。当然，当时主体观念并未在弗洛伊德到拉康的心理主义倾向上走多远。借用“心理”的意图毋宁是，切割出一个独立的空间抵抗纷杂的外部世界。相对于理论的期待，“意识流”小说的写作乏善可陈。《尤利西斯》式的巨著始终没有问世。或许，李陀的《七奶奶》包含了一个小小的突破——复杂的心理并非小资产阶级知识分子的专利。一个庸常的市民——一个琐碎的、保守的老妇竟然内心如沸。多少有些遗憾的是，批评家并未及时将《七奶奶》隐藏的尖锐问题提交理论前沿：是否真的有一个独立的、可以自我确证的灵魂游荡在种种交叉的社会关系网络之外？

不论欧洲现代主义拥有多少庞杂的内容，个人主义是一个无可回避的主题；“意识流”的脱颖而出可以证实，现代主义正在收缩到这个主题进入了中国文化版图——这表明了双方的兴趣共同点。文学流露的迹象似乎表明，社会话语体系到了再度面对“个人”的时候。

五
查阅20世纪八十年代的理论文献，个人主义并未成为争辩的焦点。霍布斯、哈耶克这些个人主义思想家的名字九十年代才姗姗来迟。个人是社会的本源和终极价值，社会和国家是为了保障个人的权利和利益而存在的——普及个人主义的这些涵义已经到了“新左派”与“自由主义”的激烈辩论之际。尽管八十年代文学没有正式谈论这个概念，但是，由于现代主义的后续震荡，“个人”试图顽强地拱出文学的地表。个人主义的种种征兆集中显现于文学形式与美学风格。因此，我将文学形式与美学风格的诸多饶有趣味的动向解释为个人主义的象征性表现——当然，只能是象征性的。

多数批评家公认，现代主义的第二次造访率先进驻诗的王国。七十年代末至八十年代初，一批由象征、意象组织的晦涩诗歌——坊间形象地称之为“朦胧诗”——开始广泛流行。一个批评家为之概括的“新的美学原则”引起了轩然大波：这些诗人“不屑于作时代精神的号筒，也不屑于表现自我感情世界以外的丰功伟绩。”他们仅仅“追求生活溶解在心灵中的秘密。”
显然，如此个人化的内容必须诉诸另一套文学形式。从心理波动、无意识、情绪的起伏到象征、隐喻、视角、变形、通感、跳跃的节奏和崭新的韵律，形式的各种实验企图聚焦个人，同时将外部事件和历史处理为模糊的背景资料。八十年代前期，小说叙述的各种探索无不围绕如何打破情节的束缚，增添内心的份量——这种状况持续至马原及其一批同道的出现。

20世纪八十年代盛行文学形式实验。许多批评家意识到，语言并非一个被动的工具；相反，语言魔方的变幻不断地制造文学奇观。然而，许多批评家未曾意识到，当时的语言兴趣来自两个冲突的源头。一个是以结构主义为中心的语言观念：主体并非先于语言存在，可以自由地驱使语言；相反，主体是语言的产物，是受制于语言结构的一个微小成分。另一个是表现论的语言观念：语言的各种组合来自奇异的内心。如此想象内心与文学语言的递进关系富有代表性：“……语感是文学创作主体的先天的内在机能，它外化为作品形式的底层结构——文学语言，而文学语言又按照一定的编配方式（即文学语言的语法）转换为作品形式的表层结构——作品的文学语言系统。”
显而易见，大多数批评家持表现论语言观，他们不清楚甚至没有听说过结构主义的具体内容。语言的变幻植根于强大而又神秘的内心，这似乎天经地义。文学形式实验如此前卫，内心、无意识、主体如此前卫，二者不约地在“纯文学”的名义下汇聚起来。“纯文学”是一个迷人的概念，残雪的“纯文学”想象具有信徒般的虔诚：“‘纯’的文学用义无反顾地向内转的笔触将精神的层次一层又一层地描绘，牵引着人的感觉进入那玲珑剔透的结构，永不停息地向那古老混沌的人性的内核突进。”
排除一切杂质而提炼出纯粹的文学，这种科学主义的理想具有巨大的感召力，尤其是在饱经政治动乱的骚扰和惊吓之后。一些人寄望于试管中出现晶莹无瑕的语言，另一些人寄望于钻探出未经尘世污染的深度内心或者无意识，表现论的语言观念终于使之合二而一。语言、内心、“纯文学”三者的统一，显然是个人主义在文学领域制造的一个象征性事件。

“纯文学”有时又被称之为“雅文学”——相对于各种通俗文学。实验性的语言和内心如此个人化，以至于远远超出了芸芸众生的视野。这时，“雅文学”甩下了种种模式化的故事和众口一词的叙述，并且以高雅的姿态回击来自庸众“看不懂”的抱怨。你们读不懂，你们的孙子就能读懂——诸如此类的不逊言辞流露出明显的傲慢。文学史上的雅俗之别源远流长。然而，这个美学分歧之所以具有愈来愈大的政治意义，因为人们愈来愈多意识到：“雅”逐渐演变为美学风格对于个人主义的曲折致敬，

古代的“俗”和“雅”分别源于民间和文人两大系统。民间的神话、传说、歌谣显得简朴、清新、放肆泼辣；文人写作的小说、诗、词、曲显得精致、典雅、温柔敦厚。民间的渊源与文人改造的互动形成了文学史的良性循环。然而，20世纪上半叶开始，“俗”和“雅”无不卷入各种复杂的观念。尽管集体心理学对于大众内部隐藏的非理性疯狂提出了警告，但是，文化民主仍然是现代社会的强劲趋势。这个意义上，“俗”的范畴包含了多种文化指向。例如，五四时期的民间文学、平民文学、白话文学或者通俗文学存在微妙的差别。它们或者注重流传的范围，或者注重阅读者的身份，或者强调语言特征，或者强调市场流通的繁荣。与此同时，“雅”的范畴已经从古代的文人转移到现代知识分子，即相对于大众的启蒙者。如果说，个人主义是五四时期知识分子启蒙的内容之一，那么，个人主义也是革命话语非议知识分子群体的原因之一。这时，“雅”有意无意地带上了贬义——“雅”并非表明知识分子的精湛专业，而是表明知识分子与大众的距离。对于文学说来，这种美学风格包含的个人主义潜藏了瓦解革命动员机制的危险。毛泽东说过，文学是革命动员大众的有力武器，负有“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人”的责任。因此，“一切革命的文学家艺术家只有联系群众，表现群众，把自己当作群众的忠实的代言人，他们的工作才有意义。”
相反，那些自命不凡的知识分子沉溺于个人主义幻觉，他们能够为革命贡献什么？相当长的时间里，从“雅”、形式主义到小资产阶级知识分子的内心王国屡遭贬抑，个人主义显然是一个重要根源。

现代主义的粉墨登场同样是一个象征性信号：个人主义似乎开始某种程度地解禁。奇怪的是，这个动向并未产生多少震动。人们突然察觉到，经济领域的改革已经远远走到了前面——分配方式的集体平均主义正在废弃，取而代之的是以个人为中心的利益单位。然而，故事的有趣之处恰恰在这里：现代主义并没有对经济领域的“个人”表示赞赏，相反，现代主义再度以激进的姿态提出异议——这远非彻底的解放。

“个人”这个范畴如何深刻地卷入现代性内部的各种矛盾？这个问题的预示了现代主义带来的第二轮理论震荡。

六
现代性是启蒙话语的核心问题之一。一些人将革命形容为一场失败的历史实验，另一些人认为革命正在再度积蓄能量，然而，这是一个不至于引起异议的结论：启蒙话语已经卷土重来，而且，启蒙话语提出的现代性问题正在向理论和实践的诸多领域扩散。各种资料显示，现代性拥有极其庞杂的内涵。从世俗化、理性、自由经济到线性的时间观念、厚今薄古、民族国家以及复数的现代性，西方众多思想家的理论表述迄今仍然有增无减。显然，大众无法参预种种专业性的争辩，他们接受的通常是本土语言简化处理的通俗版本。中国文化版图之中，20世纪五四时期的“科学”、“民主”，六十年代“四个现代化”的设想——即现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术——和九十年代的市场经济大致地标示出现代性的几个阶段性理解。船坚炮利、声光电化、核弹头的数量、国民经济生产总值、居民住宅面积、大学教育的普及程度以及家用电器的拥有率无不成为上述理解的注释。

文学曾经以“现代主义”的名义向现代性表示敬意。一些作家激动地将现代主义视为现代化的产物。20世纪八十年代重启现代化目标，他们兴致勃勃地打出现代主义的旗号挥戈助阵。
相对地说，王富仁展开了远为开阔的理论视野——他的《中国现代主义论》力图呼应的是20世纪的启蒙话语与现代性。王富仁的聚焦点并非欧洲现代主义的源头，而是依据本土现代性清晰地划分出一个崭新的文学段落：“‘中国现代主义’是与‘中国古典主义’相对举的文学概念。……是把中国文学提高到现代性高度的文学，是体现着中国文学家对文学的现代性理解的文学，是表现中国知识分子在现代世界的感受和情绪的文学。”“中国的现代主义文学则是在对文学的现代性的一次性追求中产生的，是由各种不同的流派共同组成的新文学的整体。”
在他的心目中，尽管鲁迅、郭沫若、郁达夫、戴望舒、胡风、沈从文、老舍、张爱玲这些作家各擅胜场，但是，他们无不具有某种异于古代文人的现代气质。相对于没落的古典文学，“现代”是一个激动人心的整体。这个概念沉寂了多年之后再度进入社会话语体系，成为众望所归的核心。这时，启蒙、现代性、市场经济几乎是一体的——现代性尚未遭到分解，尚未显示出内部的矛盾、张力乃至剧烈的冲突。

古典文学退场之后，现代性占据了前沿——同时逐渐显示出内在的分歧。如果说，五四新文化运动倡导的个性解放隐含了多向的个人主义，那么，20世纪八十年代开始，启蒙话语敦促文学集中到经济个人主义的范畴——尤其是集中考察物质的初步富裕如何卸下了奴性的精神枷锁。不论是何士光的《乡场上》、张一弓的《黑娃照相》、王润滋的《内当家》、叶文玲的《小溪九道湾》还是高晓声以陈奂生为主人公的一批小说，许多作家或显或隐地开始注视这个主题：个性、尊严和自由决不是单纯的精神范畴；没有起码的物质支持，个人的自主权利势必成为奢侈的空话。根据刘禾的考察，20世纪初个人主义的论辨多半聚焦于个人与民族国家、“大我”与“小我”这些理论问题。
个人主义从种种抽象的思辨进入日常生活，从文学所擅长的情感和伦理领域进入一丝不苟的财政预算，这是已经启蒙话语的第二次兴起的时候。始于20世纪八十年代的经济改革具有一个重要特征：经济活动之中的个人登上了广阔的社会舞台。个人的能力、业绩、资本与个人的收益成为正比，这是市场经济的基本架构。当然，市场经济运作的各种交往以及个人赢得的财产必须依赖一个稳定的保障制度，法律的后援不可或缺。从宪法对于个人财产的肯定到物权法的翔实条款，个人的权益和法律地位逐步清晰。
这些描述多大意义上成为自由主义的理论肖像，这是一个有待争议的问题；我想指出的仅仅是这一点：如此的经济和法律环境制造出了个人主义的空间。艾伦•麦克法兰就是这么界定英格兰典型的个人主义者：“他们在地理和社会方面是高度流动的，在经济上是‘理性’的、市场导向的和贪婪攫取的，在亲属关系和社交生活中是以自我为中心的。”
虽然社会话语体系尚未如此简明的表述以上特征，但是，所有的人均可意识到，市场经济条件之下的个人主义已经是一个呼之欲出的概念。

有意地低估甚至无视市场经济对于个人的解放意义，这多少有些强词夺理。死气沉沉的局面终于结束，社会的各个层面均被彻底搅动了。即使是决堤而出的物欲或者缺乏节制的消费主义，人们仍然察觉到某种生气勃勃的内容。现今的文学就可以提供许多这个主题的证据。然而，文学的记录并不是到此为止。另一些意味深长的文学动向同时提供了某种令人不安的线索。例如，从蒋子龙气势如虹的《乔厂长上任记》到谈歌悲凉的《大厂》、曹征路激愤的《那儿》，二十来年的时间里还发生了什么？从柯云路充满锐气的《新星》到众多官场黑幕小说，这又表明了什么？市场的确赋予个人各种权益和自由，但是，预想的平等和解放并未真正实现。个人似乎陷入了另一个圈套。这是启蒙话语的可悲逆转——这是“启蒙辩证法”的一部分吗？

现代主义即是在这个时刻再度进入视野。作为资本主义文化的叛臣逆子，现代主义曾经摆出了与市场、自由经济以及种种市侩主义格格不入的姿势。对于资产阶级竭力维护的社会秩序，现代主义的颓废、愤懑、阴郁和玩世不恭显然是一种放肆的亵渎。这是文学形式掩护之下的拒绝行为。这时，人们模糊地意识到，现代主义的“个人”存在强烈的美学破坏性——这种另类的形象与经济个人主义大相径庭。

当然，这时已经没有多少作家还在青睐现代主义。他们心目中，这个概念似乎过时了。20世纪八十年代中期开始，“先锋小说”是一个更为盛行的称谓。尽管“先锋”在许多时候即是现代主义的别名——尽管“先锋小说”无疑包含了现代主义的形式馈赠，但是，惊世骇俗的锋芒已经减弱。对于马原之后那些热衷于“叙述圈套”的作家说来，拉美的魔幻现实主义是另一个文学资源。至少在风格上，博尔赫斯式的优雅相当程度地折服了现代主义的不驯与讥讽。这似乎是智慧对于愤懑的劝慰。至于诗歌王国，北岛、江河、舒婷、食指这一代诗人功成名就之后，现代主义式的悲愤逐渐平息。后继的众多小型诗人社团带有明显的后现代主义情绪。他们坦然地认同日常生活，甚至仅仅热衷于将诗歌名义召集的聚会改造成狂欢式的行为艺术。九十年代中期的“个人化写作”或者“私人写作”仿佛具有某种现代主义的渊源，然而，由于内涵的游移不明，这个口号尚未进入理论视域就早早地退场。人们毋宁说，现代主义的反抗意义是依附于现代性话题而重新浮现。许多时候，现代性话题表现为一个纷乱庞杂的理论场域。置身于众多概念的矩阵，批评家的兴趣以及辨识力超过了作家。中国文化版图内部，即使作家并未再度积聚起一个现代主义潮流，现代主义的挑战仍然在批评家的理论构图之中预演。

无庸讳言，现代性话题急剧升温的原因之一是，反思现代社会的成败得失。如果说，后现代主义的崛起迫使现代性的自我反思是西方文化的剧目，那么，中国文化版图之中，现代性的评价甚至直接影响到当下的各种公共决策。迄今为止，卷入现代性话题的许多重量级思想家均对这种观点表示赞同：存在两种相互对立的现代性模式。一种现代性源于启蒙话语，世俗化、工具理性、科学主义、大工业革命、民族国家的建立、科层制度、市场经济与全球化均是这种现代性的表征。相对地说，另一种现代性是审美的，文化的，这种现代性的首要特点即是对于前者的强烈批判。马泰•卡林内斯库将第一种现代性称之为“资产阶级现代性”。进步的学说，相信科学技术造福于人类，精确计算时间，理性崇拜，抽象意义上的自由理想，这些均是现代观念史早期阶段的杰出传统；“相反，另一种现代性，将导致先锋派产生的现代性，自其浪漫派的开端即倾向于激进的反资产阶级态度。它厌恶中产阶级的价值标准，并通过极其多样的手段来表达这种厌恶，从反叛、无政府、天启主义直到自我流放。因此，……更能表明文化现代性的是它对资产阶级现代性的公开拒斥，以及它强烈的否定激情。”
显而易见，现代主义从属于后一个阵营。从卡夫卡《变形记》之中的甲虫、加缪《局外人》那一张冷漠的面孔、《第二十二条军规》玩世的冷嘲到20世纪六十年代巴黎的学潮，现代主义拒绝与资产阶级现代性合作。

查尔斯•泰勒发现，“现代主义的作家和艺术家在反抗一个被技术统治的世界，反抗标准化，反抗社区的退化，反抗大众社会，反抗粗俗化”——总之，反抗工具理性侵占之后丑陋的世界。
资产阶级现代性在许多方面形成了压抑性体系，包括对于个人的压抑。这是始料不及的后果。仅仅将个人主义局限于经济领域，这显然是一种枯燥的、充满铜臭味和时刻奉行丛林法则的现代性。按照史蒂文•卢克斯的观点，个人主义的内容远为丰富。经济个人主义之外还有政治个人主义、宗教个人主义、伦理个人主义、认识论个人主义方法论个人主义；人的尊严和内在价值、人的自主性、隐私和自我发展无一不是个人主义的重要层面。
当资产阶级现代性粗暴地以物质财富覆盖个人的多种维度时，纸醉金迷的幻象已经无法平息文学的骚动。于是，现代主义开始以刺眼的异端形式表现“个人”。阴郁，纵欲，迷乱，畸形，歇斯底里的爆发和无奈同时又不屑的讥刺，这些均是“个人”反击那个僵硬乏味的现代性社会时摆出的夸张姿态。

作为一种蔚为大观的文学运动，现代主义席卷全球。然而，反抗和批判的效果如何？显而易见，美学的震惊形成的冲击波肯定曾经使资产阶级深感不适。现代主义抛出如此颓废的“个人”形象与驰骋于市场的大亨、经理或者董事长相差太远了。尽管如此，事情很快有了转机。现代主义文学逐渐被核准为经典，继而荣升学院讲坛与美术馆的座上宾。资产阶级现代性的完善机制顺利地消化了现代主义的傲慢和冲动，并且使之变成价格不菲的商品。许多批评家对于西方文化之中现代主义的命运无比失望，似乎到了开启后现代主义想象力的时候了。

七
时过境迁，尽管现代主义逐渐成为陈迹，但是，阐释现代主义的理论框架仍然给许多理论家带来了灵感——尤其是分解多种现代性之间的复杂纠葛。例如，提出“反现代性的现代性理论”。 如同资产阶级现代性与审美现代性矛盾地并存，“反现代性的现代性”表明，这个空间的现代性类型还会增加。这个悖论式的概念来自汪晖的重磅论文《当代中国的思想状况与现代性问题》。在他看来，晚清以来众多思想家的共同特征是，一方面质疑资产阶级现代性，另一方面追求中国版的现代性。这注定是一个引起巨大争议的观点：“毛泽东的社会主义思想是一种反资本主义现代性的现代性理论。”
这么说并不夸张：这种观点成了20世纪九十年代的“新左派”与“自由主义”之争的导火索。

总结当代中国思想状况的时候，汪晖考察了三种“作为现代化的意识形态的马克思主义”。毛泽东的社会主义思想、当代改革的社会主义和人道主义的马克思主义。尽管三者均对现代化的目标表示赞同，但是，如何实现现代化远未取得共识。汪晖认为，人道主义的马克思主义是“当代中国‘新启蒙主义’思想的重要组成部分。”然而，他感到不满的是，“新启蒙主义”的批判性正在丧失。这种启蒙话语无法在“现代性危机”的意义上持续地批判资本主义市场，揭示全球垄断关系的形成，并且严肃地评估“反现代的现代性理论”和中国革命隐含的合理初衷。

开阔的历史视域、涉及的问题数量和观点的尖锐性，这些都是争议久久无法平息的原因。汪晖反复强调，必须抛弃传统/现代这种纵向的线性历史图景——必须在横向的现代性结构框架之中分析多种现代性的冲突。因此，他明确地反对将“反现代的现代性理论”内部派生的专制主义叙述为“传统的和封建主义的历史遗存”。这种“隐喻”显然将革命置于现代性结构之外，形同没落封建主义的回光返照。
退缩到僵化的封建主义躯壳里面盲目地拒绝资本主义文明，如此没有生命力的革命走不了多远。事实上，中国的革命曾经彻底地涤荡市场体制以及意识形态，这是由现代性内部演变出来的先锋意识——资产阶级现代性愈演愈烈的不平等迟早会培养出自己的掘墓人。

可以预料，这必定是一个分歧的焦点。马克思主义学说终于成为共产党的纲领，这决定了20世纪中国革命的现代性质——封建社会的农民起义不可能提出批判资本主义的任务。尽管如此，许多人仍然坚持认为，农民革命的思想观念以及动员、组织方式，夺取政权之后的各种口号、仪式和行政权力的分配机制，“文化大革命”期间的形形色色的现代迷信与领袖崇拜，封建主义的遗迹仍然比比皆是。如果封建主义成分占有的比重达到相当的程度，革命的现代性质必然受损。然而，这仅仅是争论的一个方面。我更为关注的毋宁是，“反现代的现代理论”是否也可能隐藏了某些重大的盲点——即使是在现代性的结构框架之内？汪晖已经提到了“反现代”实践之中出现的诸种问题：轻视形式化法律，推重绝对平等，剥夺个人政治自主权等待等，尽管他没有详细地阐述这些问题的深刻原因及其后果的严重程度。
无论如何，这些问题并非偶然的技术失误。重返文学领域，当“反现代的现代理论”成为中国当代文学史叙述的纲领时，这些问题必将因为具体化而充分暴露出来。

迄今为止，唐小兵和李杨可以视为这种文学史叙述范型的代表人物，尽管还有一些批评家持有相似的观点。李杨自述《抗争宿命之路》一书主旨的《跋》即是以“‘反现代’的‘现代’意义”为题，
唐小兵在《再解读》的代导言《我们怎样想象历史》之中将延安的大众文艺形容为“反现代的现代先锋派文化运动”。唐小兵的现代性空间共时地包含了“通俗文学”、“现代主义文学”和“大众文艺”。三者之间，大众文艺的“反现代”性质在于摒弃通俗文学的市场逻辑和现代主义的个人化政治。
这种想象力图提供解读和阐释的另一个支点。由于这个命题的肯定，启蒙话语“重写文学史”之中遭受贬抑的一批作品恢复了名誉——从《小二黑结婚》、《李有才板话》、《青春之歌》、《林海雪原》到《暴风骤雨》、《创业史》乃至六七十年代的“革命现代京剧”样板戏。然而，许多人首先感到不适的是，这个新颖概念主持的文本解读会不会游离于文本的生产环境，尤其是掩盖了文本所依附的文化体制拥有何种权力等级？唐小兵曾经引用了诗人严辰的描述论证延安当时的氛围：脱离革命大众集体的作品必将遭到严厉谴责；
至于20世纪六七十年代，贸然非议一部“革命样板戏”可能惹来杀身之祸——“‘反现代’的‘现代’意义”如何评价这种文学史奇观？然而，我宁回避如此尖锐的交锋而将话题修改得温和一些：如果没有权力机制的护佑，这个命题的褒奖又能多大程度地保证这些作品顽强地踞守于经典名单之中，迄今仍然赢得了再三的关注？这些作品会不会太简单了——尤其是在现代主义业已揭示了如此复杂的人物内心之后？

重提现代主义的意图决不是将这种文学派别标榜为十全十美。正如许多批评家意识到的那样，现代主义文学通常缺乏政治经济学的维度。斑斓的内心，膨胀的感觉，孤独和怀疑，无奈和荒谬，种种印象重重叠叠，心理主义的本质化极大地削弱了政治经济学的社会分析。人们找不到政治经济学的各种后继范畴——例如阶级，民族，社会制度或者历史。这是现代主义的软肋。很难想象，那些歇斯底里的情绪如何与坚固的制度体系抗衡。相对地说，政治经济学的维度是现实主义的擅长——恩格斯曾经因此而屡屡称道现实主义。然而，如果仅仅剩下了政治经济学，如果仅仅将人物塞入阶级、民族或者社会制度事先设计好的槽模，这肯定曲解了现实主义。“反现代的现代先锋派”似乎有意为之。唐小兵援引周扬的话说，大众文艺情愿放弃“复杂性格心理的描写，琐细情节的描写”。
总之，革命、集体和一览无余的形式即是“反现代的现代先锋”的注脚。革命是阶级与社会制度之间的事情，个人无足轻重。蔑视感受、蔑视细节、蔑视心理毋宁说蔑视个人的独特性。因此，弗·詹明信的观感并不奇怪：第三世界知识分子只有“我们”而没有“我”，一切都是所谓的“民族寓言”。

这意味了个人的再度消失——在文学之中消失。这是革命必须偿付的代价吗？或许，事实展示了相反的另一面。按照娜塔丽•萨洛特的形容，现代主义的人物具有“稠液”般的心理。人们惊讶地从中发现，强大的压抑体系已经密集地织入日常的每一瞬间，沉淀于感觉末梢。如果不是将经济决定论夸张到极端，这是一个不争的事实：并非一切压抑均溯源于生产方式。因此，真正的解放不仅局限于政治经济学范畴。生产方式和社会制度的革命仅仅是开始，而不是终结。解放如何抵达全部生活细节，个人是极为重要的衡量单位。这时，个人主义的意义终于纳入了革命的视域。人们甚至可以估计这种复杂的状况：即使在不平等的制度之中，个人的某些局部反抗仍然有效——某种“嵌入式”的反抗。

毋庸置疑，现代主义不可能提供反抗的标准答案。现代主义告知普遍地存在一个被压抑的“自我”，这个意图成功了；现代主义试图讲述“自我”的本质，这个设想失败了。现代主义的最大意义在于，介入现代性结构框架内部的复杂对话：资产阶级现代性，审美现代性，或者“反现代的现代性”。迄今为止，尽管每一种观念都拥有自己的理论谱系，但是，我仍然怀疑，“左”与“右”的二元对立还有足够的活力。我宁可期待复杂的对话产生某种新型的可能。社会话语体系是否可能重组一切积极因素，同时启动某种“广谱”的批判？如果理论包含了幻想的权利，现在或许恰逢其时。

第十二章  后现代主义、消极自由和负责的反讽

一

反讽是隐身于文学丛林之中的一只风格诡异的猫头鹰：神情倨傲，行踪不定，时常令人不寒而栗。反讽是阴冷的，硌人的，一副局外人的怀疑神情。对于炽烈如火的浪漫主义者说来，反讽具有明显的退烧之效。浪漫主义者崇拜的那些遥远的、原始的、似乎是无限的事物真的存在吗？历史是他们想象的那一副面貌吗？由于持续的怀疑，反讽成了抒情的天敌。种种夸饰的抒情话语常常由于反讽的鬼鬼祟祟笑声而凝固为矫揉造作的语言姿态。反讽主义者甚至无法形成一个集体性的运动，反讽的冷嘲有效地瓦解了大型运动所依托的激情。面对这个世界，反讽的基本姿态是后撤，而不是前倾；是保持距离，而不是虔诚地卷入。某些时候，后撤是以退为进的另一种思想形式。反讽的怀疑带来了反思，世界的另一些可能开始浮现。苏格拉底的许多对话录始于常识，终于某种异乎寻常的命题。得心应手地运用反讽是苏格拉底循循善诱的特殊手段。

修辞学的意义上，反讽意味了潜台词对于表层涵义的颠覆——这个术语即是源于古希腊喜剧的一个擅长运用潜台词的角色。如果庄严注释为嘲笑，恭维透露出轻蔑，唯唯喏喏的终点居然是不屑和调侃，这多半表明了反讽的启动。一套代码，两个信息，这个公式是反讽的精确概括。
当然，一套代码之所以绕过表层涵义迂回地召唤出另一个相反的解读，用布斯的话说，人们之所以从“叙述者公开的信条”转向“作者隐蔽的信条”，
语境的压力乃是必要的条件。所以，布鲁克斯赋予反讽的著名定义即是：“语境对于一个陈述语的明显的歪曲”。
许多时候，语境与陈述语的关系象征了历史与文本的关系。历史不断地生产出反讽式的文本，事情的性质可能已经出现变化。如此之多的作家热衷于反讽——这时，反讽恐怕不再局限于一种修辞；一种特殊的文化体验正在汇聚为美学范型。

    卢卡契曾经想象，史诗的时代天真未凿，生活即是意义，现象即是本质，主体与客体或者感性与理性共处于一个同质的结构之中。这时不存在深刻的反讽。深刻的反讽寄居于小说之中。小说开始盛行的时代，主体已经分裂。二者之间的不同认识是反讽诞生的前提。
相对于卢卡契的高瞻远瞩，诺思罗普·弗莱的考虑焦点已经收缩到叙述人与叙述对象之间的对比关系。《批评的解剖》之中，弗莱从亚里斯多德的《诗学》得到了启示，刻意地剔出主人公与叙述人之间的多种关系模式：主人公远远高于芸芸众生和环境，这属于神话；主人公一定程度地优于他人与环境，这是浪漫故事；称之为“高模仿”模式的主人公通常是一个领袖人物，他们的故事是史诗或者悲剧；“低模仿”的主人公多半为凡夫俗子，他们的故事是喜剧和现实主义小说。如果主人公的位置降到了平均数之下，对于主人公的轻蔑、奚落、嘲讽无不纳入了反讽的模式。

显然，卢卡契和弗莱依据的是欧洲版文学史。从仰望奥林匹斯山的诸神、穿越漫长的中世纪隧道到坦然地相信自己的理性，西方历史似乎抵达一个盼望已久的高地。然而，理性是不是赢得了历史的真正信赖？巨大的失望接踵而至。从奥斯维辛集中营到核弹头维持的霸权主义，从物质的异化到冷漠的官僚机器，理性仍然无能为力。“上帝已死”的口号之后，理论家再度宣布“人已死”。这一个回合的历史挫折如此沉重，以至于摧毁了许多人重塑一个有序世界的信心。他们不再义无反顾地扑向世界，普遍的怀疑噬空了内心。动力消失之后，他们对于世界仅仅剩下了冷笑——这即是反讽。根据弗莱的推算，神话到反讽的演变过程大约是一千五百年。

对于鲁迅说来，一千五百年的西方文化仅仅是一些遥远的故事。他所背负的是封建帝国的古老历史。这里没有浪漫主义的英雄或者现实主义的小人物轮番出演，也不必等待后现代主义对于现代主义的讥笑——置身这种古老历史的阴森氛围，鲁迅从来不信任所谓的人性。他在《纪念刘和珍君》之中坦言无忌：“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”。
在我看来，这多少解释了鲁迅对于反讽的热衷。根据韩南的分析，鲁迅的第一篇小说《怀旧》即已出现反讽因素。鲁迅的诸多小说之中，反讽成为一种挥之不去的修辞策略。尽管如此，反讽仅仅是鲁迅的艺术观念而不是哲学观念——不是一种反讽的人生观。韩南认为，鲁迅的反讽形成了曲折的表意形式，这种形式有助于抑制或者抵消过于强烈的道德义愤以及教诲的渴望。
然而，我宁可将鲁迅的反讽估计得彻底一些。怀疑精神——尤其是对于人性的深刻怀疑——致使鲁迅不愿意轻易地相信任何辉煌的历史表象。反讽的意义更像是阻止泛滥的激情。如火如荼的浩大声势之中，反讽时常为思想保存了一条撤离情感现场的秘密通道。郭沫若的《女神》开始了火山爆发式的耀眼抒情，冰心的单纯、清新以及无瑕的“爱心”如此地招人疼爱，这时，鲁迅的反讽如同一个令人不快的异数顽固地存在。他的小说或者杂文仿佛不断地提醒人们，庞大的合唱队伍之中不时存在一只不合时宜的乌鸦。可是，现今的历史记忆之中，没有鲁迅的五四新文化运动是不可想象的。鲁迅代表了这个段落历史的思想含量，这已经成为共识。鲁迅的一个特殊意义在于，现代性如同历史的宠儿君临天下的时候，他提供了一副怀疑的眼光。无论这种怀疑多大程度地来自独特的个人气质，某种早熟的后现代性播下了种子。鲁迅不仅是启蒙的骁将，同时，他的反讽在社会的“情感结构”之中——雷蒙·威廉斯术语的意义上——赢得了一席之地。20世纪五十年代之后，一种政治神话密不透风地主宰了意识形态。这时，鲁迅式的怀疑几乎是知识分子抗拒压力的唯一资源。这种怀疑与其说来自某种异质的理论学说，不如说受惠于反讽修辞。相当长的时间里，鲁迅的存在，反讽的存在，始终意味了这个社会情感结构之中的某种特殊成分。这些特殊成分是隐藏于情感结构内部的一个漏洞，一条开启未来的裂缝，这个区域的不断扩大终将威胁到这个情感结构的全面解体。

这个意义上，反讽将被视为历史的某种文化症候。

二
修辞学著作之中，可以发现一批与“反讽”大同小异的术语群落，例如“讽刺”，“讽喻”，“嘲讽”，“讥笑”，“挖苦”，如此等等。在许多理论家那里，这些术语时常与“反讽”相互替换。然而，中国古代批评家津津乐道的“风”、“雅”、“颂”、“赋”、“比”、“兴”， “风”的意义与“反讽”似是而非，甚至南辕北辙。《毛诗序》曰：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”这些论述的训诂表明，“风”通“讽”，可以解释为一种曲折的批评。“讽”之所以委婉陈辞是避免惹恼上司。直言犯上引起了龙颜不悦，显然有违为臣之道。所以，古典式的“讽”被认定为一种“美刺”，从属于“温柔敦厚”的“诗教”。如果说，弗莱所定义的“反讽”隐含了居高临下的精神优越，那么，“下以风刺上”是一种战战兢兢的谦卑。古典文学的范畴之内，魏晋时期那些放诞名士——例如竹林七贤——的不逊言辞或者元曲之中的某些唱词似乎与现今的反讽更为接近。

苏格拉底的反讽常常意味深长。他的种种反问不断地引诱人们从常识之间探出头来，察看事物存在的另一种可能。这是反讽的最大价值：人们因此承认了世界的多种维面，并且承认每一个维面分别拥有自己对于世界的表述。如果各种世界的表述不分伯仲——如果并没有一套终极性的观念一锤定音，那么，反讽之中扬此抑彼的攻击性必将大幅度削弱。所以，弗莱觉得反讽温和而讽刺激烈。讽刺的潜台词具有咄咄逼人的攻击性，因为被讽刺对象的愚蠢或者渺小无可争议。道德的是非标准如此清晰，所有的人均已经真理在握，只有被讽刺对象一无所知。被讽刺对象的智力明显低于普遍的社会认识，他们显得如此可笑，以至于不可能反击来自另一个思想高度的严厉攻讦。相对地说，反讽更多地显示了视域的差异而不是非此即彼的唯一选择。“当读者肯定不了作者的态度为何时，或读者自己的态度应当如何时，就是讽刺成分甚少的反讽了”，弗莱如此解释说。
由于无法识别诸种视域的是非，人们进退维谷，褒贬含糊，以至于找不到反讽与常规叙述的界限何在——人们可以在布斯的《小说修辞学》看到如此的抱怨。
也许，《堂·吉诃德》是一个著名的例子：那个瘦骨伶仃的骑士是一个可笑的主观主义者，还是一个知其不可而为之的英雄？

反讽通常存在两方面的资源。

巴赫金一如既往地强调反讽的民间渊源。在他看来，讽刺的最古老形式即是“民间节庆中的讥笑和秽语形式”。古希腊的节日之间，“笑在这里与死亡形象、与自然生命力的复苏形象联系在一起。”他为之概括了六个重要特征：讥笑辱骂的对话性；讥笑具有的摹仿与滑稽因素；讥笑的广泛性；笑与物质躯体生殖本性的联系；讥笑与弃旧图新的关系以及讥笑自发的辩证性。
显然，巴赫金正在竭力将反讽与他心仪的民间狂欢气氛衔接起来。的确，民间具有旺盛的反讽生产能力。如果说，现代社会的节庆活动日趋衰减，那么，种种新型的开放式大众传媒——例如，互联网，手机短信息——之中，反讽正在以燎原之势蔓延。

民间的反讽放肆、泼辣并且时常具有色情意味，相对地说，知识分子的反讽更为文雅、书卷气，甚至热衷于搬弄典故。知识分子常常伫立在某一个精神高地思索这个纷纷扰扰的世界。高于这个世界，俯视这个世界，这是反讽的心理条件。精致的反讽辗转于上流社会和精英阶层，时常成为博雅、高智力和机敏的表征。知识分子的嘴角浮出轻蔑的笑容时，反讽修辞自然而然地进入他们的口吻之间。在我看来，知识分子的反讽始终与主体的位置密切相关。如何安置主体在世界面前的位置？克尔凯郭尔的《论反讽概念》之中，主体的状况是论述时常围绕的一个轴心。克尔凯郭尔首先意识到，反讽之中的“主体是消极自由的。”反讽主义者看来，激情如火或者苦思冥想皆是愚蠢的品质，他们决不愿意忘我地投入这个世界，为这个世界分担什么。反讽主义者扮演的是世界的陌生人，既存的现实对他丧失了有效性。反讽是无限绝对的否定性，“因为它除否定之外，一无所为”，“能够给予他内容的现实还不存在，而他却挣脱了既存现实对主体的束缚”，克尔凯郭尔进一步解释了“消极自由”的状态：

通过使历史现实飘浮起来，反讽成功地超越了历史现实，但在这个过程中，反讽本身也飘浮了起来。它的现实只不过是可能性而已。一个行动的个体为了有能力完成实现现实任务，他必须感到自己是一个大事业的一部分，必须感到责任的沉重，感到并尊重每一个合乎情理的后果。反讽却不受这些东西的约束。它知道自己具有随心所欲地从头开始的力量；每一个先在的东西都不是具有约束力的先在的东西。在理论方面，反讽具有无限的自由，享受批判的快乐，同样，在实践方面，它享受一种相似的神圣自由，这种自由不顾任何羁绊、锁链，而是肆无忌惮、无忧无虑地游戏，仿佛海中的大鱼上下翻腾。的确，反讽是自由的，没有现实的忧虑，但也没有现实的欢乐，没有现实的祝福。由于没有比它自己更高的东西，所以它不能接收任何祝福，因为从来都是位分大的给位分小的祝福。

迄今为止，愈来愈多的知识分子进入了克尔凯郭尔所说的“消极自由”之中。终极的偶像丧失了理论依据之后，知识分子不知道还有什么可做——除了冷嘲这个世界。这就是反讽的全部意义吗？这时，重提鲁迅是必要的。如前所述，强烈的怀疑精神占据了这个反讽主义者的内心一隅。然而，鲁迅从未逍遥地徘徊在“消极自由”之中。相反，“两间余一卒，荷戟独彷徨”——鲁迅时时勤勉地与那个“无物之阵”苦苦周旋，直至耗尽心血。这个伟大的形象是不是显示了反讽与世界的另一种关系？

三
20世纪七十年代，北岛在一首题为《回答》的诗中愤慨地写下一句：

告诉你吧，世界

我——不——相——信！

“我不相信”是对整个世界大义凛然的拒绝。这种反抗是坚决的，一本正经的和堂而皇之的。然而，尽管诗人激烈地否定了眼前的一切，这个世界仍然被视为一个阵容庞大的对手。这时，诗人的不屈姿态以及激越的声音无不来自浪漫主义的传统。这似乎是一个奇特的对比——渺小的一己之躯对抗无坚不摧的专制机器；“我——不——相——信”是一种英勇无畏的抒情，也是一个强大主体对于内心创伤的修复。无论是书生意气还是壮怀激烈，抒情不仅是一种美学传统，而且是一种处理世界的独特范式——高亢的抒情表明了主体的自信姿态。抒情不是一个政治学命题的辩驳或者一个社会学方案的推敲，而是以磅礴的气势指点江山，召唤崭新的社会生活。浪漫主义情怀的一个重要特征即是，抛开琐碎的细节而注重大处落墨。象征、意象、吟咏再三的警句和铿锵的音调是抒情的惯用手段，至于数据、规章制度的设计或者某一个社会阶层的利益评估被不屑地丢给了满脑子实利主义的经济学家或者社会学家。诗人坦然地站出来，以殉道的形式挑战一种政治神话。

然而，诗人或许没有想到，他所挑战的政治神话竟然与诗拥有相近的心理条件。这种政治神话的视野里，所谓的国家并不是一套死气沉沉的法律制度或者行政指令，不是一批中规中矩的官员按部就班地运作权力。国家包含了一种忠诚，一种强大的精神纽带，一种可能号召无数人投身运动的巨大心理能量。回忆二十世纪五六十年代的宏大叙事，人们可以清晰地察觉到一种浪漫主义的脉动。这个共同体不是由经济利益联合起来的，也不依赖一个严密的法律、制度框架——那时的经济学或者社会学没有多少地位。人们在形形色色的社会运动之中删除内心的私欲，一切都服从一个远大的政治理想。这是一种集体的浪漫主义情怀。国家——这种“无限生机的整体”——不啻于另一些人心目中的诗。正如伯林所言：“这些神秘的言辞就成了政治生活有机论、忠于国家、视国家为半精神组织和神圣神秘的精神力量之象征这类观点的核心和中心，毫无疑问，这也就是浪漫主义者，至少是那些极端浪漫主义者所认同的国家观念。”
 

从政治神话到“我不相信”，继而是《伤痕》、《班主任》、《哥德巴赫猜想》、《于无声处》、《人到中年》、《哦，香雪》、《高山下的花环》，历史内容的转折如此明显，然而美学传统大同小异——至少，作家对于抒情的迷恋依然如故。历史的问题归于历史：生活曾经失控，高尚的辞令遭到了践踏，国民经济即将崩溃……现在好了，一切都过去了，理想已经校正，伟大的工程重新启动，诗意又回来了——作家又有什么理由抛弃浪漫主义的迷人抒情呢？

打破这种气氛的大约是王朔。这个作家突如其来地降临，迅速地赢得了众多的拥戴。无论是《玩的就是心跳》、《顽主》还是《一点儿正经也没有》、《你不是一个俗人》，王朔没有提供多少不同凡响的故事情节。显而易见，王朔的反讽天分形成了令人瞩目的语言风格。通常，王朔的反讽策略是大词小用——他擅长将政治场合的巨型话语阴差阳错地挪用到市井人物的飞短流长之中：“王朔的小说经常在大字眼、大口号与小人物、小动作之间形成张力。经过了政治话语地毯式的轰炸，人们不再对某些口号式的漂亮话语表示敬畏或者尊重。它们被王朔的人物穿插到一串串油嘴滑舌的打趣之中，犹如削价贱卖。这产生了巨大的滑稽感。”
显然，这是对于政治神话的特殊打击：王朔并未蓄起充足的政治能量迎面相撞，相反，他的冷嘲热讽有效地瓦解了政治神话的严肃性。反讽的擅长并非理论，而是理论的破坏。反讽企图击垮的对手不是真理，而是守护真理的严肃面容。许多时候，王朔没有兴趣纠缠理论的是非而常常将锋芒转向了人格与道德的虚伪假面。人们又有什么必要对于一批伪君子的念念有词顶礼膜拜？王朔的惯用伎俩是，顺手将那些高贵的政治言辞塞到了日常的闲言碎语甚至斗嘴取乐之间。显然，二者的差距导致政治言辞的急剧贬值是反讽的解构之效，一切均发生于这个特殊的修辞格背后。在王朔那里，宏大的政治神话并未遭到理论打击，而是在笑声的腐蚀之中黯然解体。北岛的“我不相信”是一副痛心疾首表情，王朔的“我是流氓我怕谁”已经换上了玩世不恭的笑容。很难评估哪一个作家拥有更大的杀伤力。但是，反讽对于抒情的替代表明，可以有另一种赢得自由的形式。

浪漫主义抒情通常在主体的扩张之中超越尘世，王朔式的反讽运用了相反的策略：收缩自我。放低姿态、回避崇高是王朔娴熟的躲闪战术。攻讦那一批伪君子的时候，王朔从未将自己置于布道牧师的讲坛之上。他不惮于贬低自己而决不愿意充当作法自毙的道德标本。反讽他人的同时，王朔坦然地自嘲。让那些自鸣得意的偶像陶醉去吧，我们甘当一个俗物。这种百无禁忌的姿态时常造就某种狂欢的气氛。王朔就是在这种狂欢气氛中轻松地摧毁了各种盖有尊贵徽章的圣物，从而开拓出反讽功能的另一片领域。王朔曾经认为，知识分子是这个时代最找不到自己位置的人；
相对地说，他的反讽更多地具有民间的气息——王朔小说所谓的“京味”显示了二者的渊源关系。因此，王朔的反讽之中，嬉闹多于反思，戏谑多于冷隽。某些时候，卖弄口才的欲望导致了俏皮和调侃的大规模堆积，以至于完全淹没了反讽的哲学意味。如果说，反讽多半是无奈的迂回反击，那么，王朔式的反讽奇怪地弥漫出某种欢快的、甚至乐不可支的气息。民间的逗乐游戏削弱了犀利的批判锋芒。尽管若干年之后“无厘头”喜剧的开山之作《大话西游》诞生于粤语区域，但是，我宁可认为，“无厘头”与王朔的反讽之间存在更多的内在呼应。当然，无论是王朔还是“无厘头”，如果喜剧没有在笑声之后留下什么，那么，犬儒主义将是反讽的最后结局。

四
刘索拉的《你别无选择》刚刚问世就惊动了人们。无论是冠之以“现代主义”还是别的什么，总之，这是一部异乎寻常的小说。人们嗅到了某种奇怪的气息。一批音乐学院学生疯疯癫癫的生活似乎某种程度地扰乱了文学秩序。他们多半忠于自己的音乐专业，但是，这已经不是以往那些刻苦的、孜孜不倦的知识分子形象。现今看来，反讽的介入如同一个美学范型的转折。理想、青春、浪漫、追求和知识分子之间的传统情节遭到了瓦解。反讽蚀空了崇高。这种氛围之中，深刻的表情、一本正经的对话或者富有悲剧感的故事似乎有些可笑。

如果说《你别无选择》的反讽指向仍然有些模糊，那么，接踵而来的《无主题变奏》很快将这种感觉明朗化了——显然，《无主题变奏》的反讽包含了更多的蜇人锋芒。饶有趣味的是，《无主题变奏》将神圣的音乐当成了高雅文化的可笑标本给予嘲讽。知识分子及其价值观念开始成为反讽的对象。《无主题变奏》的主人公拒绝与高雅认同，拒绝加入知识分子队伍，甚至不惜因此与恋人分道扬镳。尽管主人公以一个饭店侍者的身份登场，然而，他的骨子里无疑是另一种类型的知识分子。“我搞不清除了我现有的一切以外，我还应该要什么。我是什么？更要命的是我不等待什么。”任何一个熟悉现代哲学的人都可以从这几句表白之中察觉，这些意味深长的言辞决不是来自真正的底层经验。换言之，这更像是一个伪装的底层对于知识分子的矫揉造作进行挖苦。与知识分子作战，引经据典显然是自投罗网。相对地说，装疯卖傻的反讽远为有效。《无主题变奏》的作者徐星昙花一现，这种修辞策略若干年之后在王小波的手里得到了远为广泛的使用。

从《伤痕》、《哥德巴赫猜想》到《人到中年》，从宗璞、王蒙到张贤亮，知识分子从脸色苍白、身体羸弱、思想古怪的小丑型人物演变为受难的殉道者形象。他们不再是四体不勤、五谷不分的懒汉，不再是需要不断改造的小资产阶级跟屁虫。相反，知识分子是盗火的普罗米修斯，为了民族的未来饱受煎熬，乃至牺牲生命；某些天才式的人物可能存在种种怪癖或者可爱的小缺陷，但是，他们始终拥有高风亮节的道德形象。知识分子是社会的良知，是公正不阿的批判精神，现代社会必须由这些精英充当精神领袖。这些想象不断地在各种知识分子的描述之中流传，甚至成为二十世纪九十年代中期“人文精神”争论的一个起点。显然，这些想象之中的知识分子是一个同质化的共同体——他们通常是以整体的形象出场。

刘索拉或者徐星察觉到这种想象的破绽。高蹈的理论背后暴露出各种猥琐的嘴脸，这时常调动起人们的反讽欲望。戳破漂亮辞句编织的假面往往具有极大的快感。知识分子似乎时刻遵从“君子喻于义，小人喻于利”的原则，双眼仅仅盯住伟大的真理而不屑于种种蝇头小利。然而，作家逐渐察觉到，这种理论幻觉掩护了许多知识分子鸡鸣狗盗的勾当。各种利诱可以轻而易举地攻破他们的道德文章——格非的一部描述知识分子的小说即是题为《欲望的旗帜》。许多知识分子的内心并不存在坚定的信仰或者伟大的事物，理性的规约丧失了意义。这时，尘世的无数欲望构成了强烈的诱惑。人格分裂，谎言，焦虑，超验的彼岸似乎愈来愈遥远。哲学提供的话语解决不了生存的问题。他们进退失据，只能漫无目地漂荡在欲望的洪流之中。许多时候，饱读诗书的知识分子远比芸芸众生苦恼。那些冠冕堂皇的深刻辞句解释不了日常的生活境遇，反讽将是他们为自己设置的逃生出口。

相似的主题曾经反复地纠缠李洱——这是另一个持续地注视知识分子的作家。李洱看来，现今知识分子的最大尴尬是，日常表象与他们擅长的宏大叙事相互分裂了。“他们逐渐对高悬于头颅上方的种种大字眼——例如真理、理性、历史、思想、信念，还有诗——失去了信任，他们已经无法从这些大字眼之中赢得生活的动力。这些知识分子的目光正在下垂，开始注视日常生活的表象。”
这些知识分子满腹经纶，熟知各种西方的经典，口若悬河，雄辩滔滔，然而，他们陈述的不是天下大势或者国计民生，而是论证某评委要给自己的妻子更多的分数，或者杜撰一个娶小老婆的哲学依据。庸俗的生活再也达不到知识分子描述的高度，相反，知识分子心甘情愿地矮化自己的精神——这是知识分子形象的毁弃：悲剧、抒情、崇高急剧地向反讽的滑落。

阎连科的《风雅颂》之中，甚至那些徒有其表的学术也丧失了意义。权力已经与学术体制有机地融为一体，不愿意或者不善于与权力交易的知识分子逃脱不了遭受封杀的命运。主人公“晴天霹雳般”地向夺走妻子的副校长跪下去的时候，反讽已经临近破裂——愤懑似乎超过了智力的优越。随后，故事整体的荒诞之感愈来愈夸张：这个古典文学的副教授被强行送入精神病医院，出逃之后与县城的妓女们彼此引为知己。经历了一系列不可思议的遭遇，他率领这些妓女逃向“诗经古城”，发现了一大批当年被孔夫子删掉的诗作……当然，这个发现不可能赢得现行学术体制的公正嘉奖。小说的最后结局是，这个古典文学副教授与众多妓女以及另一些教授专家聚集在荒凉的黄河上游，聚集在“诗经古城”，过上了随心所欲的原始生活。这种怪异的乌托邦已经越过了反讽的界限。对于阎连科说来，优雅而空洞的智力游戏不能解渴，调侃式的反讽时常被激烈的愤慨所替代。换言之，一个词或者一句话构成的反讽已经转达不了蔑视背后的绝望。《风雅颂》拒绝以犬儒哲学的姿态宽容地接纳知识分子的堕落形象。然而，如果从“诗经古城”返回烟火人间，哪里是知识分子踞守的高地？反讽的无所不在表明，这是一个激烈的姿态所无法取消的深刻问题。

五
作为一种修辞，反讽拥有一个高于对象的位置；作为一种美学范型，反讽是某种失望的产物。反讽成为一批人的生活姿态，继而大规模侵入美学领域的时候，理想主义已经熄灭。神圣退场，英雄远逝，世俗的生活琐碎无聊，历史驶入了一个沉闷乏味的路段。这时，人们已经没有多少内容可以期待。高调的抒情如此可笑，现实主义复制的生活图像如同一块块无趣的碎片，现代主义的愤怒已经成功地被体制所吸收，总之，只有反讽正在充当最后一场无奈的表演。这时，人们听到了“后现代主义”这个概念。根据佩里·安德森的考察，“后现代主义”概念一开始就包含了“抑制情感，极力追求细节和反讽式幽默”的涵义，哈桑将反讽列为后现代主义的一个特殊表征。
诚如克尔凯郭尔所说的那样，反讽丧失了生存的终极依据——这显然是后现代主义的核心主题。换言之，这个修辞因为承担了后现代主义文化的表征而倍受关注。

由于众多思想家的共同论述，后现代主义的历史图像逐渐清晰。经济的引爆，哲学和艺术闻风而动，科学知识的巨变，大众传播媒介的崛起，全球人口流动带来的社会学，这一切无不汇聚成一个巨大的理论漩涡。如果没有必要详尽地重复这些论述，那么，体验到一种文化感觉已经足够：西方文化环绕的中心已经崩溃。宗教已经式微，启蒙主义的理性问题缠身，再也没有哪些传统或者观念可以有效地提供意义之源。个体的精神深度匮乏，历史的宏大叙事匮乏，众多表象如同大杂烩似地堆积起来，拼贴出一幅驳杂的历史场面。丹尼尔·贝尔曾经企图揭示资本主义文化的内在矛盾；然而，现在的资本主义文化已经破碎。这种文化是无序的，粗鲁的，混乱的，多元化的——当然，同时还潜藏了各种可能与生机。这就是后现代主义的形象诠释。

后现代主义的反讽显然是对于这一幅历史场面的文化回应。历史如此不堪，谁能力挽狂澜？西方文化经历了现代主义式的挣扎和痉挛之后丧失了最后的信心。现在是不屈不挠的激进转向反讽的时候了——这是一种修辞扩张为美学范型的理由。正如人们所看到的那样，历史曾经提供反抗资本主义总体的范例：无产阶级联合起来，以暴力手段摧毁资本主义体系并且夺取政权，地平线上矗立起崭新的社会主义制度。然而，并不是所有的社会都有勇气承担天翻地覆的革命。从政治经济学到武装暴动肯定属于最为激进的实践。另一些人寄望于力比多和欲望之流，来自无意识的冲击或许可以在资本主义文化领域制造各种杂音。如果人们不愿意表露出过于强烈的攻击性，那么，反讽是一个适中的形式。反讽首先意味了疏离和不合作。挣脱了历史气氛的迷惑之后，反讽时刻找得到撬开这个世界的裂缝。这个世界不再迷人，不再发出强大的召唤。进入后抒情时代，反讽表示的是一批过来人的失意。遥远的苍穹不再传来激动人心的神谕，世间已经看不见令人景仰的巨人，总之，这个世界再也没有什么可以让人纵声歌唱。后现代主义气息四处弥漫，皈依或者忠诚变得如此陌生。怎样都行，一切都无所谓，又有什么必要洒出一腔热血英勇献身？现在，文学的首要职责是揭示这种奇特的状况。尽管来自东欧的昆德拉并未自诩为一个正宗的后现代主义者，但是，他对反讽的推崇显然与后现代主义不谋而合。他多次表示，“小说是讽刺的艺术。”——这里的讽刺必须解释为反讽。在他看来，作家不在乎谁对谁错，也无法宣告什么是真理。小说 “把世界作为一种暧昧揭露出来，使我们失去了把握，”
或许，这种小说令人嫌恶， 然而，谁还有办法召回一个清晰的古典世界呢？昆德拉认为，只有反讽才能与这个暧昧的世界相称：“嘲讽就是说，人们在小说中找到的任何一种表示都不能孤立地看，它们的每一个都处在与别的表示、别的境况、别的动作、别的思想、别的事件的复杂与矛盾的对照中。”
 

后现代主义反讽的背后已经一无所有，除了虚无主义的深渊。这是一个危险的边缘，反讽似乎走到了历史的尽头。然而，我愿意补充的是，这种叙述不仅隐含了历史的必然，而且隐含了西方中心主义。或者说，这是西方文化的逻辑。弗·詹明信认为，现实主义是某种市场资本主义的形式，现代主义是一种帝国主义的形式，后现代主义是跨国资本主义的形式。
这是政治经济学坐标对于美学范型的定位，用佩里·安德森的话说，这是“把后现代主义固定在资本自身的经济秩序的客观变化中”。
后现代主义悲凉地给历史收尾的时候，反讽的漫不经心和颓唐气息是资本主义后期病入膏肓的表征。如果人们对詹明信遵从的经济决定论有所保留，那么，弗莱四季时序的隐喻可以成为另一种选择。与春季相称的是喜剧，与夏季相称的是浪漫故事，秋季是悲剧的时刻，而弗莱的反讽位列乏善可陈的冬季。
如同春季、夏季和秋季之后甩不下的赘物，这是最后一个季节的文化。除了等待历史的复活，自我修复已经无望。在弗莱的循环结构之中，拯救反讽的是新一轮神话。那只能是另一个伟大的时代如同凤凰涅磐一般重新诞生。

然而，这一套历史叙事复制到中国文化的版图时，人们立即产生了对不准焦点的感觉。中国古典文学的解体之后，五四新文化运动开拓出一个巨大的空间。浪漫主义、现实主义以及现代主义名义之下的另一些“主义”几乎同时拥入，联袂出演。这是一次奇特的转换：从异域的历时之轴到本土的共时之轴。这种转换的结局是，各种主义的历时性顺序解除了；这些主义携带各种理论定义漂洋过海抵达中国，同时，这些主义赖以形成的经济结构、社会氛围以及彼此之间的激烈辩难多半封存于欧洲海关的另一边。现实主义为什么鄙视浪漫主义或者现代主义如何挑剔现实主义的缺陷，这些历史旧帐似乎不再重要。这些主义脱离了西方文化背景从而进入另一个结构内部，成为共时存在的诸多因素。这个结构试图集结历史之中的现代性因素，并且抗拒古典文学的复辟。因此，浪漫主义的澎湃气势是对于“发乎情，止乎礼义” 的冲击，现实主义的精确、客观、冷静产生的“祛魅”是对于古典文学的“怪力乱神”强大遏制，现代主义的阴郁、极端、颓废突破了古典文学节制、温婉的总体风格——总之，本土的主题接管了这些主义的基本内涵。若干时间之后，现实主义概念得到了圣化。“社会主义现实主义”或者“革命现实主义”之中，特殊的定语犹如护体魔咒。现实主义胜出，现代主义遭到了放逐，浪漫主义激情赋予集体的形式之后归并于现实主义范畴之内，种种美学角逐无不追溯到一个奇特的现代性结构。换一句话说，西方文化的现实主义作为浪漫主义的对手问世，那么，“社会主义现实主义”或者“革命现实主义”是由民族、国家与启蒙、革命的复杂纠缠孵化出来的。

相同的理由，人们没有必要根据现代主义与后现代主义的相继出台断言，启蒙主义、理性以及人道主义已经在中国文化的版图之中耗尽了能量。它们毋宁说是一些相互抗衡的因素共处于同一个结构之中：抒情与反讽，个体与群体，理性与无意识，宏大叙事与日常生活，如此等等。这种纷乱可以是上述结构迟迟未能成熟的原因 ，也可以是上述结构久久不会解体的原因——同质结构的稳定性远不如异质因素的相互平衡。因此，与其将反讽视为一种历史的绝望，不如指出这个概念的另一些理论潜能。

虚无主义与解放思想是反讽的双刃。终极真理的破产洞穿了理论的最后屏障，虚无演变为犬儒主义。然而，负责的反讽抛弃的是形而上学而不是世界。反讽不再将世界锁定于某一种不可质疑的观念，相反，世界可以不断地试错，一次又一次地修改自己的理想。反讽不会因为终极真理的缺席而无所适从，反讽的意义是驱除迷信，勇于怀疑一切成规，并且试图提出另一套主张给予代替。这差不多即是理查德·罗蒂对于反讽的陈述。罗蒂指出：

依我的定义，“反讽主义者”（ironist）必须符合下列三个条件：（一）由于她深受其他语汇——她所邂逅的人或书籍所用的终极语汇——所感动，因此她对自己使用的终极语汇，抱持着彻底的、持续不断的质疑。（二）她知道以她现有语汇所构作出来的论证，既无法支持，亦无法消解这些质疑。（三）当她对她的处境作哲学思考时，她不认为她的语汇比其他语汇更接近实有，也不认为她的语汇接触到了在她之外的任何力量。具有哲学倾向的一些反讽主义者，都不会认为不同语汇的选择，乃是在一个中立的、普遍的超语汇范围内进行的，或由企图穿透表象、达到实有的努力所达成的；她们认为，不同语汇间的选择，只是拿新语汇去对抗旧语汇而已。

……由于始终都意识到他们自我描述所使用的词语是可以改变的，也始终意识到他们的终极语汇以及他们的自我是偶然的、纤弱易逝的，所以他们永远无法把自己看得很认真。

这时，反讽与文学的相遇空间远远超出了后现代主义视域。

六
中国古典文学之中，失意文人的自我慰藉常常是寄情田园，放浪山水，甚至青灯古佛，六根清净。相对于儒家修齐治平的普遍理想，“独善其身”的出世姿态可以视为某种特殊的反讽。后现代主义氛围之中，反讽犹如无奈与不屑的混合。嘲讽之后，人们没有信心也没有兴趣再为历史做些什么了。提出“负责的反讽”力图表明，这个修辞并非撤离历史之前的一个令人不快的告辞。作家不愿意从这些旧辙退出，一个隐蔽的判断仍然得到认同：这个世界温度犹存，修复这个世界的缺陷和破损仍然是一个富有吸引力的工程。

然而，如何将反讽从后现代主义的“文化逻辑”之中抢夺出来，这是人们面临的一个理论挑战。根据后现代主义重量级理论家詹明信的叙述，后现代主义是晚期资本主义文化的产物。世俗的资本主义刚刚形成的时候，传统的神话不可避免地陨落了，现实主义及时地表现了种种非神圣化的经验；随后，物化的力量持续作用，并且辩证地逆转了现实主义模式，符号本身的自主性表明，现代主义已经来临；至于另一种新型的跨国资本主义诞生之后，类似于精神分裂症患者的语言接踵而至，这即是传说已久的后现代主义。
重复这些表述在于证明：詹明信心目中的“后现代主义”决非偶然，而是一个或迟或早总要降临的必然。詹明信的三段论式仿佛组成了完整的段落，没有人明白“后现代主义”之后是什么。回到了反讽的问题之上——这个修辞是不是只能镶嵌在后现代主义内部，等待过度物化制造的资本主义文化最后解体？换言之，这种“文化逻辑”会不会低估了反讽的潜能？

20世纪下半叶，一批中国作家与西方的后现代主义不期而遇。这是一个大规模的文化交汇。在我看来，中国文学并没有充分的理由亦步亦趋地纳入古典主义、浪漫主义、现实主义以及现代主义与后现代主义这一张西方文学史图表。换言之，西方文学史提供的秩序并非普适的规范。这隐含了一种可能：反讽可能挣脱西方后现代主义的束缚，从而以另一种活跃的姿态进入中国文化版图。现今为止，中国文化版图并未遵循西方文学史秩序的安排顺利地抵达后现代主义阶段。尽管后现代主义业已成为通行的国际语言，但是，许多理论家同时告诫人们，不要轻率地用这种语言覆盖独一无二的地方知识——例如，詹明信宁可将中国文学表述为异于西方文化的“第三世界文学”。
相对于后现代主义的典型特征，中国文化版图拥有自己的独特结构——后现代主义毋宁说仅仅是这种结构之中的一个因素。人们可以在中国文化版图之中检索到诸种西方文化观念，但是，这些文化观念无不遭到了上述结构的改造和重新编码。多年以前，我曾经对理论旅行形成的奇异状况做出了不无粗糙的描述：

诸多文化观念走下文化编年史所指定的位置之后，它们的哪些方面将在文学史之中得到了改造？最为明显的是，许多观点、概念、思想的历史针对性减弱了，它们更多地成为描述性的——文学仅仅愿意接受这些观点、概念、思想的基本内容说明。这时，现代主义多半被看成一批叙述技巧，看成作家对于人的内心世界、人的荒诞处境所做出的注视，现代主义对于资产阶级价值观念与保守趣味的攻击、现代主义背叛正统艺术秩序所产生的革命激情被忽视了；结构主义被看成一种新的批评方法，一种新的批评视野，结构主义对于存在主义的否弃、语言学对于文学批评史未来方向的意义被淡忘了；崇尚大自然、趋赴乡村被当成现代世界的正常时尚，这种态度由以产生的历史环境、人们在不同历史时期对于大自然和乡村的不同好恶被省略了；“上帝已死”的口号被大大方方地接受，以往的文学家、思想家对于宗教信念存在与丧失之意义的反复论辩被割弃了；总之，通过割除历史的手术，作家将尽可能避免种种文化观念将原有的历史纠纷重新携入中国当代文学，从而导致它们相互之间的不适。这一切当然可能为文学造成极为驳杂的基调。但是，既然最为粗陋的镰刀、锄头与最为先进的计算机、人造卫星可以同时共存于中国的巨大版图之上，那么，文学产生与之对应的结构则不足为奇。从古老的《周易》到时髦的科学主义，从东方的天人感应说到西方的现象学、阐释学，这一切都可能奔赴作家笔端，强烈要求得到表现。在这种情况之下，每一个作家都有权利选择特定的观点、概念、思想，文学具有足够宽广的范围予以全部容纳。

如果人们争辩说，如此之多的文化观念形成的理论大杂烩几乎与后现代主义如出一辙，那么，我愿意指出，这个结构内部存在一种后现代主义极度匮乏的集体意识：责任感。五四新文化运动以来，中国文化版图始终被民族国家的主题所控制。即使在推崇“主体”的时候，甚至在奉劝文学卸下额外的社会责任时，民族国家的主题仍然是一个从未消失的存在。因此，众多西方文化观念的引进是及物的，有所指的，隐含了种种济世匡时的期待。相对地说，那些渊博的、精湛的史料辨析或者学术体制之内的理论炫技从未赢得足够的空间。这同时可以解释，中国文化版图内部的冲突为什么至今不衰——从“人文精神”、“新左派”、自由主义到新儒家与国学。如果说，后现代主义时常对于未来的前景表示了一种慵懒的无所谓，那么，上述的争论仍然隐藏了驾驭历史的强烈冲动。

反讽的意义亦当如此。反讽与后现代主义文化的关系是一个无法隐瞒的事实。然而，中国文化版图之中，反讽更多地扮演了解除文化禁锢的引子。抛弃了宏大叙事之后，后现代主义具有双重的倾向：或者因为无所皈依而惶然四顾，或者卸下了传统的束缚而解放出各种遭受压抑的活力——诸多小叙事竞相粉墨登场。至少在目前，中国文化版图的独特结构远未凝固；这如同一个开放的、并且向外拓展的空间。诸多小叙事活跃竞争的后果将会决定，上述结构具有何种基本面貌。现代性历史导致了古典文学的衰落，现代性冲动是一大批文化观念的强大后援；同时，西方文化的反现代性和后现代主义支持另一批文化观念踊跃发言。有趣的是，古典文学的天人合一或者淡泊宁静可能依附于反现代性和后现代主义无声地复活。总之，多种文化脉络相持不下的时候，倾听另一些声音成为一个重要的品质。那些权威的表述咄咄逼人，不容置疑，然而，反讽借助某种不正经的形式表示了不以为然。反讽主义者愿意认为，存在另一种可能——是不是可以改换一套描述的语言？张承志或者史铁生曾经提到一批瘦弱而又坚忍的母亲形象，无论是《绿夜》、《晚潮》、《北方的河》、《黑骏马》还是《我与地坛》。尽管如此，人们是不是还可能遭遇另一些丑陋的、尖刻的和阴险的母亲？——例如莫言的《丰乳肥臀》，或者残雪的一些小说。张炜的《九月寓言》情不自禁地赞颂秋天的田野，丰饶湿润的大地始终是他心目中另一种母亲的原型。然而，贾平凹《秦腔》之中那些荒芜的土地还剩下什么？对于繁华的现代生活说来，土地以及乡村是不是已经成了吊在脖子上的莫大负累？总之，人们可以从诸多维面叙述同一个故事。精英或者大众，现代都市或者自然生态，古老的神话或者技术文明，英雄主义或者嬉皮士精神，这些相异的语言体系纷然杂陈，争夺描述生活的话语权力。如果说，利奥塔曾经代表后现代主义宣称“向总体论开战”，那么，回到中国文化版图，一种类似的情况正在发生：“革命”、“阶级斗争”、“无产阶级专政”等术语以“历史规律”名义颁布的总体论逐渐式微。众多小叙事络绎不绝地冒出来的，分别拥有一套自己的语言。定于一尊的时代已经逝去。众说纷纭不仅是一种去中心的反抗，不仅是诸种小叙事的磨合，而且表明了边缘的活力和勃勃生机。这时，重申罗蒂所理解的反讽是必要的：没有一种观念垄断了终极真理，反讽即是试图启用另一套描述语言。

莫言在《红蝗》之中写下一段古怪的话：“总有一天，我要编导一部真正的戏剧，在这部剧里，梦幻与现实、科学与童话、上帝与魔鬼、爱情与卖淫、高中与卑贱、美女与大便、过去与现在、金奖牌与避孕套……互相掺和、紧密团结、环环相连，构成一个完整的世界。”这种夸张的组合显示，世界存在多种维度。反讽的智慧在于，巧妙地摧毁了那些简明的、二元的道德神话——世界绝非泾渭分明。绝对地信奉什么，盲从式地抒情或者过火的愤慨常常遮蔽了世界的矛盾交织、暧昧以及多种可能。反讽避免陷于种种僵硬的形而上学语言——反讽对于另一套语言的接纳是因为，不相信世界是一个一目了然的平面。这时的反讽更多地返回了施莱格尔的本义。正如伯林评论浪漫主义时所形容的那样：“反讽是反抗死亡，反抗僵化、反抗任何形式的一成不变、反抗生命之流冻结的唯一武器”。这时，反讽意味了一个命题背后或许存在三个与之相反的命题。然而，“所有的命题都是可信的，正是因为它们相互矛盾，因为那是唯一可以逃避可怕的逻辑紧身衣的方式。”
也许，这恰恰是浪漫主义反讽与后现代主义反讽最为靠近的地方。

负责的反讽首先拒绝了后现代主义末世论的冷漠；其次，负责的反讽时常灵活地处于形而上学、世界与批判性三者复杂的辩证关系之中。这里，我愿意提出韩少功作为一个例证。由于怀疑精神日复一日地加剧，韩少功的小说和散文之中抒情成分愈来愈稀少，同时，揶谕、调侃、戏谑或者幽默时常作为反讽的各种替身频繁出现。除了对自然景象的由衷赞叹，韩少功的反讽口吻几乎指向所有的人物——无论是他难以忘怀的乡村底层还是身边的亲朋好友。这些迹象无不显明，韩少功是一个批判型作家。尽管如此，韩少功从未向虚无主义投降。他似乎不愿意因为形而上学的缺席而止步于冷嘲热讽；相反，他始终兴致勃勃地注视这个世界，注视五花八门的生活景象，并且精力旺盛地与形形色色的理论观念辩论。如果说，批判如同不懈探索的另一种形式，那么，探索世界的信心和动力是从哪里来的？这时，我不得不提到韩少功如何考虑生活的理想。他曾经将这种理想称之为“完美的假定”。即使“完美的假定”无法实现，它仍然高悬于日常现实之上，提供批判、改造、召唤世界的能量。尽管如此，这种“假定”仍未享有免除批判的特权。它不是一套恒定的教条等待抒情的夸张赞颂；它是可以置换的，只要历史提供充足的理由。反讽的意义是挑开神圣的外衣，阻止这种“假定”带动种种非理性的狂热。所以，在韩少功那里，反讽时常成为形而上学、世界与批判性三者辩证转换的关键。如同隐喻等各种修辞技术，反讽也可视为文本织体内部多种因素错综复杂的纠结、协作和联动。尽管如此，这个修辞仍然微妙地介入了语言建构历史的活动。人们置身于语言，相当程度上亦即置身于历史。因此，哪怕是间接的和曲折的，负责的反讽从来不会忘却语言描述的那个世界始终坚硬地存在。

             代后记： 熟悉的崭新

▲ 文化研究已经是一个众所周知的学术潮流，且对文学研究产生了重大的影响。然而，现在文化研究最为人诟病的是，意识形态话语再度淹没了审美分析，社会学、政治学又再次取代文学性的考察，您如何看待这个问题？在您看来，强调文学的“形式”和“语言”是否意味着文学内部因素的重振旗鼓？在您的理论路径中，这种强调是否具有更重要的学术隐喻？

■ 我对于文化研究很有兴趣，而且，我的《双重视域》也是这种学术潮流的产物——这本著作注重分析了电子大众传媒给社会带来了什么，形成了哪些异于往常的政治文化生态。在我看来，文化研究并没有提出一套独一无二的理论，而是多角度地分析隐藏于文学内部的各种文化脉络。由于文化研究，文学的话语场域扩大了许多，开始产生远为广泛的影响。这肯定是文学的光荣，而不是耻辱。经济学、历史学或者法学都从文学之中吸收材料，召唤灵感，启迪思路，这难道不是表明了文学的意义？
尽管如此，我认为，文化研究并没有理由否认传统的文学研究。传统的“文学”研究指的是什么呢？这一点似乎一直未曾明确过。人物，场景，细节，内心，性格与命运，语言形式，结构，修辞，大致是这么一些吧。或许，许多赞同文化研究的人的确觉得，现在又到了谈论民族、国家、意识形态这些大问题的时候了，“文学”研究的那些小玩艺该搁到一边了。相反，我不这么认为。并非所有的大概念就是阐述重要的大问题。正如我们常常见到的那样，许多大概念仅仅制造出某种理论的空转。或许，我们恰恰应该提出另一个问题：如果毫不惋惜地抛弃“文学”研究关注的这些内容，会不会忽略了另一些重要的大问题，甚至忽略了整整一个领域呢？——尤其是现在。在我看来，细节、细密的日常纹理、烟火气息等等众多的小玩艺形成了“日常生活”这个范畴，这是文学不懈地关注的领域。这本著作的引言就是力图阐述文学与日常生活的联系。日常生活占据了每一个人生的很大比例，无论是叛逆、革命还是解放、反抗都无法绕开这个领域。这个领域激活了我们的感性，并且存有众多思想资源，是我们理解历史的重要参考。关注这个领域的意义与文化研究之所以重要的理由是一致的。

▲  中国现当代文论中的“日常生活”是一个线索性概念，从作为革命对立面的“日常生活”，到和理想相对的琐屑的“日常生活”，再到被消费大潮包裹的“日常生活”，这一概念的内涵在不断流变。中国经验、日常生活、个人和文学是一组新的关系群，在这一理论组合中，“日常生活”的内涵是什么？

■  我曾经在一个地方表达过，我的文学研究仍然十分关心一个重大而长远的主题：压迫与解放。我希望文学能够成为人类解放之中的一种正面力量。但是，这种解放不仅局限于民族、国家，而是要延伸到个人的日常生活之中，延伸到情感以及内心的层面。我喜欢说的是，要进入个人生活的一丈之内。日常生活之中的压迫与解放显现的方式极为复杂，远不是政治学或者经济学描述的那么简明。各种压迫与解放都诉诸微观的小型形式。这是文学擅长的领域。

如何定义日常生活呢？边界模糊。一个明智的方法是寻找各种界定的相对物。革命，理想，理论，各种宏大叙事似乎都是日常生活的异己。日常生活的大部分内容就是简单的衣食住行，我引用过一个理论家的观点，日常生活就是“个人”的再生产——维持个人的存活。可是，至少在目前，这个貌似平庸的领域不是一片毫无价值的沼泽地，相反，这里存在矿藏。某种特别活跃的能量正在日常生活之中涌动，体现在众多具体的人物身上。这一切甚至还没有得到理论的正式命名。我们的历史正在进入一个陌生的航程，没有现成的导航图。各种宏大叙事陆续失效，同时，日常生活之中的许多资源正在成为我们理解生活的重要参考。如你所言，中国经验、日常生活、个人和文学是一组新的关系群，某种新的内涵已经因为这一组关系群的出现而若隐若现。文学能否敏感地介入这个领域，承担文化先锋的角色？我的期待之中，这就是文学承担解放使命的一种形式。

▲  在以往的文论中，文学形式和日常生活并不绝对合拍，许多强调“形式”的文学潮流往往和日常生活保持距离。当形式和日常生活相互衔接的时候，形式有何意味？日常生活有何新意？双方形成了怎样的理论互惠？

■  关于文学形式已经出现了不计其数的讨论，这里我就不再重复那些老生常谈了。文学形式与日常生活之间的关系，的确是一个无法回避的问题。我们每一天都处于日常生活之中，文学形式的加入给我们带来了哪些新的内容？当然也可以反过来说，文学形式的加入祛除了哪些没有价值的内容？我觉得，文学形式首先是一种生活意义的美学再发现。这些意义隐藏在琐碎的表象之下。由于文学形式的提炼，这些意义穿越而出，熠熠生辉。文学形式扫除了日常生活的庸常性质而使之在美学意义上凝聚、集中。所以，文学之中是一种既熟悉又崭新的生活：日常的熟悉，崭新的意义，这是文学形式的神奇效力。

当然，所谓美学的再发现表明，文学形式通常遵循了人们的感觉结构。所以，文学形式往往带动了巨大的情感经验，无论是肯定生活之中的什么还是否定生活之中的什么。这时，文学形式处理过的日常生活已经不是简单的衣食住行了，而是隐藏了特殊的能量。

▲  中国当代文学一直是您关注的对象，这种持久性关注的动力和目的是什么？近期您关于中国当代文学的兴趣点有调整吗？文学、形式、日常生活、个人，这些关系最终指向“中国经验”，并且您强调了经验的“当下性”和“日常性”，这种取向的理论意图在哪里？

■  中国当代文学的确是我持续关注的对象，我对于这个研究对象感情复杂。作为一种“学术”研究，中国当代文学的发生、历史背景、语言形式、审美以及文学史意义均是考察的学术材料。但是，不可否认的是，我们对于中国当代文学的兴趣和阐述无不与我们所置身的当代生活产生隐秘的联系。换一句话说，我们的研究之中渗入了当代生活的理解。生活的急迫性介入了研究活动。这是双刃剑。由于生活急迫性的参与，我们可能对于各种故事体会得更为深入，产生更多的共鸣；同时，我们也可能囿于一隅，缺乏更为宏大的视野。这里，我愿意郑重地表明的是，我不认为与对象拉开愈大的距离，研究成果必定愈是“客观”，结论必定愈是正确，尤其是人文学科研究。距离很可能成为另一种遮蔽。拉开距离之后就会自动获得一个公正的审判席，这恐怕是一种幻觉。

最近我常常提到“中国经验”，这主要在于表明，中国历史的特殊性。考察近三十年来的历史，或者更大范围地考察晚清以来的历史，中国出现的许多情况都是独一无二的。所以，谈论近年的文化现象时，我愿意重复曾经说过的一句话：“无论是经济体制、社会管理还是生态资源或者传媒与公共空间，各个方面的发展都出现了游离传统理论谱系覆盖的情况而显现出新型的可能。”现在，许多理论话语已然失效，各种现成的模式无所适从。这一切要求我们直面自己正在生产的历史，分析各种前所未有的历史经验。这时，我们既是生产者，又是探索者和总结者，同时还是后果的承担者。这种情况下，当代文学是一个重要的资源；尤其是当许多大理论言不及义的时候，我期待当代文学能够一定程度地击破概念制造的各种“玻璃幕墙”。

▲  重视文学的个人、形式和日常生活等等，这和您之前曾经关注的“底层”问题有无关联？

■  相对地说，历史学比较关注江山社稷的兴亡，哲学常常讨论某些概念范畴，文学聚焦于个人，描绘个人的音容笑貌，言行举止以及思想和欲望，这早已经是无须解释的常识了。尽管“典型”等概念努力把个人与某些共同体——例如，阶级，民族，国家——联系起来，但是，个人从来没有在文学之中退场。关注底层问题与文学之中的个人没有什么矛盾。底层指的是处于社会底部的某些阶层，这些阶层同样由形形色色的个人组成。底层人物的愿望、动机、行为方式并非一致。另一方面，诸如“阶级”、生产资料的占有方式、经济地位这些观念的有效程度如何，这是另一些无法回避的问题。当然，很难对于底层做出一个本质主义的定义——规定哪一些人是彻头彻尾的“底层”。哪一批人被甩到社会的底部，哪一批人被理解为底层，这是由一定的历史环境决定的。底层具有某种共同的社会特征，同时，底层又是灵活多变的；在我看来，这恰恰是文学参与底层问题的重要理由。文学的特点在于摆脱本质主义的僵化规定而进入历史提供的日常生活，从每一个具体人物的境遇之中理解何谓底层，以及底层如何抗争。

▲  上个世纪90年代以后，中国的“文化研究”渐成气候，“日常生活审美化”的热潮将文艺学学科建设的讨论重新摆上桌面，人们迫切地将“文学性”作为文艺学学科的定海神针。而当下的此类讨论又新增了“本质主义”一词，您如何认识“文学性”和本质主义等问题？关系主义反对本质主义式的理论造神，它和“文学性”如何兼容？

■  一系列文学的基本问题之中，“文学性”的确是一个首要问题。这个问题力图的解决是，文学之所以为文学的性质。这同时是解决其他问题的前提。然而，我已经多次表明对于本质主义的厌倦。“本质”这种观念的提问方式是否正确？这涉及哲学上一系列重大分歧。即使不卷入这些讨论，我们至少有理由试一试别的途径考察“文学性”。

我所采用的“关系主义”方法是，在各种话语形成的网络之中界定文学话语的特征。某一个共时的平面之上，文学话语不是取决于某种内在的语言结构，而是取决于文学话语与哲学话语、历史话语、经济学话语、自然科学话语以及军事话语、政治话语、新闻话语等种种话语类型的差异。这就像结构主义在差异的序列之中确定一个词的涵义一样。当然，这里有两点必须重视。第一，所谓“共时的平面”已经包含了历史语境。哪一种话语类型成为文学话语的比较对象，这是历史规定的，而不是抽象的。先秦时期的文学话语很难与自然科学话语或者新闻话语比较——那时这两种话语类型尚未成熟。换言之，话语网络即是历史的产物。第二，如果相互比较的对象产生了重大变化，文学话语的界定也会产生变化。进入另一种话语网络，文学话语的功能、意义、使命、形态、位置亦随之改变。在我看来，历史应当以这种方式与“本质主义”认定的始终如一的、永恒的“文学性”分道扬镳。

关系主义显然隐含了“相对主义”的观念。一些人产生的最大忧虑是，相对主义让我们再也没有任何可以确定的原则了。没有一个永恒的“文学性”指引，我们怎么辨认一本物理学著作、一份空调机说明书和一首诗歌？这肯定是多余的担心。破除永恒的观念不等于每一秒钟都在变化，一眨眼世界就变一个样。许多关系可以维持几百年、数千年，这同时维持了文学的某些不变的传统。某一个历史时期的文化结构相当稳固，这是锁定各种关系的保证。我们不断地表明，某种历史运动瓦解了“永恒”的观念；与此同时还必须看到，历史内部也存在极其强大的稳定能量。换言之，保持不变的确定性同样具有强大的历史依据。文学性是否改变的原因并不是因为“永恒性”遭到了破坏，而是历史内部多种力量的博弈。

▲  文学书写日常，进而保卫“中国经验”，那么理论又该怎样中国化呢？拿“关系主义”中国化问题为例，您觉得是“关系主义”学理层面的中国化更切实，还是用“关系主义”的方法论开启中国文学研究的新视野更有效？发表过《文学研究：本质主义，抑或关系主义》等一批论文，下一步您会从哪些方面继续阐述“关系主义”？并请您谈谈您最近的学术打算。

■  仅仅在“本质主义”与非本质主义之间做一个选择，这是简单的事情。在我看来，现在已经是深入一步的时候了。历史化破除了普遍的本质，放弃了本质化，但不等于问题的圆满解决。事实上，问题此时刚刚开始。这个问题的真正难点在于，历史化确认多大范围相对固定的意义。如前所述，没有任何相对固定的意义，一切交流都将崩溃。然而，哪一些概念、命题具有相对普遍意义，相对普遍意义所能覆盖的范围多大——时间上可以延续多久，空间上可以扩展到哪里？何谓历史语境？边界何在？这些较有难度的问题必须在非本质观念确立之后才可能纳入视野。

这几年我做的一项工作是，用“关系主义”的思考方式处理一批文学问题，这些问题曾经长期地成为争议的漩涡，例如现实主义，浪漫主义，现代主义，后现代主义，文类，文学形式，文学经典，文学史写作，如此等等。“关系主义”的视野有助于发现包含在这些问题内部的历史复杂性，辨析这种历史复杂性即是这一本著作的主要内容。

� 前一个时期，日常生活的审美化曾经得到广泛的讨论。必须指出的是，我并非在这个理论脉络之中考察日常生活问题。
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