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陈独秀《题刘海粟古松图》一诗在读书人
中间流行一阵子：“黄山孤山，不孤而孤，孤而
不孤。孤与不孤，各有其境，各有其图。”

讨论陈独秀书法，在这首即兴题诗中参悟
到许多东西。陈独秀面对的是刘海粟的画作，
其实，他面对的是自己的内心。

陈独秀在中国历史中的短长和深浅，不是
这篇文章所要关注的。但有一点清楚不过，他
的命运与他写给刘海粟的题诗十分契合，与他
的书法也遥相辉映。可见，陈独秀的一生凸显
文人本色。

通过陈独秀的书法，我们嗅到了历史的沉
香。一、他是旧学熏陶出来的革命家，诗教书
学，伴随他的一生；二、他对书法有深入的体
察，书法的风格，书写的技巧，他都有过发言，
其中的一些观点，在书法史中熠熠闪光。

对书法，陈独秀没有懈怠，其传记，记载了
他与妻妹高君曼私奔的故事，那是1910年，两
个人反叛礼教，携手往杭州居住，1911 年结
婚。恰是在这段年月，他与沈士远、沈尹默、马
一浮相识，谈诗论书几成常态，陈独秀还“总要
每天写几张《说文》上篆字，始终如一。比我们
哪一个人都有恒心些”（马一浮语）。

在杭州，陈独秀与沈尹默相识。沈尹默在
《书法漫谈》一文里记载了他与陈独秀的书法
缘：“25 岁左右回到杭州，遇见了一个姓陈的
朋友，他第一面和我交谈，开口便这样说：我昨
天在刘三那里，看见了你一首诗，诗很好，但是
字其俗在骨。我初听了，实在有些刺耳，继而细
想一想，他的话很有理由，我是受过了黄自元
的毒，再沾染上一点仇老的习气，那时，自己既
不善于悬腕，又喜欢用长锋羊毫，更显得拖拖
沓沓地不受看。陈姓朋友所说的是药石之言，
我非常感激他。就在那个时候，立志要改正以
往的种种错误，先从执笔改起，每天清早起来，
就指实掌虚，掌竖腕平，肘腕并起的执着笔，用
方尺大的毛边纸，临写汉碑，每纸写一个大字，
用淡墨写，一张一张地丢在地上，写完一百张，
下面的纸已经干透了，再拿起来临写四个字，
以后再随便在这写过的纸上练习行草，如是不
间断两年多。两三年后，又开始专心临写六朝
碑版，兼临晋唐两宋元明家精品，前后凡十数
年挥毫不磋，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺
立。”

陈独秀反对俗气。在他看来，书法审美，俗
即“不孤”，不俗则“孤”，所谓的“气骨挺立”。

辛亥革命前后，陈独秀对书法的研习，有
文化的要求和学术的准备。他临写了许多篆隶
名碑，对“石鼓”、“二袁”有独特的理解。1932
年，陈独秀为友人写了一副篆书对联：“行无愧
怍心常坦；身处艰难气若虹”，较好体现了陈独
秀对篆书的深入理解。清人陈炼在《印言》中
说：“大凡伶俐之人，不善交错而善明净。交错
者，为山中有树，树中有山，错乱成章，自有妙
处，此须得老手乘以高情；若明净则不然，阶前
花草，置放有常，池上游鱼，个个可数，若少间
以异物，便不成观。”从这样的视角看陈独秀的
篆书，我们的感受是深刻的。“行无·身处”篆书
联，字势灵动，不受原拓束缚，用笔沉实、平正、
老辣、凝练，对接了中国篆书的骨架和灵魂，表
达了作者尊古崇法的创作态度，无疑是书法理
性主义者的自觉追索。

古厚、苍拙，是陈独秀书法的文化基调。因
此，陈独秀的书法作品，克服了他极力反对的

“其俗在骨”的浅媚、流畅，以他对传统艺术的
认知，展现了他的情感书写、个性书写和复古
书写。在政治上，他领域标新，在书法创作上，
他稳健前行，“不孤而孤，孤而不孤”。

考察陈独秀的书法创作，极其艰难。作为
中国共产党的创始人，他的人生和他的书法一
样，处在矛盾和悖论之中。不过，他与沈尹默的
交往，与台静农的友谊，让他在不经意间，给民
国的书法理论提供了重要的艺术思想资源。

陈独秀有篆隶的功底，这是陈独秀作为书
法家的重要基础。同时他的行草书也具有浓郁
的魏晋遗韵，遒劲、恢弘，达观、飘逸，富含文人
书法的精神品质。

台湾“中央研究院中国文哲研究所筹备
处”整理编辑的 《近代文哲学人论著丛刊》，
其第六种《台静农先生珍藏书扎 （一）》，收
陈独秀致台静农手札 102 通，又陈氏手书诗
文稿及书艺等一卷。无疑，这是研究陈独秀
书法的资源库，也是陈独秀书法创作的集大
成。其中一通手札谈到书法，又涉及对沈尹
默的评价。此时，与当年批评沈尹默书法

“其俗在骨”的时候有 30 年的遥远距离，陈
独秀作为中共领袖，经历了人生无数的磨
难，提及书法，依旧坚持当年的立场，似乎
政治风雨并没有淋到他的头上。以此可以看
到陈独秀的定力。

“静农兄：十日手示敬悉，馆中谅无意将拙
稿付印，弟已不作此想矣……尹默字素来工力
甚深，非眼前朋友所可及，然其字外无字，视卅
年前无大异也。存世二王字，献之数种近真，羲
之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭
之下，即刻意学之，字品终在唐贤以下也。尊见
以为如何？此祝，健康。弟独秀四月十六日”

从“其俗在骨”，到“字外无字”，显然，陈独
秀对沈尹默书法评价近于苛刻了。我们不谈沈
尹默书法的本质意义，也不谈沈尹默书法是否
如陈独秀所言“字外无字”，重要性在于，陈独
秀的书法美学观与他的人生信仰、人格构建究
竟有着怎样的关联。

首先，陈独秀反对庸俗气的书法。庸俗即
意味着肤浅，肤浅即意味着审美价值的薄弱。
对艺术而言，宏大、深邃、中和、风华的性质与
气象，才能搏动人的心弦，才能让人感动，才具
有永恒的艺术价值和久远的审美意义。

第二，陈独秀强调个性。学习书法，需要保
持对古人的尊崇，但不能泥古不化，做冬烘先
生。作为一个时代的文化旗手，陈独秀对艺术
有着历史性的把握，为此，他坦言“存世二王
字，献之数种近真，羲之字多为米南宫临本，神
韵犹在欧褚所临兰亭之下，即刻意学之，字品
终在唐贤以下也”。怎么办，学到古人的真髓，
要有创新精神和个性表达。

第三，强调书法的人格化。“字外无字”中所
提到的两个“字”，有着不同的含义，前者指的是
文字，后者指的是学养、操守、人格。尽管沈尹默
的书法“工力甚深”，因其“字外无字”而显得苍
白、浅陋。

陈独秀的书法判断对现实有启发。当代
书坛，“工力甚深”者不乏其人，甚至某些

“十日一笔，月数丸墨”者，狂躁自己超越了
古人，也不至书法之佳境也。“字外有字”，
是书法的高境界，是书法技近于道的过程，
是书法家的内心孤独和“天行健，君子以自
强不息”的人格实现。

书外书外
说书说书
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陈独秀书法作品

《又呈吴郎》 是杜甫晚年
在夔州 （今奉节） 时写的一
首有名的诗：

堂前扑枣任西邻，
无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？
只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，
便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，
正思戎马泪盈巾。
诗的大意不难理解，说

的是对于邻居中的穷人要多
些关爱之心，而措辞却颇曲
折。

在这首诗之前，杜甫已
经 写 过 《简 吴 郎 司 法》 一
首，诗云：

有客乘舸自忠州，
遣骑安置瀼西头。
古堂本买藉疏豁，
借汝迁居停宴游。
云石荧荧高叶曙，
风江飒飒乱帆秋。
却为姻娅过逢地，
许坐层轩数散愁。
根 据 这 首 诗 可 以 知 道 ，

这位姓吴的年轻人是杜甫的
亲 戚 ， 从 忠 州 坐 船 来 到 夔
州，他是来担任司法参军事
一职的，一时没有地方住，
杜甫就把自己在瀼西的住宅
暂借给他——诗人自己则住
到东屯 （在江北，那里有杜
甫的田产） 去了。《简吴郎司
法》 就 是 杜 甫 送 给 其 人 的
诗；稍后又赠一首，所以题
作《又呈吴郎》。

这后一首诗中只说一件事：希望吴郎像自己一样，
允许邻妇继续在这里打枣，不要干涉。杜甫说，过去自
己是听凭她来打枣的，她是个穷人，无食无儿，非常值
得同情；我过去怕她因为是打别人家的枣子而思想上有
顾虑，有恐惧，所以对她特别把态度放得亲切些 （“只
缘恐惧转须亲”）；现在你住进这里来，不了解过去的事
情，所以要特别交代一下。

“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真”两句解说起来
比较麻烦。看来过去杜甫自己住在这里的时候，两家之
间是没有篱笆墙的。现在这“疏篱”是谁插的？为什么
要插？无非有三种可能：一、杜甫本人；二、吴郎；
三、邻妇。

杜甫本人不可能，他把房子借给亲戚住，自己临离
去之前忽然插起一道篱笆墙来，完全没有必要。吴郎也
不可能，临时借住亲戚的房子，不必搞什么基本建设。
看来只有邻妇了。她是个单身女人，老邻居是诗人杜甫
和他老人家的一大家子人，两家之间没有篱笆也无所
谓；现在忽然来了个陌生的年轻人 （古代小官上任，往
往先单身前往），两家之间没有任何界限不大好，她虽然
穷得很，却很自重，于是就插上一道疏篱——尽管这样
一来再过来打枣就不大方便——她大约准备从此不来打
枣了。

杜甫对吴郎说，这女人忽然插起篱笆来，以防远
客，虽然是多此一举 （“多事”），认真得过了头，但也
可以理解，不必介意。他的意思是说，今后还是应当让
她来打枣，对这样的穷人多些关爱吧。现在兵荒马乱，
老百姓负担很重，就是我们自己也感时伤世非常痛苦啊。

杜甫伟大的人道主义精神，实在感人至深。
过去常见的解释，说是吴郎入住以后插起一道篱笆

来，不让邻妇过来打枣，杜甫劝他不要如此。生活中这
种可能性虽然不能完全排除，但与诗的字句不合，如此
则“即防远客”讲不通了，邻妇并非远客，吴郎才算是
客人呢。说杜甫本人要“防远客”也毫无道理，他自己
多什么事；只有邻妇才会“防远客”——其人虽穷，却
自有尊严和自我保护的意识。

别看中国人不喜欢读书，但喜欢写书，写书
是成功人士的重要佐证之一，传统的人生成功
信条有“三立”之说，“立言”虽说是“小三”，但有
斯文、儒雅的光环罩着，“立言”这个“小三”倒有
了卓尔不群之效。特别是当人们的道德崇拜情
结处于零度低点的当下，“立功”者若无言可立，
容易被误读为成功有背景，当官的花了钱。那
么，要是有两部大作出版，往那一摆，絮叨絮叨
自己成功的经验，就可证明我是能为他人输出
心灵絮语的文化人了。为官的就成了学者化的
领导，做买卖的就是一代儒商，这可比组织授封
的荣誉更给人增辉了。

中国每年出版的各类图书总数达 25 万多
种，不可否认，这其中真有一批好书，但是不
乏为“立言”而张扬自己是成功者的美丽谎
言。这些用恕语絮叨出来为别人励志的书最有
代表性。

国人的成功者有一大毛病，就是好为人师，
卖煎饼果子的一旦门庭若市，就自恋其当初的
打拼精神；夹着尾巴一辈子低三下四才熬到个
处长，就觉得是飞黄腾达的人生；能写出几篇编
辑不改的文章就以为是知识分子；人生路上甩
掉了几个同行者就以为是领头雁，于是其鸣就
想为天下报晓，其言不忘为他人励志。

但考察起来，能起到立志效果的似也不多。
还是易中天的见解对：一个人有没有“志”是自
己的事情，不是他人“励”出来的。实话实说，对
现在的青年人而言，不是励志不励志，而是应该
泼点冷水，降降温，减减负，让他们少些成功的
梦想，多些健康的成长才是正道。

连一度忧国忧民的知识分子近年来最操心
的事儿也不是民本、民生，也愿意帮助别人励
志。过去的人讲“立志”，是说自己要树立远大理
想，不扫一屋也要扫天下。如今这“立志”变成了

“励志”，你要是去书店买一本“立志”的书，连卖
书的小妹妹都会说：“先生，你弄错了吧，应该是

‘励志’吧。”
这可不是换了一个字的小事儿，“立志”是

自己给自己打气，“励志”则是他人给别人加油。
由自己决定该不该干的事情变成了由别人督促
着干的事情，是不用立志就能干的事情。一个人的
宏远志向怎会匍匐在“立竿见影”的泥土之上呢。

就像明朝那个“木匠皇帝”朱由校，无论哪
个进谏他、“励志”他，让他在国难当头、内忧外
患的时候要“祖法尧舜，宪章文武”，可他就是不
立志，反倒对木匠活有浓厚的兴趣，整天与斧
子、锯子、刨子打交道，只知道制作木器，盖小宫
殿，将国家大事抛在脑后，成了名副其实的“木
匠皇帝”。虽说人人生而平等，但每个人天生的
禀赋还是各有不同，乃至区别很大的。朱由校皇
帝大概因为天赋在于动手能力强，所以他的“立
志”也就集中体现在了他对于木匠活的喜好上。

历朝历代为了江山社稷，为皇子皇孙励志
的给力程度不亚于“雷霆万钧”，可播下龙种，收
获了跳蚤也是常事。那么咱老百姓家里有点儿
文化的靠苦口婆心，没什么文化的靠嘚啵嘚啵
嘴，哪个家长没为孩子的成长励过志？可哪个杰
出的天才是别人励志励出来的？我励志我的女
儿要成为画家，光学费就花掉我两头牛，可如今
她在纸上还是换不回我一条牛尾巴。

如今不仅大人为孩子励志，专家、学者、作
家们都开始为天下的人励志，好像这世上就没
了“胸怀大志”者，有志的就剩下为别人励志的
了。屡屡高居畅销书排行榜前列的都是励志的
书，据调查，广州购书中心励志书多达 1300 多
个品种。家长以为孩子读了这些励志的书从此
就有“鸿鹄之志”了，错过了这些励志的书，就都
是屋檐下的“小家雀”了。

别说那些不懂事的孩子，就说那些为别人
写励志的“文化人”吧，他如果还有点智慧就不
会干为别人写励志书的扯淡事。写励志书，编励
志格言、警句，拍励志电视剧的那些人连自己都
找不着立志的方向，还能为人家励志吗？易中天
对励志的评价是“我对励志和培优深恶痛绝，这
是摧残人性”。

我们的文化价值观中励志的含量从古至今
都是超标的，从家长到师长，从领导到学者，稍
稍混出个人模狗样的就喜欢为别人励志了。总
是操心别人不成材，可你真的稍稍崭露头角，保
准就是他出来掐尖了。就是当初为你励志的亲
人、师长也怕你的志向是好高骛远、不切实际，
当初的励志也变成了当下的拖后腿。所以，那些
被白领、小资、小清新一族视为心灵家园的文字
虽说还不是灵魂的鸦片，但它至少也算是精神
的烟草，弥漫到了每一个青少年的阅读空间。

某出版社编辑认为：“国内图书市场每年
都有假书，规模或大或小。其实只要励志意义
做到了，能给人一种生活的启发，故事的真假
就不用追究了，这个世上不能缺少谎言。”此
观点在出版圈内有一定的代表性。从表面上看
是对“励志”的肯定，实际上则是伪造人性与
生命的真实，这种极端可怕的观点付诸行动之
后就是完全歪曲了生活的真相。如果虚假能引
领人生，救赎苦难，那咱们读书人就天天扯淡
吧。如今的人哪个不是被欲望摧残得都近乎狂
热？我认识一个收废品的小子，连他都想做一
条街上的老大。估计也是中了“励志”那些豪言
壮语的奸计了。要我说，为了人的幸福指数着
想，倒是该为人的欲望减压、放气，套用马斯洛
的一句话：励志学永远不会产生奇迹，真正让一
个人改变的是对自我的觉察！为什么最不用别
人操心的事儿总有人为他人操心呢？怪了！

我在《赖嬷嬷与王嬷嬷》中谈到赖嬷嬷，谈到她的孙子
赖尚荣外放做了州县一级的父母官。凤姐恭维赖嬷嬷是“老
封君”，闲时坐个轿子，进府里和贾母聊聊天，没有人敢小看
的。凤姐说这话是在第四十五回，因为孙子选了外任，赖家
要庆贺三天：头一日，在花园，赖嬷嬷谦虚是“我们家的破花
园子”，“摆几席酒，一台戏，请老太太、太太们、奶奶、姑娘们
去散一日闷。外头大厅上一台戏，摆几席酒，请老爷们、爷们
去增增光；第二日，再请亲友；第三日再把我们两府里的伴
儿请一请。”故而赖嬷嬷前来恭请贾府的主子。而之前，第四
十三回，赖嬷嬷已经登场，其时贾母要学小家子过生日凑份
子钱，王夫人认可这个主意，贾母很高兴，忙遣人去请薛姨
妈、邢夫人等：

又叫请姑娘们并宝玉，那府里珍儿媳妇并赖大家的等
有头脸的管事的媳妇也都叫了来。众丫头、婆子见贾母十分
高兴，也都高兴，忙忙的各自分头去请的请，传的传，没顿饭
的工夫，老的、少的、上的、下的，乌压压挤了一屋子。只薛姨
妈和贾母对坐，邢夫人、王夫人只坐在房门前两张椅子上，
宝钗姊妹等五六个人坐在炕上，宝玉坐在贾母怀前，地下满
满的站了一地。贾母忙命拿几个小杌子来，给赖大母亲等几
个高年有体面的妈妈坐了。贾府风俗，年高服侍过父母的家
人，比年轻的主子还有体面，所以尤氏、凤姐儿等只管地下
站着，那赖大的母亲等三四个老妈妈告个罪，都坐在小杌子
上了。

“杌子”，是矮小的方凳，“小杌子”，也就是小方凳。赖大
的母亲，即赖嬷嬷。赖嬷嬷与三四个老妈妈，都是荣府的家
人，也就是仆妇。虽然相对于贾母、邢夫人、王夫人，她们坐
的只是小方凳，然而毕竟是坐着，而尤氏与凤姐这些年轻的
主子却只能站着。仆人坐着，主子站着，为什么会这样，书中
解释“贾府风俗，年高伏侍过父母的家人，比年轻的主子还
有体面”，其时的习俗也是如此，贾府的风俗正是时代缩影。
金启孮在《北京的满族》中写道，在清代，府邸世家的主仆关
系不是简单的压迫与被压迫的阶级关系，原因是：“府邸、世
家的仆人都是跟了好几代的人，和雇佣的仆人不同。主仆之
间的关系，也不同一般人家的主仆关系。相互之间有了一定
的感情：仆人有时以主人家为己家一样地爱护；主人对仆人
虽有责罚，但总的来说，也还是爱护的。”仆妇根据辈分称呼
主人为老太太、太太，或者奶奶、阿哥、格格等，而主人对他
们也很尊敬，“从我祖母起都尊称她们为王妈、朱妈等，小主
人尤其要尊敬，和她们说话，都要称‘您’。”而奶过阿哥与格
格的嬷嬷们，尤其有地位，如果哪位阿哥出仕有了官职，或

者袭了爵位，“第一件事就是迎养自己的嬷嬷，已不在府中
的，还要把她接回来奉养”。知道了时代背景，对于赖嬷嬷拍
老腔，指责贾母溺爱宝玉，就不会感到奇怪了。赖嬷嬷指着
宝玉说：

不怕你嫌我，如今老爷不过这么管你一管，老太太就护
在头里。当日老爷小时，挨你爷爷的打，谁没看见的。老爷
小时，何曾像你这么天不怕地不怕的了。还有那边大老爷，
虽然淘气，也没像你这扎窝子的样儿，也是天天打。还有东
府里你珍哥儿的爷爷，那才是火上浇油的性子，说声恼了，
什么儿子，竟是审贼！如今我眼里看着，耳朵里听着，那珍
大爷管儿子，倒也像当日老祖宗的规矩，只是着三不着两
的。他自己也不管一管自己，这些兄弟侄儿怎么怨得不怕
他？你心里明白，喜欢我说，不明白，嘴里不好意思，心里不
知怎么骂我呢。

然后把东府的烂事也夹枪带棒数落了一顿。又问凤姐
为什么把周瑞家的儿子轰出贾府？凤姐说，前天她过生日，

“里头还没吃酒，那小子先醉了”，“他不说在外头张罗”，“倒
坐在那里骂人”，把送来的馒头撒了一地，“打发彩明去说
他，他倒骂了彩明一顿。这样无法无天的忘八羔子，不撵了
作什么！”赖嬷嬷笑道：“我当什么事情，原来为这个。奶奶
听我说：他有不是，打他骂他，使他改过，撵了去断乎使不
得。他又比不得是咱们家的家生子儿，他现是太太的陪房。
奶奶只顾撵了他，太太脸上不好看。依我说，奶奶教导他几
板子，以戒下次，仍旧留着才是。不看他娘，也看太太。”凤姐

听赖嬷嬷这么说，便说道：“既这样，打他四十棍，以后不许
他吃酒”，不再坚持把周瑞家的儿子赶出去。在贾母面前，赖
嬷嬷也敢说话。当凤姐建议邢夫人与王夫人应该多出份子
钱时，贾母认为“这很公道，就是这样”。但赖嬷嬷立即站起
来反对，如果按照这样的比例出份子钱，则“儿子媳妇成了
陌路人，内侄女儿竟成了个外侄女儿了”。又对贾母说：“少
奶奶们十二两，我们自然也该矮一等了。”贾母说：“这使不
得。你们虽该矮一等，我知道你们这几个都是财主，分位虽
低，钱却比她们多。你们和她们一例才使得。”贾母的话不
错，虽然赖嬷嬷的身份不过是贾府之奴，但是家资富饶，她
口中的“破花园子”，虽不及大观园，但亭台楼轩“也有好几
处惊人骇目的”，真实地反映了历史一角。

在清代，当然不只是清代，统治者除使用奴仆从事各种
杂役外，还利用少量的奴仆充当管家，这些人具有双重身
份，在主子面前，他们是奴仆，但是他们又拥有奴仆，从而具
有一定权势。苏州织造李熙有汤、钱、瞿、郭四姓奴仆，“皆巨
富，在苏置宅，各值万金有余”。李熙是曹寅的亲戚，李熙的
奴仆如此，曹寅的奴仆也不会例外。而且主子的权势越大，
奴仆的权势也越大，甚至可以脱离主子而独立门户。雍正年
间的广东巡抚年希尧曾经写过这样一道奏折，举报他原来
的奴仆桑成鼎：

直隶守道桑成鼎，本名孙宏远，小名二小。臣父旧有家
人孙七，娶桑姓之妻为妻，二小年仅八岁，遂母嫁来，其时跟
臣伴读，起名孙宏远。后将家人张厨子之女配伊为妻，生子
名留子……康熙五十年，宏远私捐知县，改名桑成鼎，掣选
四川中江县知县……今成鼎居官守道、监司大僚，又在畿辅
重地。

守道是布政使的辅佐官，是布政使衙门派出驻守某一
地方的长官，负责监管一府或数府收纳钱粮等事，乾隆十八
年（1753）定为正四品。相比桑成鼎，赖嬷嬷的孙子赖尚荣只
是州县一级的七品官员。在清代，家奴应考出仕是十分困难
的，如果没有经过主人的同意而“改籍换名”“滥竽冒捐”，被
查出以后要受到严厉处罚。因此赖嬷嬷要感谢贾府的主子，
给了赖家机会，“一落胎”便把她的孙子赖尚荣放了出来，

“又蒙主子的恩典，许你捐个前程”，这些话看似平常，但是
出自赖嬷嬷之口，却包含人生磨难与深邃的历史内蕴，因此
在赖尚荣得罪了贾政以后，赖家的第一反应是请求王夫人
放他们出籍，第二反应是让赖尚荣辞官，以避免旧主报复，
逃避年希尧式的举报而避祸。这时候，赖嬷嬷大概再不会说

“我也喜，主子们也喜”，托“主子的洪福”吧！

续说赖嬷嬷续说赖嬷嬷
□王 彬
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