

对话



“我以为写的是浦东的清明上河图,其实是一撇人生的流水账。”这是夏商长篇小说《东岸纪事》的题记,说“清明上河图”可能有些夸张,但“人生的流水账”当属自谦之语。

初中辍学的文学青年

夏商:你是什么时候开始喜欢文学的?
夏商:大概七八岁的时候就有这种意识,小时候爱看连环画,觉得挺有意思。那时老街上

夏商:初中辍学是什么原因?
夏商:调皮,读不下去。我读的中学是浦东中学,这个学校早期和南开中学齐名,出了很多知名校友。我开始动笔写《东岸纪事》的时候,去学校拍过一些照片,那时校园还有一点80年代的影子

夏商:创作第一篇小说是什么时候?
夏商:第一篇小说大概是1986-1987年。我也不敢给《收获》《花城》这样的名刊投稿,就给一些地方的,但也是全国发行的刊物投稿。我第一篇散文就发在《剑南文学》上。我之所以选这些杂志,是因为录用率高一些。省级文学刊物还不太敢投,惟一敢投的就是上海的《萌芽》,因为《萌芽》算是一个文学青年的阵地,旨在培养青年作家

夏商:那个时代小说家的出道和现在年轻作家的成名方式还是有很大不同。
夏商:我们这批作家的出道和现在的作家不一样,比如韩寒、郭敬明的读者大多数是青少

小说家写到最后,拼的是“拙”

□夏商河西

年,带有偶像崇拜的性质,不是文学读者,所以他们的作品好坏是次要的,作家的魅力更重要。严肃文学作家的读者人群小很多,有世俗影响力的作家也有,比如余华、莫言等,而我们这批影响小一些,属于先锋小说的尾声了,但出道方式和他们是一样的,先通过文学杂志得到圈内初步认同,而后再出书。不像现在,将小说在网络上一贴,书商包装一下就出书了。

先锋文学的训练

夏商:你的上一部长篇小说《乞儿流浪记》和《东岸纪事》的语言、结构处理有很大不同,显得比较欧化。
夏商:那是一部关于欲望、饥饿和性的小说,我把故事放在一个岛上,描写底层人物的生活状态。岛有哲学意味,是一个封闭的陆地,和普通的陆地有很大区别,很多寓言故事都发生在岛上,比如戈尔德丁的《蝇王》。这部小说我还是比较满意的,一方面意象比较集中,寓言性基本完成了,另一方面我在写作中发现语言的训练很重要。

夏商:我们这批作家从先锋小说过来,语言方面有些欧化倾向,不过我现对“欧化”的看法不太一样了,过去觉得这是一种舶来品,因为中国的小说,比如说《红楼梦》的语言,都比较干净洗练,形容词少,和西方的那种繁复的长句有很大区别。但经过将近30年的语言移植,我发现所谓“欧化”的句子也成了母语的一部分,语言本来就在变化当中。现在40岁以下的年轻作家已能够熟练运用“欧化”的句型进行创作,它已经成为母语的一部分,从这个角度来说,我认为《乞儿流浪记》在语言上对我来说就像一次毕业考试。

夏商:那些作家对你写小说产生过比较大的影响?
夏商:说到作家的影响,几乎每个思潮都会对我们这批人产生影响,比如米兰·昆德拉的思辨、海明威的极简、法国新小说的解构主义和文本化、马尔克斯的魔幻现实主义、日本的新感觉派,几乎每个流派我们都临摹过,有一些作品还发表了。所以朋友们有时候在一起,会说你这篇蛮像海明威的,那篇蛮像玛格丽特·尤瑟纳尔的,其实都是在模仿他们的笔法,处于一个学徒状态。格非的《迷舟》就是学博尔赫斯,算是先锋派名篇了,这样一个模仿的过程大家都有过,只是有些人会选择一个特别喜爱的流派,比如莫言,基本就是按照拉美的风格进行创作的。

夏商:对我而言,还是马尔克斯对我影响最大,但我喜欢的不是《百年孤独》,而是《霍乱时期的爱情》,我比较喜欢“正常的”马尔克斯,而不是特别妖魔鬼怪的作品。当然有时候我也会写一些神神道道的故事,比如《东岸纪事》里狐狸的那个章节,还有最后破碎的地图,意指老浦东的消失,就是受了魔幻现实主义的影响。整个西方,包括拉丁美洲的一些文学观念,对我们影响巨大。

夏商:你之前的小说相对关注日常的生活状态,不像苏童、余华这一代先锋派早年的写作比较喜欢把背景放到遥远的民国以造成一种距离感,更和韩东、朱文接近,所谓的“新状态小说”,在写作对象和故事框架的选择上,为什么你和韩东、朱文这一代会有相似之趣?
夏商:关注晚清民国是先锋小说发展到中间状态出现的一个分支,比较集中的出现了《红粉》《妻妾成群》等作品,叶兆言也写过关于民国的小说,莫言也写过。不过他们观照的方向不一样,有的是写民国的城市,写军阀、战场,有的是写乡村,比如说《红高粱》,再往后就是抗战。我觉得我对遥远的东西把握不住,写历史小说很容易陷入假民俗、伪民俗的境地,毕竟不是搞历史的,历史空白的叙述本应该很严谨,但小说家往往天马行空,有些细节会压不住,这超出我的创作能力了,所以我不写。而有些人对晚清民国比较了解,觉得借古讽今比较好玩。有些小说从文本的角度看,故事本身是很有意思的,但真正推敲起来破绽还是很多。不过也不能过分苛求,毕竟小

说家不是历史学家。

《东岸纪事》:画鬼容易画人难

河西:让我们来重点聊聊《东岸纪事》,最早是什么时候动笔的?
夏商:大概2004年开始动笔,写之前特地去六里镇拍了一些照片,现在已经完全没有当年的痕迹了,浦东是上世纪80年代末开始开发的,到了2004年六里地区已经拆得差不多了。我对照着自己拍的这些照片,写关于乡村的记忆,慢慢地写了一些段落。中间做普洱茶生意,有些分心,前前后后写了近7年,去年上半年完成,然后在出版发表的过程中又做了一些修改。

河西:《东岸纪事》与你此前的作品比较起来,感觉高了不是一个台阶。
夏商:可能是写法比较扎实的原因吧,总体上有为老浦东立碑树传的感觉。先锋小说从技术上讲,很多时候是“画鬼”,而写实小说是“画人”。画鬼容易画人难。先锋小说有很多技法,它变化多端,但往往只是花拳绣腿,而写实非常难,最好的小说家都会迎难而上。

河西:你说的写实,并不是我们传统意义上的现实主义吧?
夏商:我毕竟是从先锋小说走过来的,《东岸纪事》整个小说看似结构四平八稳,但还是有很多变化,这就是多年文学训练的结果,包括对语言的控制、起承转合的把握,以及一些只能意会的文学观念。我觉得真正的先锋小说家是姿态的先锋,而不是文本的先锋。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:故事线索方面是怎么考虑的呢?
夏商:我觉得小说的脉络自有其神奇之处,小说本就在写,只不过作者把它找了回来,听起来很玄妙,但确实有它的道理。小说最初的部分是作者在写,后面绝大部分是小说自身的逻辑在写,有很多故事写不下去了,作者觉得叙述不舒服,就是违反了小说的逻辑和规律。跟着小说的逻辑去写,人物和故事自然会鲜活起来。

河西:《东岸纪事》的写作给你带来过什么变化?
夏商:人在40岁以后记忆力会明显衰退,这对写长篇小说而言是个重大问题,总要往前翻人物和细节,年轻时根本没这问题。所以很多中国作家五六十年就变成文人了,练书法,写

时候大概也有这种能力,但因为偷懒等原因避开了。1997、1998那几年每年都会发不少中短篇,发表容易,影响也有限,决定干脆花几年时间去写个有意思的东西,没想到一写就写了6年多。当然,开始写的时候就是有野心的,过去写作比较浮躁,发表太容易,对自己要求不高。慢慢意识到这样对小说创作是有害的,所以就写了这样一部大篇幅的长篇来挑战自己。现在回头看,花几年时间沉寂下来写作很值得。你全力以赴去做一件事,和应付的,没有使用全部才华去做一件事,效果是不一样的。

河西:你写的小说,并不是我们传统意义上的现实主义吧?
夏商:我毕竟是从先锋小说走过来的,《东岸纪事》整个小说看似结构四平八稳,但还是有很多变化,这就是多年文学训练的结果,包括对语言的控制、起承转合的把握,以及一些只能意会的文学观念。我觉得真正的先锋小说家是姿态的先锋,而不是文本的先锋。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

河西:《东岸纪事》是一口气写下来,还是反复修改后的产物?
夏商:第一年的时候三分之二就写完了,对话都是上海话,我拿给一些朋友看,觉得还是有障碍,比如“不是”写成“弗是”,后来就改掉了,改成普通话里夹少量沪言,尽量用大家熟悉的词,比如“阿拉”,另外还造了一些上海话新词,比如“面熟日生”,北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在,外地读者的阅读障碍也较小。另外,人物也做了调整,本来乔乔有个妹妹,我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的,本来中间有个空白,乔乔不能生育离家出走后,第一稿写她那两年不知去哪里了,然后笔锋一转,直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了,加上这些,才能说明一个泼辣女性诞生的理由,包括后来她做生意、赴约很放得开,都需要这些铺垫。

阳光 2013年第五期 (总第二百一十七期) 社长/主编 徐迅 执行主编 王树清

中国诗歌 主编:阎志 2013年第四卷要目

现场 博斯普鲁斯两岸(外一篇).....熊育群 生活中的文学(创作谈).....熊育群

本期推荐 在路上(中篇).....张宇 还是老朋友(创作谈).....张宇

阳光博客: http://blog.sina.com.cn/ygmag 地址:北京市东城区和平里九区1号 邮编:100013 电话:010-64463817(传真) 投稿邮箱:ygmag@126.com

拒绝广告、谢绝赞助、设立诗界年度大奖、倡导诗艺健康人生、为诗的纯粹而努力!由人民文学出版社出版,全国各地新华书店有售,也可汇款到编辑部邮购,定价10.00元,免收邮费。电话:027-61882316。投稿邮箱:zalls@163.com。地址:武汉市盘龙城经济开发区第一企业社区卓尔大厦《中国诗歌》编辑部。邮编:430312。

社长:谭仲池,主编:江学恭,执行主编:王浣海。主办:湖南省文联。邮购地址:410001长沙市八一路227号。电话:0731-84582637。邮发代号42-31,半月刊,全年312.00元。

当代名篇聚焦 斩首.....赵本夫 作家点评.....虎余亮 评论家评介——历史传奇中的沧桑人生与脉脉温情.....顾维萍