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■对 话

“我以为写的是浦东的清明上河图，其实是
一摞人生的流水账。”这是夏商长篇小说《东岸纪
事》的题记，说“清明上河图”可能有些夸张，但

“人生的流水账”当属自谦之语。
这是一部气势如虹的长篇小说，用笔如刀刻

画出浦东开发之前市井的生活百态。夏商，这位
上海“中生代”作家凭借这部小说全新出发，在上
海的土地上，开出了如此独特的花朵。

初中辍学的文学青年

河 西：你是什么时候开始喜欢文学的？
夏 商：大概七八岁的时候就开始有这种意

识，小时候爱看连环画，觉得挺有意思。那时老街
上有老虎灶，有说书先生说书，《三侠五义》《七侠
五义》之类，没钱进去听，就趴在窗外的门板上
听。那时连环画很发达，有几个出版社做得比较
好，比如上海人美社、岭南美术社、人民美术社等
等。我现在家里还有上百套比较全的上世纪 80
年代中早期的连环画册，《镜花缘》《三国演义》

《水浒传》《红楼梦》，还有西方名著的连环画，比
如从《天方夜谭》里选出的一些单篇等等，读了很
多，朦朦胧胧中觉得是不是自己也可以写一些东
西。真正创作要到十四五岁，我初中辍学以后在
化工厂上班，纯体力活，很辛苦，也想改变命运。
通过社会上认识的记者老师，为《青年报》《劳动
报》写一些零碎的东西，后来结识了一些副刊编
辑，给副刊写的散文随笔就有点像创作了，文学
青年的路大概都是差不多的。

河 西：初中辍学是什么原因？
夏 商：调皮，读不下去。我读的中学是浦东

中学，这个学校早期和南开中学齐名，出了很多
知名校友。我开始动笔写《东岸纪事》的时候，去
学校拍过一些照片，那时校园还有一点 80 年代
的影子，前年再去看，面目全非了，只剩下一幢老
楼，和其他新建的新式中学没什么区别。

我在浦东生活了 20 多年，32 岁才搬到浦西
静安来住。我读书特别晚，9岁开始上小学，之前
在和祖母生活在浦西武宁路一带，后来就回到浦
东乡下的父母家去读书。我母亲是川沙本地人，
父亲是船员，常年在外。乡村小学毕业后，初二上
半学期读完就辍学了，前后加起来读了大概六七
年书。最大的收获就是学会了拼音，可以查字典
了。辍学以后自己基础比较差，就自学，查字典、
看辞海，后来因为浦东开发搞动迁，就进了工厂，
再后来辞职做一些小生意糊口，同时进行文学创
作，一直到今天。

河 西：创作第一篇小说是什么时候？
夏 商：第一篇小说大概是 1986-1987 年。

我也不敢给《收获》《花城》这样的名刊投稿，就给
一些地方的，但也是全国发行的刊物投稿。我第
一篇散文就发在《剑南文学》上。我之所以选这些
杂志，是认为录用率会高一些。省级文学刊物还
不太敢投，惟一敢投的就是上海的《萌芽》，因为

《萌芽》算是一个文学青年的阵地，旨在培养青年
作家。我还曾战战兢兢地去拜访过《萌芽》的编
辑，那时还是曹阳担任主编。

我的文学之路比较艰辛，都是自由投稿。当时
参加文学社，有一份通讯名录，记录了全国各个刊
物的通讯地址，就按地址一家家投过去。

河 西：那个时代小说家的出道和现在年轻
作家的成名方式还是有很大的不同。

夏 商：我们这批作家的出道和现在的作家
不一样，比如韩寒、郭敬明的读者大多数是青少

年，带有偶像崇拜的性质，不是文学读者，所以他
们的作品好坏是次要的，作家的魅力更重要。严
肃文学作家的读者人群小很多，有世俗影响力的
作家也有，比如余华、莫言等，而我们这批影响小
一些，属于先锋小说的尾声了，但出道方式和他
们是一样的，先通过文学杂志得到圈内初步认
同，而后再出书。不像现在，将小说在网络上一
贴，书商包装一下就出道了。

现在文学杂志的作用确实在衰退，好杂志越
来越少。当时有很多杂志都是很牛的，近年退步
真的很大，不复当年的影响力。我们当时都会在
这些名刊上登小说，把这些刊物当做一个平台，
我在《作家》上发了近10篇小说，在《山花》《钟山》

《花城》上也发了不少，《北京文学》《上海文学》《人
民文学》都发过。

先锋文学的训练

河 西：你的上一部长篇小说《乞儿流浪记》
和《东岸纪事》的语言、结构处理有很大不同，显
得比较欧化。

夏 商：那是一部关于欲望、饥饿和性的小
说，我把故事放在一个岛上，描写底层人物的生
活状态。岛有哲学意味，是一个封闭的陆地，和普
通的大陆有很大区别，很多寓言故事都发生在岛
上，比如戈尔丁的《蝇王》。这部小说我还是比较
满意的，一方面意象比较集中，寓言性基本完成
了，另一方面我在写作中发现语言的训练很重要。

我们这批作家从先锋小说过来，语言方面都
有些欧化倾向，不过我现在对“欧化”的看法不太
一样了，过去觉得这是一种舶来品，因为中国的
小说，比如说《红楼梦》的语言，都比较干净洗练，
形容词少，和西方的那种繁复的长句有很大区
别。但经过将近 30 年的语言移植，我发现所谓

“欧化”的句子也成了母语的一部分，语言本来就
在变化当中。现在 40 岁以下的年轻作家已能够
熟练运用“欧化”的句型进行创作，它已经成为母
语的一部分，从这个角度来说，我认为《乞儿流浪
记》在语言上对我来说就像一次毕业考试。

河 西：哪些作家对你写小说产生过比较大
的影响？

夏 商：说到作家的影响，几乎每个思潮都
会对我们这批人产生影响，比如米兰·昆德拉的
思辨、海明威的极简、法国新小说的解构主义和
文本化、马尔克斯的魔幻现实主义、日本的新感
觉派，几乎每个流派我们都临摹过，有一些作品
还发表了。所以朋友们有时候在一起，会说你这
篇蛮像海明威的，那篇蛮像玛格丽特·尤瑟纳尔
的，其实都是在模仿他们的笔法，处于一个学徒
状态。格非的《迷舟》就是学博尔赫斯，算是先锋
派名篇了，这样一个模仿的过程大家都有过，只
是有些人会选择一个特别喜爱的流派，比如莫
言，基本就是按照拉美的风格进行创作的。

对我而言，还是马尔克斯对我影响最大，但
我喜欢的不是《百年孤独》，而是《霍乱时期的爱
情》，我比较喜欢“正常的”马尔克斯，而不是特别
妖魔鬼怪的作品。当然有时候我也会写一些神神
道道的故事，比如《东岸纪事》里狐狸的那个章
节，还有最后破碎的地图，意指老浦东的消失，就
是受了魔幻现实主义的影响。整个西方，包括拉丁
美洲的一些文学观念，对我们影响巨大。

河 西：你之前的小说相对关注日常的生活
状态，不像苏童、余华这一代先锋派早年的写作
比较喜欢把背景放到遥远的民国以造成一种距
离感，更和韩东、朱文接近，所谓的“新状态小
说”，在写作对象和故事框架的选择上，为什么你
和韩东、朱文这一批会有相似的趣味？

夏 商：关注晚清民国是先锋小说发展到中
间状态出现的一个分支，比较集中的出现了《红
粉》《妻妾成群》等作品，叶兆言也写过关于民国
的小说，莫言也写过。不过他们观照的方向不一
样，有的是写民国的城市，写军阀、战场，有的是
写乡村，比如说《红高粱》，再往后就是抗战。我觉
得我对遥远的东西把握不住，写历史小说很容易
陷入假民俗、伪民俗的境地，毕竟不是搞历史的，
历史钩沉的叙述本应该很严谨，但小说家往往天
马行空，有些细节会压不住。这超出我的创作能
力了，所以我不写。而有些人对晚清民国比较了
解，觉得借古讽今比较好玩。有些小说从文本的
角度看，故事本身是很有意思的，但真正推敲起
来破绽还是很多。不过也不能过分苛求，毕竟小

说家不是历史学家。

《东岸纪事》：画鬼容易画人难

河 西：让我们来重点聊聊《东岸纪事》，最
早是什么时候动笔的？

夏 商：大概2004年开始动笔，写之前特地
去六里镇拍了一些照片，现在已经完全没有当年
的痕迹了，浦东是上世纪80年代末开始开发的，
到了 2004 年六里地区已经拆得差不多了。我对
照着自己拍的这些照片，写关于乡村的记忆，慢
慢地写了一些段落。中间做普洱茶生意，有些分
心，前前后后写了近7年，去年上半年完成，然后
在出版发表的过程中又做了一些修改。

河 西：《东岸纪事》与你此前的作品比较起
来，感觉高了不是一个台阶。

夏 商：可能是写法比较扎实的原因吧，总
体上有为老浦东立碑树传的感觉。先锋小说从技
术上讲，很多时候是“画鬼”，而写实小说是“画
人”，画鬼容易画人难。先锋小说有很多技法，它
变化多端，但往往只是花拳绣腿，而写实非常难，
最好的小说家都会迎难而上。

最近我在修改小长篇《标本师之恋》。这篇小
说是 1998 年《廊桥遗梦》走红的时候，《作家》杂
志约了 10个作家，写 10万字左右的中国式廊桥
爱情小说。当时赶着出版，我用了不到一个月就
写出了8万多字的《标本师之恋》。这个故事是讲
一个标本师的爱情，他的女友去世了，自己最后
蹈海殉情。第一人称“我”在海里拿到一沓日记
本，日记本里是标本师追忆自己的爱情故事，

“我”拿到日记本的时候，他们都去世了。这本书
有一个重大的问题要解决，就是大量的标本制作
知识，但我当时完全是门外汉。直到最近准备重
版此书，刚好我的朋友采访了中国“标本唐”的后
人，在朋友的引见下，我去拜访了唐老师，经过唐
老师的推荐，我读了相关的图书和资料，才知道
标本是如何诞生的。可当时我把不了解的东西全
部虚化掉了，虽然故事也成立，但好的小说家不
会逃避，而是会把细节全部写出来，在我看来，这
是优秀小说家和二三流小说家的最大区别。

在《东岸纪事》里，我没有逃避任何细节，很
多地方我都顶上去了，先锋小说可以通过技巧避
开，普通读者也看不出什么破绽。写实小说一拳
就是一拳，必须拳拳到位，才能击中要害，否则
很难击倒“小说”这个敌人，所以我写《东岸纪
事》真的苦不堪言，过程中不断遭遇“制作标本”这
样的问题。

让我悟到妙义的还是聚斯金德的《香水》，它
对香水的描绘很详尽，让读者读完小说后还能了
解很多香水知识，当然，如果把制作香水的过程
抽掉，故事还是成立，但会单薄很多，因为它失去
了活色生香的细节。长篇小说就是靠细节支撑起
来的，如果没有细节，只剩骨头，没有脂肪，就好
比一个女人没有了风韵，就不美了。所以你必须
用细节将故事撑满，《东岸纪事》就是不断撑满的
过程。如果把长篇小说视作一个女人体的话，每
个地方都要丰腴匀称才是一个美人。

河 西：小说中的人物有没有原型，完全是
虚构的吗？

夏 商：没有任何原型，真实的只有地名和
历史事件，我把一些历史事件穿插在故事里面，
比如上海甲肝大流行、陆家嘴轮渡踩人等。但人
物是假的，故事也是编的，只是有些零零碎碎的
记忆，比如乔乔让我想起以前班里的一个女生，
考取了大学，后来因故辍学了。一个人物里可能
会有很多人的影子。我后来写刀美香这条线，是
因为做普洱茶生意的关系，了解了一些云南版纳
的生态、地理、人文知识。另外我还有一个意图，
想写一部群像小说，虽然里面的主要人物是乔乔
和崴崴，但也不明显，因为刀美香形象也比较丰
满。乔乔和刀美香是两个不同的女性，乔乔是土
著，是老浦东人，而刀美香则是外来户，新浦东
人，我所关注的是时代洪流中的小人物命运。

河 西：《东岸纪事》在语言、人物刻画、技巧
方面都很成熟，有没有特别找一些书来读？

夏 商：我写一部新书前，一般不看其他作
品，以免被干扰。《东岸纪事》是《乞儿流浪记》完
稿后的一部长篇，当时就觉得我的先锋小说之路
基本走到了头，想刻意去写扎实一点、迎难而上
的小说。这应该是一个水到渠成的过程，更早的

时候大概也有这种能力，但因为偷懒等原因避开
了。1997、1998那几年每年都会发不少中短篇，发
表容易，影响也有限，决定干脆花几年时间去写
个有意思的东西，没想到一写就写了 6 年多。当
然，开始写的时候就是有野心的，过去写作比较
浮躁，发表太容易，对自己要求不高。慢慢意识到
这样对小说创作是有害的，所以就写了这样一部
大篇幅的长篇来挑战自己。现在回头看，花几年时
间沉寂下来写作很值得。你全力以赴去做一件事，
和应付的、没有使用全部才华去做一件事，效果是
不一样的。

写完《东岸纪事》最大的感触就是觉得小说
是个笨活，小说家写到后来，拼的是“拙”，而不是
小聪明。我觉得《东岸纪事》是我最好的作品，不
是能力增长，而是以前小聪明太多。对一部伟大
的小说来讲，才气不是最重要的，甚至可能是有
害的，反倒是笨拙的、像手艺人一样的写作才是
真谛。就好比打绒线，最难的是四平针，正反都要
打，看似很平整，有点像写实主义，而棒针衫打起
来很容易，却花里胡哨图案很多。《东岸纪事》娓
娓道来，没有心急火燎，看起来没什么，其实有很
多奥妙在里面。

河 西：你说的写实，并不是我们传统意义
上的现实主义吧？

夏 商：我毕竟是从先锋小说走过来的，《东
岸纪事》整个小说看似结构四平八稳，但还是有
很多变化，这就是多年文学训练的结果，包括对
语言的控制、起承转合的把握，以及一些只能意
会的文学观念。我觉得真正的先锋小说家是姿态
的先锋，而不是文本的先锋。

《东岸纪事》的骨架虽然是一个时代的乡村
记忆，但真正写的还是人，这才是文学最终要完
成的使命。所以我们之前可能还是伪先锋派，关
心的可能不是人，而是语言、文本、技术之类的东
西。比如孙甘露早期的小说就完全是语言的自我
繁殖，他更像是诗人而非小说家，小说家重要
的还是叙事能力。当然从文本角度来说，孙甘
露有文学史的价值。跟我同辈的小说家艾伟、
毕飞宇、张旻、韩东的长篇，文本都越来越归
于常态，但在写实的外套下还是能看出先锋的
意识，包括文本、结构、语言的能力，都和传统作
家迥然不同。

河 西：《东岸纪事》是一口气写下来，还是
反复修改后的产物？

夏 商：第一年的时候三分之二就写完了，
对话都是上海话，我拿给一些朋友看，觉得还是
有障碍，比如“不是”写成“弗是”，后来就改掉了，
改成普通话里夹少量沪言，尽量用大家熟悉的
词，比如“阿拉”，另外还造了一些上海话新词，比
如“面熟目生”，北方人也能看懂。最后小说的上
海话韵味还在，外地读者的阅读障碍也较小。另
外，人物也做了调整，本来乔乔有个妹妹，我把她
去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的，
本来中间有个空白。乔乔不能生育离家出走后，
第一稿写她那两年不知去哪里了，然后笔锋一
转，直接写她回来以后的事情。后来我把这段空
白的情节补足了，加上这些，才能说明一个泼辣
女性诞生的理由，包括后来她做生意、赴约很放
得开，都需要这些铺垫。

还有关于上海方言的部分也花了不少笔墨。
乔乔去乡下小饭店应聘的时候说上海市区话，马
上被识破，人家不想雇用市区的服务员，乔乔马
上意识到，改口说浦东土话，就被录用了，这段我
觉得挺有意思。浦东土话和上海市区话确实有个
等级的问题，直到今天也还是这样。

河 西：故事线索方面是怎么考虑的呢？
夏 商：我觉得小说的脉络自有其神奇之

处，小说本就存在，只不过作者把它找了回来，听
起来很玄妙，但确实有它的道理。小说最初的部
分是作者在写，后面绝大部分是小说自身的逻辑
在写，有很多故事写不下去了，作者觉得叙述不
舒服，就是违反了小说的逻辑和规律。跟着小说
的逻辑去写，人物和故事自然会鲜活起来。

河 西：《东岸纪事》的写作给你带来了什么
变化？

夏 商：人在40岁以后记忆力会明显衰退，
这对写长篇小说而言是个重大问题，总要往前翻
人物和细节，年轻时根本没这种问题。所以很多
中国作家五六十岁就变成文人了，练练书法，写

写旧体诗什么的。没办法，写不动了，没这么大的
结构能力了，不是智力问题而是记忆力的问题。
所以我打算在老年痴呆症来临前多写一点。有人
问我会不会续写《东岸纪事》，我觉得不会了。

《东岸纪事》带给我的最大变化是对挑战性
的题材充满斗志，过去往往选择绕开，往虚里写，
现在都不在话下。当你硬着头皮往敌人阵地冲，
会发现其实并不是想象中那么可怕。当然会有难
度和阻力，会有枪林弹雨，但突破后的快感是很
强烈的。另外，我的文学观念也在创作中发生变
化，空谈没有用，只有不断阅读和写作，才能慢慢
接近文学的本质。从文本的角度来看，技术性的
东西少了，看似退步了，其实是对文学的理解加
深了，是以退为进。

河 西：你的这个比喻很有意思，写小说是
往敌人阵地冲。

夏 商：对，这个阵地一个是指专业知识，一
个是指故事逻辑。比如《东岸纪事》里面关于风土
人情的东西，要查很多资料，询问很多浦东乡亲，
要去采风和考证，这些东西不能有穿帮。我很迷
恋这种世事中的小知识，小说家有义务让读者读
完一部小说之后懂得一些额外的知识。另外一个
是逻辑的阵地，现在很多小说家逻辑没学好，以
至于情节不合理。你写小说，一开始搭个框架，等
有了人物性格、情节的出路，故事自己会形成一
条大道，有些人却非要走独木桥，以至于越看越
别扭。小说的逻辑就是生活的逻辑，还原生活并
不是那么简单。

不是所谓的猎奇

河 西：《东岸纪事》写完之后，有没有新的
小说在创作？

夏 商：我目前正在改《标本师之恋》，看了
一些标本制作的资料，唐老师也给我推荐了相关
书籍，我会补几万字，增加一些情节，把标本制作
的过程写得详细有趣一些，这样小说会更好看。

同时我还在写一个同性恋题材的长篇小说，
我采访了很多同性恋者，准备在 2013 年把它写
完，约20万字，是一个标准体量的长篇。

河 西：怎么会想起写同性恋题材的小说？
夏 商：写完《东岸纪事》我打算歇一段时

间，这段时间集中看了一些这方面的书，过去我
对这个人群也比较感兴趣，但不太了解，相信很
多读者也不了解。我一直很宽容地看待这个人
群，生活中也有这样的朋友。我发了一条微博，看
有没有人愿意接受采访，结果有几个同性恋者就
回应我了，我对他们进行了采访，发现材料还是
超乎我想象的，确实很有意思。但我并不是猎奇，
写完《东岸纪事》之后，我对猎奇没兴趣了。我采
访的都是工人、小商小贩、警察、教师等等，走在
马路上，根本看不出来是“同志”。这本书虽然是
同性恋题材，但其实和《东岸纪事》一样是非常扎
实的描写人性和小人物的命运，可以从中看到灵
魂拷问的东西。

河 西：对同性恋的采访会不会有难度？
夏 商：经常有采访对象说夏老师我太苦闷

了，平时没人可以说，好不容易找到一个倾诉对
象。他们都知道我没恶意，不可能出卖他们。我也
不想知道他们的真实姓名、具体单位，个人信息我
都不问，采访完也不再联系。我要的不是纪实性的
猎奇，我要的是灵魂。

河 西：写作过程中会从其他作品中汲取养
分吗？你最近在读哪些作家的作品？

夏 商：反响特别大的作品我都会读一读，
但还是读经典的多。当你经过遴选甄别以后，会
有自己所喜欢的经典，属于自己一个人的圣经，
反复阅读就够了。

我最近又回过头去看了《霍乱时期的爱情》
《香水》《日瓦戈医生》《比目鱼》等，还有一些古典
小说，比如《聊斋》。当代小说也在看，有汪曾祺、
莫言。此外，还有加缪的小说，尤瑟纳尔的《哈德
良回忆录》，经常阅读的也就几十本，隔段时间会
翻出来读一读。对了，还有伯尔的《女士与众生
相》，最近还看了一些同性恋题材的作品，比如白
先勇的《孽子》，他还是写群像，关注现象比较多。
另外还看了李银河的《同性恋亚文化》，案例比较
多，还有福柯的《性经验史》。这些都是辅助材料，
看一看可以更深层地了解同性恋。

小说家写到最后，拼的是“拙”
□夏 商 河 西
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