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故事是从哪里开始的，你自然不清楚，但故事是从哪里
开始掀开新的一个篇目，你知道。

在那个转折之前，你以为你就是他的命，无论你是那个
曾经在他怀里撒娇的孩子，还是现在这个独立行走在江湖、
动辄挥刀拔剑的侠客，就算你都退休了，只要他还活着、还能
说能听，你都是他最疼爱的人，他可以毫无忌惮地对你的老
伙伴们揭露你小时候尿床的糗事，然后揭发你在11岁时偷过
他的钱，告诉他们通过偷偷观察，证明你整整半个月每天中
午上学路上都会买上两节长的甘蔗，啃得满腮水泡满脸沾
蜜。说到这里，他总会笃定地告诉你，之所以不找你算账，是
因为你从小到大从没让人觉得漂亮过，惟独龇牙咧嘴与坚硬
的甘蔗搏斗时，脸颊上两朵红花盛开，特别好看。

你设想过，当他说不动这些的时候，必定是白发苍苍，而
他微笑的表情，肯定会如晚开的玉兰花香，在春末夏夜的老
宅边淡淡飘浮。人老了，争强好胜的辣气、妒嫉眼红的酸气、
幸灾乐祸的涩气、装腔作势的痞气渐渐都会被时光的水流冲
散冲淡，最后浸出若有若无的淡定出来，细细闻，它是香的，
像埋在海底多年后打捞上来的一段沉香，不耐看，却自有芬
芳。这样的香，男人女人都一样有，因为岁月就是海泥，它淘
去了与性别相关的俗思俗念，让珍贵的气质脱离了肢体本
身，变成超脱于肉体的香。你呢？你当然是享受这香的人，并
伴它结束。

很小的时候你画了一棵树，树干是他，树枝是母亲，树叶
是你。他看过以后，拿起铅笔给树干添上了茂盛的根。他说，
既然是树，我就要有全世界最有力量的根，因为我要让小树
叶长得比天还大。

从此你只要是画树，就一定会画上很粗壮的根系，尽管
美术老师批评说不符合透视关系。

二
小时候你还搞不懂生命的曲折进退、起承折转和变化莫

测，你怕死，莫名地哀伤，你甚至以为你会死在他和母亲的前
面，因为在你眼里，你一天天在长大和变化，昨天穿的裤子，
今天就短了，昨天刚做的衣服，今天却小了。而他和母亲仿佛
一直就那个样子，不年轻，但也不显老，你都嗖嗖嗖长得高过
了书桌，他和她还是容颜依然。

你悲伤地想，完了，我长得那么快，他们却不长，风一吹，
我就老过他们了，再一吹，我就死掉了。

结果走在前面的是母亲，不是你，当然不是你，但也不该
是母亲，因为如果按一个橘子生长的过程来算，母亲去世时
还不是橘子该落地的时候。

那时候你才知道，什么叫十年生死两茫茫。
你是那么恐惧，总觉得死神天天在你身边转，等到了晚

上，就带上牛头马面，还端着一碗黑糊糊的药汤来接你走。于
是你整夜整夜不睡觉，把家里所有的灯都打开，手里准备了
一大袋电灯泡，随时准备把死神弄坏的电灯泡换上。

在你失眠得近乎发疯的时候，他坐下来很平静地告诉
你，死神和阎王打架了，各管各的地盘，牛头马面现在还不知
道归哪个领导管，所以暂时不会出来执行任务，天上一日地
上一年，他们扯皮估计得等上六七天才有结果，你至少在六
七年内不用担心这个问题。你听了，这才放心地入睡，六七年
后，你上中学，他把这事告诉你的班主任老师，你脸红成一
团，一脚踢在他膝盖上，生气地骂他，长舌妇。

他不生气，从小到大，他从没生过你的气，没打过你。

三
大三那年，一场“非典”把你隔在离火车站4公里的集中

观察点里，那是一个废弃多年的老知青点，叫大梨树，梨树林
里有数排长长的老瓦房，所有的青砖红砖土瓦上都长着密密
麻麻的硝芒，像细小的冰川，而荒芜的茅草丛、破碎的房屋，
在学美术专业的你眼里处处都是绝美的油画素材，但你已经
没心思看它们了，你注意到的是砖体之间一道道可以透过阳
光或者通过树枝的裂缝，它们是死神的通道，算一算，死神和
阎王打架该有半个月了，说不准谁会带着牛头马面来问候你。

你知道你没有患上“非典”，你发烧只是因为你紧张，从
小到大你都这样，只要紧张就会烧到38度，除了缓解紧张，没
有药能让你的体温降下来。你担心这个破旧的砖房会把真正
的“非典”患者呼出的空气和唾沫传播到你的房间里来，春天
刚到，夏天还远，气温时高时低，气压会让病毒更加灵活地穿
行在流动的空气中。你抗议，像头小母狮一样闹腾，医生走过
来，摇摇晃晃，眼圈黑得像熊猫，你发现他也不过只穿了件手
术服，你沉默了。

你绝望得高烧39度，这时他来了，他对医生说了一句话，
说，我每天夜里都发烧，我想我是患上“非典”了，医生给他照
了片，说没问题。他却拿着刀片放在手腕上说有问题。我姑娘
在里面，她出不来，我得进去。

医生像接力赛一样把他一级一级送进砖房，最外面的医
生戴着打针时的普通口罩，第二层医生穿着两件白大褂，戴
着两层口罩，第三层医生穿着三件白大褂，戴了三层口罩，他
穿过他们，走近你，手舞足蹈地比画着他们的区别，像你小时

候时他出差回来，告诉你上海有个楼，楼里的楼梯自己会动，
人一上去，楼梯就嗖地送人上去，但是会动的楼梯不好，让人
晕车。

你流着眼泪听他说完，用你一贯的风格恶毒地咒骂他找
死，还不理他，但你的体温开始逐渐恢复正常。

观察期间那七天七夜，他每天都在隔壁的房间里大声唱
歌，学马三立说相声，学毛主席在天安门上宣布中华人民共
和国成立了，甚至还学宋丹丹的“俺叫魏素芬，今年18岁，至
今未婚”。你把头埋在被窝里，忍着肚子里爆炸开的笑。你才
不让他听到你笑呢，大学生就得深沉点，你不是以往那个肤
浅的孩子。

从大梨树出来时，天空蓝得像海，你贪婪地呼吸着新鲜
的空气，猛摇身边的大槐树，让花瓣雪花般落到你头上。

你知道，是他还给了你整个世界。
他却说，不是的，你才是我的整个世界。
那年春天，你正开始接触并品尝爱情，陌生忐忑却惊喜

交集的味道让你甘之若饴，情人一天不在眼前，你都会画烂
一张画，像心脏病人一样心律不齐，绞痛。

这时你才明白，失去母亲对你而言是失去棉被、枕头和
温开水，你的一生还会有人代替母亲来爱你，做你的枕头、棉
被和温开水，对他而言，却并不仅仅是生与死的相隔，更是人
间最相携相伴的割舍，是心尖上的肉被割去，是小指头的指
骨被砸碎，所有的伤痛不可恢复，不可痊愈。

你开始阅读人生，思量他在你心里的地位，你扔掉了那
个让你整天提心吊胆的情人，你想，一个从一开始就让你不
放心的情人，怎么可以做爱人？

你收起天王盖地虎的混世气概，不再当美术系的女魔
头，还扎起头发，一放假就回家，烧一两道你自己吃了都会吐
的菜孝敬他，还逼着他表态——下午回不回家？吃不吃我烧
的菜？

他痛苦地吞咽着，点头，你哈哈大笑，幸福得像个小妇
人，那时候，你甚至有一种想法，就这样父女俩天荒地老相伴
到老，如果他死了，你就把他葬在母亲墓旁，然后你大把大把
地吃安眠药，躺在他俩身边，让山坡上的风、云朵和小草听你
唱歌，最后再画一棵有很强壮的根的大树，抱在怀里睡过去，
一定是春末夏初，一定是晴空万里，不可以下雨。

2003年，“非典”使你学会爱他。

四
你一直以为他这一生有你就够了，所以你大学毕业后，

放弃多彩的都市和多彩的生活，回到他身边，屈身在普通高
中当美术老师，空藏着满胸才华，教一群孩子画垃圾一般的
画，大学期间天马行空的自由被限制在一间小小的教室里，
你憋得受不了的时候，回家就摔盆摔碗的，炒个菜勺子在锅
里敲得叮当响。他问你怎么了，你说讨厌。

他问是在学校受气了吧？你说讨厌。
他问到底是怎么了，你说讨厌讨厌讨厌。
终于等到一次县里组织绘画比赛，你兴奋得两眼发绿

光，铆足劲戒了半个月的酒，泪流满面创作完你的作品，那是
你最满意的一幅作品，如果回到大学校园，足以让导师欢喜
惊喜狂喜到满学院追着说爱你，一片斑斓的大海，朵朵浪花
喷薄而出，直向蓝天。犹如你压抑许久、锦衣夜行的才华和
思想。

然而你居然没有获奖，甚至连个优秀奖也没得到，你呆
在办公室里，拿着刊登获奖作品的县报坐了三个小时，校里
的老师们都跑来安慰你，其实你知道，他们不过是想看你失
败的样子，因为你平时太傲气，走路脖子伸得像高贵的梅花
鹿，你总觉得自己是落难修行的公主，他们当然希望看到你
正视现实——看吧，其实你也不咋地。

你回到家，准备好好在他面前哭一场，结果他却打电话
说，他不回来吃饭。

你任性生气地命令他回来。
他却含糊地说，有事，有事。
渐渐地，他不回家吃饭的时间多了，你跟踪他，发现他居

然在和你初中的班主任谈恋爱。两个白发苍苍的老人，坐在
杜鹃山下的草地上，肩靠着肩，不知道在说些什么，总之两个
人一会儿笑，一会儿叹息，摇头点头的，很热乎，夕阳从山头
上落下去半截时，他从背包里取出两瓶矿泉水，一个法式小
面包，一袋米花糖，简单地开始他们的晚餐。

你又气又心酸，他想做什么？你陪在他身边，天天给他做
饭，陪他散步，他还不知足吗？

真是伤心啊，他当年说过你是他全部的世界。这话你还
记着，他却忘了。

你开始喝很多很多的酒，五湖四海交朋友，你想，既然他
背叛了你们的约定，你报复也是应该的，你真是从小被宠坏了，
成就了你敢吃雷的胆子，大街上，你穿着古怪的衣服，戴着黑了
大半张脸的墨镜，烫了个鸡冠花样的头发，站在十字路口，你
不动，对面的车就不敢动，那么大一个红灯杵着，谁敢呢。

你成了县城的传奇，喜欢你的人说是艺术家，不喜欢的
说是二疯子。

他看着你闹腾，今天带一个男人回来，明天带一个男人
回来，开头的时候他从不给人脸色，只问，我家纹纹，你喜欢
她哪点？

男人们异口同声地说，喜欢她的才华。
他立即就板脸了，粗痞地说，才华算个屁，我们纹纹心

好，做菜好吃，你不知道？
男人们尴尬地笑，说是啊是啊，是挺好，然后转身看着你

直挤眼睛。是的，在他们眼里，你坐在夜市跟男人拼啤酒，不
用杯子，开了瓶盖直接吹，喝倒了一堆男人。你还能高歌大家
都听不懂的英文歌曲。走在大街上，谁和你一块谁就是县城
的一道景。你和时尚、前卫、新潮都挨边，独独不可能与善良、
贤惠挨边。

他都看在眼里了，送走人后严肃地警告你说，不靠谱，不
准谈。

这个不准，那个不准，你自己呢？你实在憋不住了，一句
话甩过去，转身就走了，也许是你看花了眼，出门回头拿包的

时候，他竟然还在笑。

五
听过你牛头马面故事的初中班主任渐渐开始在你家里

进出，次数多了，就有了点当家人的作派，有时候进门边换鞋
边招呼，快，接着，晚饭我买了大闸蟹。或者出门时冲他叫，那
件拉链坏掉的夹克，你给我我找人弄去。两个人的晚餐常常
变成了三个人，班主任誓把体贴表现到底，给他买了很多新
衣服，打扮他，好看得连你也觉得很潮人。吃饭的时候她会帮
他夹菜，并告诉你，哪些菜是他不能吃的，哪些菜是他得多吃
的，她还批评你炒出来的菠菜像煮熟的猪草，黄不拉几的，同
时到厨房演示怎样先焯一道水，然后用凉水泡，最后炒出碧
绿的菠菜。你跟在她身后，听着她唠叨显摆，觉得自己一无是
处，这个家有了她，你可以消失了。

但你是不会轻易被人打败的，你用火眼金睛观察着她，
发现她其实脾气不好，小心眼，花钱很抠门，打扮他的那些
钱，搞了半天都是他的工资，顺带她也会买上一两件，理由是
这样才能配上他。

一日为师，终身为父，何况班主任一副准后母的样子，你
也不敢很放肆，只是偶尔冷嘲热讽，比如问，老师，你的工资
比我爸要高的吧？比如，老师，你老公去世后，你想过他没有？

班主任从镜片下露出凌厉的光，像当年发现她考试作弊
时那样高深莫测地笑，说，省点吧。言下之意是你跟我玩什么
猫腻呢？

他坐在一旁，一边喝汤，一边幸灾乐祸地笑，汤汁喷了一
桌子。她哎呀一声放下筷子，抽出餐巾纸给他抹嘴。

他嘿嘿笑着，说没事没事，你吃你的。说着挑起一块鸡
肉，细心地剥掉上面的肉皮。

你尴尬地撇撇嘴，正要把自己的碗递过去，他却把去了
皮的鸡肉放进了她的碗里。

一颗心掉地上，摔八瓣了，合都合不拢。真是体贴啊，体
贴到自己的闺女也不要了。

六
你开始复习，说是复习，其实不需要费多大的劲，你在大

学就是优等生，办过个人画展，你停止了结交男友，躲在画室
和色彩画笔恋爱生子。

既然你和他的世界中间有了裂缝，生长出另一棵树来，
并且他已经让那树在他的泥土里扎根了，那你退出就是，让
他谈恋爱去吧，让他白眼狼去吧。

半年后，你考上了四川美术学院的研究生，当你犹豫不
舍地把录取通知书拿到他面前时，他却淡淡一笑，说，也好，
你走了，我就和你们姚老师搭伴过日子，其实你在她也不习
惯，老师成了后妈，大家都不自在。

你正在戴围裙，准备给他做香菇骨头汤，听到这里你的
鼻子开始发酸，某些液体在眼里胃里发酵奔涌。

他的无情让你义无反顾地踏上了西去的列车，从小到大
你第一次觉得你是如此轻松，空荡荡的轻松，像刚出生的婴
儿，身无半缕牵绊。你在列车上一口口啃着预备好的肯德基，
很多年了，因为要陪他吃饭，你很少吃这些东西。

你知道你正吃着垃圾食品，不过，放纵是一种快感，从内
脏到皮肤及汗毛，让你全身的每一个细胞都打开，挥发掉身
体里的郁闷和不快。

看着列车外快速移动的风景，你落泪了，原来这个世界
上，永远不变的就是变。没有人会是谁的永远，也没有人会陪
你走到最后。

七
因为抛开了他，你开始心无旁骛地思考自己的事情，用

清澈的眼睛寻找和掂量，不再玩世不恭，不再游戏江湖。你变
得美丽高贵，从一朵妖艳的花变成了一朵莲，并找到了你的
莲池。这是一次真正的恋爱，你为他把自己作品里常见的黑
红色换成了灿烂的明黄，你不再画长着根的大树，你开始用
冷静的眼光来审视自己的人生和作品。

真正意义上的成长，带着伤感和体谅完成了迟迟到来的
转身。

但是老家一直没有他和班主任要结婚的消息，你打电话
问他，他总说，在准备，在准备。

不过是二婚，得准备多长时间呢，难道他非得办一场惊
天动地的婚宴？你汪着泪，瘪着嘴打电话给班主任。

班主任却在那头嘻嘻笑，说上帝和如来佛祖打架了，红
娘不知道自己归谁管，等过个六七年他们分配好了，再说吧。

你放下电话，找不着东南西北，疑惑地在回忆中寻找蛛
丝马迹，男友听了你的陈述，最后笑起来，轻轻拥抱你说，他
在放你飞。

你明白了，那天夜里，你画了一个做梦的小孩，小孩在梦
里画了一棵有很多根的大树，树上结满了苹果。

插图：孟浩强 题字：周振华

肖勤：仡佬族，贵州遵义人。代表作有小说《暖》《金宝》
《霜晨月》等。曾获第二届“茅台杯”《小说选刊》年度小说大
奖、《民族文学》2010年度小说奖。

责任编辑：徐 健 电话：（010）65389197 电子信箱：xinzuopin@126.com 2013年5月6日 星期一新作品·小说

□肖 勤

新办公大楼投入使用后，原本分散在几处
上班的小白领们集中起来了。虽说大家分布在
不同的楼层和工作区，有着看不见却冰凉、理
性、金属质感的约法为界限，各部门之间除了工
作关系之外老死不相往来，但是，有电梯，有停
车场，还有广场上尚未成荫的小树下短暂的、偶
然的流连，彼此的交往——哪怕是匆匆一瞥之
间散乱的眼神对接，日渐地多了。

有一天，建生外出办事，进了电梯待要关
门，匆匆追进来一个女孩，看也不看他一眼，便
发了问：

“上，还是下？”
“下。”
“嗯。”女孩放心地调转身，双臂环抱，留给

建生一个背。
建生便也放心地盯着她的背，看了个明

白。职业装，颜色是大路货的深灰，不必说，款
式也是大路货的小西服；细细的腰身是小西服
恰到好处衬托出来的；双肩微微耸起，有一种干
练，也有一种凡事不服软的架势；齐膝的裙装略
短了些，是屈服于限度内的最大程度的发挥；溜
细的鞋跟是惟一可以不接受规范的，但也没有
夸张到何种地步。总体而言，这个“她”是得体
的，也是不甘落后半步的——不甘落后于工作、
生活、时尚中的一切；对了，她的特点，就是时下
满世界“超”女们的特点，就连背影也透着一些

“强势”和一种没来由的欢喜雀跃。
临出电梯门时，建生来得及看清并记住了

她胸卡上的姓名和所在部门——付依萍，××
管理部。那时候，打死他也不敢相信，在未来的
一段时间里，这个名字竟和他产生了如此重要
的联系。

他们认识并开始交往之后，建生屡次向她
说起这次“电梯缘分”，说起她那意味深长的背

影，付依萍始终用一种不屑的、并且是毋庸置疑
的口气予以坚决否认：“没有的事！谁知道你盯
着看的是哪个女孩的背！”可见，同一件事，有人
记住了，有人会“选择性遗忘”。也可见，那时候
人家根本没用正眼瞧过你呢，更何谈记住？看
起来“弱势”的建生却也并不灰心。

那么，建生的自信所来何处？也不是什么
信心不信心，建生这个人，凡事不爱钻牛角尖，
就连谈恋爱这种大是大非的问题，他也抱着惯
有的无可无不可的态度，电影里那些轰轰烈烈
的所谓爱情，多是杜撰，下场也未见得多好。缘
分二字，本是可遇而不可求，成也好，不成也好，
又有什么好纠结的？你要是“高帅富”，不成也
成；你要不是，那就无非雨天打孩子，闲着也是
闲着，且“谈”着吧。

单看外表，认识他们的人都会说，这是很投
机很般配的一对，“缘分”在这儿开花结果已势
在必行，“好日子”只在早晚。

他们双双出没于人群扰攘的电影院，咖啡
馆，KTV，这些程序都是必不可少的，其实是彼
此进一步了解和沟通的一种方式。钱锺书说，
男女双方最好的考验是长途旅行。人在旅途，
所有的优点——主要是，所有的缺点都会暴露
无遗，如果经得起长途旅行的考验，恭喜你，你
们的关系可以确定了。但是他们暂时还没有这
样的机会。如果不加班，各自手头也没有其他
必须做的事务，他们都会把自己投入到这个老
套且不可靠的“程序”中，维持着某种心照不宣
的平衡。

然后，半年多的时间过去了。建生到底有
些沉不住气。他搬出了公司的公寓楼，独自在
镇上租了一套房子。他买了一些二手的电器和
家具，炊具和厨房用品也都一应俱全。新订做
的暗金色窗帘是落地式的，遮住了一整面墙，于

简陋中装点出了一丝倾尽全力的奢华。一切安
置停当之后，在某个周末的晚上，建生邀请了付
依萍。他的意思，希望她搬来同住，一来可以省
下一份房租和开销，二来，也该把他们的关系升
级了。他已经为她备好了一套钥匙。

付依萍也不推脱，按时来了。她一阵风般
穿过客厅、卧室、厨房，对这个新居所的布置留
下了一连串批评意见。比如，窗帘布太厚，只考
虑了遮光性，视觉效果却太沉闷、太压抑；沙发
摆放的方位完全不对，等等。建生以为她是在
责怪他，事先没有征求她的意见，不料话音未
落，她又飞快地自我否定了先前所说的一切：

“其实，这样也蛮好的。当我什么也没说好了。”
建生真有些摸不着头脑了。
他犹豫了一下，还是鼓足勇气把邀她来同

住的事情说出了口。你瞧，房子够大，电器也
够用，高兴了还可以自己做顿可口的饭菜 （建
生暗示了自己的“厨艺”，只要配料齐全，他
有好几个家乡风味的“拿手菜”呢）。没等建
生说完，付依萍呼地站起了身。“不行，不
行，不行，”她斩钉截铁地说，“我又不是租不
起一套房子！节省开销，又是从何谈起！我劝

你赶紧打消这个念头！”
付依萍也许并不是想拒绝他。在她看来，

眼下他们还只是一般朋友的关系，那个关键性
的时刻、关键性的转折点理当伴随着某种契
机，需要等待，方能水到渠成。否则，听任一个
男人在这件事情上马虎从事、蒙混过关，是对
她、也是对他极大的不负责任的表现。她必须
提醒他注意这一点。

仿佛为了挽回一些态度上的生硬和决断，
付依萍走到冰箱旁边，打开门，往里看了看。
冰箱里暂时空空如也，居家的烟火气尚未点
燃。她一伸手拔掉电源线，“空转对冰箱不好，
又白费电。”随后又脱下外衣，啪的一声隔着老
远扔进卧室的床上，袖子一挽，朗声道：“趁我在
这里，搭把手帮你把沙发移过去吧，靠墙放，又
省地方，看上去房间里也整洁许多。”

他们按照她的说法把房间里重新归置了一
遍。

仿佛胸有成竹、胜券在握地又过了些日
子。他们仍旧和往常那样以“普通朋友”的身份

“交往”着，付依萍来过几次，他们也还真一起动
手做过几次饭菜。一天，付依萍像往常那样来

到建生的住处。建生不在。沙发旁边新增了一
个玻璃小茶几，一盏光线微弱的台灯下面坐着
一位陌生的女孩，她告诉付依萍，建生有事刚刚
下楼去了。要不要发个短信给他？

付依萍也不打量她一眼，拣一处沙发坐下，
大大方方地说：“我等等他。”又说：“把大灯打开
吧！这屋子里的光线太差了。”明摆着告诉她，
自己才是这屋子里的准女主人。这个陌生的女
孩，可真让她不屑一顾。

一会儿，建生回来了，见了付依萍，微微有
一点儿发窘。他指了指那个女孩，对付依萍说：

“我来介绍一下，这位是我的女朋友……”
后面的话，付依萍已经听不分明，突然地，

只觉一阵难过涌上心来。她是个持重的女孩，
怎么也不会让自己的情绪泄露出来的，便装出
一脸的微笑继续坐了一小会儿。告辞的时候，
建生吩咐那个女孩：“去送送她。”两个女孩便默
默地下了楼，在楼下的空地里，冷冷地道了别。

剩下付依萍一个人的时候，她想，他是已经
把那女孩当作女主人来使用了。而自己，已成
一个不速之客了。这样反复地想着，眼泪才扑
簌簌落了下来。

花开成空白
□刘凤阳


