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周克希先生在他的随笔《译边草》的“译余偶
拾”中有这么一段话：“文学翻译是感觉和表达感
觉的过程，而不是译者异化成翻译机器的过程。
在这一点上，翻译和演奏有相通之处。演奏者面
对谱纸上的音符，演奏的却是他对一个个乐句，
对整首曲子的理解和感受，他要意会作曲家的感
觉，并把这种感觉（加上他自己的感觉）传达给听
众，引起他们的共鸣。”

看，他说的是“演奏”！
读到这段文字前，我一直在寻找形容译者身

份的恰切比喻：炼金术士，雕塑家，还是奥登所说
的染匠？似乎都不对。当然，我们常把翻译说成是
架设在语言巴别塔上的桥梁，这样譬喻确实通俗
易解，大致也吻合贴切；不够处是只粗略说明了
翻译的现实功用，而且，桥梁之喻还是个静态的

“死”的描述，并不怎么招人喜欢。原文和译文（原
作者和译者）分处了两种异质的语言，本就存在
着母体和分体、本文和诠释的天然分别；它更与
原作者和译者个人的禀赋气质直接相关，而但凡
充满个性色彩的语言，其本身又是变动不居的，
那些内在的情感脉动，那些幽隐表达的诗意哲
理，仿佛是私密性的呓语，微妙而不可捕捉。

真是入道者语，周先生打的这个乐谱和演奏
者的比方，恰能说明两者之间神秘而动态的关联。

对我而言，《战地行纪》其实是入手翻译奥登
诗歌途中所遇的第一站。

衣修伍德撰写的旅行记部分，虽然行文充满

了英式炫技，从句套着从句，也藏了不少机关，但
散文的处理余地毕竟宽展些，终究还不难对付，
难就难在奥登诗歌的翻译上。奥登的诗作素以诗
律的多变和高度的智性为特色，对汉语译者来
说，他的诗作堪称是极难演绎的一份乐谱。要演
奏好它，真是一个巨大的挑战——你很容易就在
尝试的陡坡上跌落下来，连带着母语的词句也会
跟着一同分崩离析。

是的，如同一个只会拉肖邦小夜曲的琴手，
非要硬着头皮，拿拉赫玛尼诺夫那首繁复的《科
雷利主题变奏曲》来试试自己的身手一样，这次，
我遭遇了一个几乎不可能完成的演奏任务。

奥登诗歌的翻译，是一字一词的斟酌、是通
篇音准的调适，是穷尽母语可能性的锤炼。有那
么多的日日夜夜，我陷身在这个双重的语言困境
中，只为得到更妥帖的译法而费尽思虑。有时，走
在路上也会左思右想：那里，是不是换个词更准
确些？这里，语调似乎还不够顺畅。奥登的诗，真
是折磨人的智能和神经。

譬如《从伦敦到香港》的六首诗中，开头《航
海记》的头段就很折腾人，原文是这样的：

Where does this journey look which the
watcher upon the quay,

Standing under his evil star, so bitterly en-
vies,

As the mountains swim away with slow
calm strokes

And the gulls abandon their vow? Does it
promise a juster life?

最终出现在《战地行纪》中的是这个版本：
这个旅程朝向何方？码头上的守望者
站在他的灾星下，如此地嫉恨艳羡，
此时群山不疾不徐地划开水面渐行渐远，
鸥鸟也弃绝其誓言。它预示着更公正的生活？
让人纠结的是 Standing under his evil star

这个短句。字面意思看似简单得很，可是，译成
“站在他的灾星下”总觉得会引发阅读的歧义。读
者或会问：“那么，哪颗星才是灾星呢？守望者的
灾星是实在的天象，还是个比喻？如果是个比喻，
那么好，灾星不就等于说一个人的厄运嘛，
Standing under his evil star可不可以翻成‘他霉
运临头’呢？”再者，Stand under 除了表位置状
态，也有“忍受”和“俯首听命于……”的意思呢。

是啊，为什么不可以这么理解呢？我也屡屡
这么自问，着实伤透了脑筋。这句的处理，曾先后
调试过好几个版本，譬如底下这个：

这个旅程朝向何方？码头上的守望者
忍受着他的厄运，如此地羡慕嫉恨；
此时群山不疾不徐地划开水面渐行渐远，
鸥鸟也弃绝其誓言。它预示着更公平的生活？
另一个纠结落在了 Where does this jour-

ney look which 的从句关系上面：which 指代的
是journey（ 旅程）吗？这个充满嫉恨的守望者是
后文那个隐身的主人公——第三人称的“他”，还
是码头上某位眺望中的“他者”？遍寻后续诗节，
找不出一点可资援引的证据，真是难以决断。

于是诞生了第三个版本（其实，之前就已否
定了近十个不成熟版本）：

这个旅程已至何处？码头上的守望者
忍受着他的厄运，如此地羡慕嫉恨；
此时群山不疾不徐地划开水面渐行渐远，
鸥鸟也弃绝其誓言。它预示着更公平的生活？
一般而论，直译是稳妥安全的，而意译或化

译，须吃透了原文、捕捉了精髓，再冒上点风险，
才能险中求胜，作些灵光乍现的处理。但，奥登的
诗作打破了这个规律，那里面，一路埋设了或隐
或显的不少阅读陷阱，类似的纠结点总是一而
再、再而三地出现。即便是忠心耿耿的直译信徒，
碰上了奥登肯定也是一头雾水，要处理好并非易
事。而且，每回碰到的几乎都是新问题：众所周
知，奥登是著名的诗体实验者，是语句修辞的炼金
术士，是诗歌这件乐器的天才调音师，更是藏匿和
改变语句结构的伪装大师；他总能娴熟自如地处
理多种多样的节奏、韵律和调性、短诗行、长诗行、
抑扬格、抑抑扬格、阳性韵及阴性韵、头韵和脚
韵……哎呀，倒真是让我这个演奏者头晕呢。

奥登自己说过：“读者对一首诗有两个要求。
首先，它必须是做工精致的词语造物，并以此为
他使用的语言增添光彩”。好吧，做工精致的词语
造物。为了演奏出同样精致的汉语造物来，译者
如我等必得作出一个尽可能精准的抉择。

然而，在种种调适版本中如何测度哪个是
好、哪个是坏，又以什么为标准呢？我不知道。到
最后，就只能一遍遍地诵读原文。如果还是无法
通透，我就会搁下它，让它冷却下来，稍过些时
日，再回头来处理。如果仍然没有最优选择，那就
退一步，挑选听着、看着最顺眼的那个。

得到奥登赞赏与提携的俄国诗人布罗茨基曾
写过一首叫做《烛台》的诗，他说起过这一标准：

艺术致力的目的，似乎是

精确表现，而非将我们蒙骗，
因为它的基本法则毋庸置疑地
宣告了细节的独立。
至于格律的处理（不管是成熟的体例范型，

还是奥登独创的自由律），那更是在完稿前必须
审度衡量的一个紧要环节。因为，即便完成了语
词的忠实对应，演奏者还须准确传达出那种独特
的音调和节奏来。而要将英文原诗敷演成一首像
样的汉语诗歌，若完全照搬原文语言的律条，那
简直就无从翻译了（因这两种语言的构造肌理完
全不一样）。在此，只能做权宜处理：不去机械地
硬凑英诗的重读音节，而是如前辈译匠所提示的
那样，将其引申为汉语诗律中的“顿”（或停延）。
同时，努力捕捉原诗的语调音色，尽可能去“复
制”奥登的原声，争取做到“可诵而不失意味”。

周克希先生还说过：“感觉是一种才能……
由此看来，要让感觉这种才能得以发挥，非得先
把自己浸润到译事中去才行。”为了无限抵近所
谓的“理想译文”（忠实的、流畅的与精妙的），就
只能把自己更长久地“浸润下去”。直到某个瞬
间，译者或会产生某种亦真亦幻的感觉：他似乎
能够部分地代入到原作者的内心世界中去，或是
如招魂般，可以将他从遥远的他乡异地或地狱天
堂召唤到身边。无论何种情形，这都是缪斯的再次
附身。这样的神秘关联，如此充满灵性的对话，大
约就是从事译事可能获得的最大的精神享受吧。

是的，路途中常会觉得憋屈紧张，如在一条
漫长夹道中行路一样。但，这样不是最能锤炼译
者的心智和语言能力吗？自我并不会丧失，你可
以理解成一种反向的刺激。我也正是为了这点，
才去碰触奥登的。翻译他，一是为了填补汉译奥
登巨大而耀眼的空白，二是为着学习他的诗艺，

以激发自己的创作潜能；但决不是视之为私人领
地而向人炫耀……这才是译介的真正收获。

忠实于原文当然是第一位的，而要无限地贴
近原文，须得克服虚妄的骄傲，主动避开那种自
我创作式的隐秘改写（最近李笠和马悦然的争论
正在于此）。译者需要一颗忠实传达的平常心，或
可归结为个人脾性的问题，然而，这何尝不可称
之诗人的必备特质呢。虽然我知道，现实状况未
必如此：我们每个人私底下都很戒备，时刻准备
怒发冲冠，抖起身后那屏漂亮的羽翼来……

当然，每个译者自会留下他的痕迹，但信达
雅三原则中的“信”终究还是基础；“达”是要到达
可诵的程度（不然，诗歌就不成其为诗歌了）；而

“雅”，却要凭借了母语的加持才能得以实现。
翻译是对等的呼应，更是两种语言的相互照

亮（对诗歌而言，似乎比小说或其他体裁尤为明
显）；因此，译者对母语的驾驭能力就非常重要：
那是他的后备仓库，也是支持并鼓舞他的不竭后
援。他最好自己也是个诗人，由此，译者的母语创
作能力便会成为左右译文质量的外在限度。

我们的母语（包括了它所内含的一切语言性
创作），如同这个将醒未醒的国度一样，还处在转
型与成长中，因此，必会出现种种的不适症状；然
而，语言若要向内层拓展深度与广度，对优质文
学的译介不可或缺。另一方面，当代诗歌（文学）
的创作，也出现了太多的单向接受译介作品的趋
向。母语问题，实牵涉了更为丰富、复杂的动态因
素，譬如如何处理本国诗歌传统，如何调适内中
的紧张与冲突，语言的主体性、趣向的选择等等。
我厌恶单纯地效从翻译文学，希望以母语为基
点，来平等地对视翻译文学。无论翻译与创作，都
须进入到语言的内层作深入的思考，这个自省意
识绕不开，如同每个人脚下的影子。

我在 2005 年曾写下题为《没有标点，没有
呼喊——致萨义德》的诗，结尾有这样的句子：

那引领你的文字，或符咒/如使命在召唤/没有
标点，没有呼喊/也从未提示你的所终/但你知道：
你将抵达的，绝非仅是/被众神拥堵的奥林匹斯山。

我愿意相信，那也是所有站在母语环境中的
译者（也是再生的诗者）必然发出的声音。

我是外国文学研究者，业余喜欢翻译，翻译
的大多是研究对象的作品，极少旁骛。我“喜欢谈
风格”，也觉得在我的翻译中应该传达原作的风
格，至于传达的是否原作的风格，传达到何种程
度，不是我应该关心的事。例如，从上世纪80年代
开始，我持续地关注法国作家阿尔贝·加缪，在研
究之余，逐渐地把他的作品介绍给中国读者，在介
绍的过程中注意其风格的传达，也是很自然的事。

1975 年秋，我到日内瓦大学进修法文，在此
之前，我很少接触法国小说，阅读过的法国小说
原文也十分有限。在日内瓦的两年中，我读了大
量的法国和瑞士的文学作品，也曾产生过翻译的
念头，但没有付诸实践。1978年，我进入中国社会
科学院研究生院学习，开始了外国文学研究生
涯。整个80年代，我做了两件事：一件是波德莱尔
研究，写了《论〈恶之花〉》和一些关于波德莱尔的
专论；另一件是加缪研究，其成果以《阳光与阴影
的交织》为题出版。此外，我翻译了《波德莱尔作
品集》（四卷本）和《加缪文集》（三卷本），其中加
缪文集的第三卷（散文卷）是在 2010 年最后完成
的。1981年，短篇小说《约拿，或工作中的艺术家》
中译版出版，是我翻译加缪作品的开始。1985年，

《加缪中短篇小说集》出版。1986年，《西绪福斯神
话》收入《文艺理论译丛（2）》。2011 年，《反与正》

《婚礼集》和《夏天集》问世。我翻译的加缪作品不
多，但连续30年不曾中断。

我第一次接触加缪的作品是 1976 年在日内
瓦时，当时连加缪是法国作家都不知道。《局外
人》不长，语言也清晰简明，对国内本科法语毕业
的我来说，很容易阅读，但深刻领会作品的内涵
还谈不上。我是以一个“普通读者”的姿态阅读
的，即约翰逊博士所称之“普通读者”：“能与普通
读者的意见不谋而合，在我是高兴的事；因为，在
决定诗歌荣誉的权力时，尽管高雅的敏感和学术
的教条也起着作用，但一般来说应根据那未受文
学偏见污损的普通读者的常识。”普通读者“不同
于批评家和学者”，在接触作品时，头脑是空白
的，心胸是开放的，作品的内容、形象、语词、符号
遇到的是不设防的空地。

《局外人》首先吸引我的是清晰、简洁、透明
甚至枯涩的语言。同时，主人公默而索以不同的
面目出现在我的脑海中。他是一个敏感、清醒、具
有明确的自我意识、有着正常的理智的人，然而
他有意识地拒绝文明社会，拒绝撒谎，拒绝夸大
其词，拒绝接受传统的价值观念和行为模式。他
没有哭死去的母亲，但心里是爱她的；他“大概不
爱”而娶玛丽，是因为他觉得人人都挂在嘴上的

“爱”并不说明什么；他对职务的升迁不感兴趣，
因为他觉得那并不能改变生活；他拒绝接见神
父，是因为他觉得“未来的生活”并不比他以往的
生活“更真实”。最后，检察官控告他“怀着一颗杀
人犯的心埋葬了一位母亲”，法院遂判了他死刑，

而他则以看破红尘的面目出现：“面对着充满信
息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷
漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如
此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍
然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我
感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很
多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”
读到这几句话，我叹了一口气：“一个人和社会的
关系竟是这样的荒诞！”从此，一个孤独、冷漠，但
是对真实和绝对、对现实的生活怀有一种执著而
深沉激情的默而索便牢牢地活在了我的心中。我
对默而索的口吻印象深刻：他以一种极冷静极苦
涩却又不乏幽默、有时还带点激情的口吻讲述既
单调又平淡、却又不乏欢乐、有时还带点偶然的
生活，直讲到不明不白地被判了死刑。我的头脑
中并没有“风格”二字，我的确是在“无形中”受到
感染的。后来我又读了《鼠疫》《堕落》等，但没有
找关于加缪的评论来读。读关于加缪的评论，标
志着从普通读者向批评家的转变，但并不标志着
一种纵向的提高，只反映出一种横向的转移。

上世纪 80 年代初，加缪成了我的研究对象。
当时，加缪作品很少有译成中文的，几乎是一片
空白，似乎只有施康强先生译的短篇小说《不忠
的女人》，发表于1978年的《世界文学》。我有了翻
译的冲动，而这时，我的心态也变了，不再以一个
普通读者的姿态对待作品，而以学者的身份，即
我必须关注作品的形式，使“无形”变成“有形”，
因此，我必须钻研作品的风格，冷静地评价作品。
学习外语的人很难对原作有语言运用上的亲近
感，很难对其词汇语句的色彩有自然的体会，很
难对其节奏的安排有恰如其分的感觉，他必须借
助于操原作语言的本国人评论来弥补自己的不
足。我要从事翻译，就要以批评家的身份去引导和
控制自己的翻译，也就是要传达原作的风格。除了
自己的阅读与研究之外，还要靠法国人甚至操英
语的人的研究。译者先做普通读者，后做批评家，
再做译者，译者可说是普通读者和批评家的结合。

评论《局外人》的法国批评家有让-保尔·萨
特、帕斯卡尔·皮亚、莫尔旺·勒贝斯克、让-克洛
德·布里斯维尔、让·格勒尼埃、罗朗·巴特、罗杰·
格勒尼埃、赫伯特·R.洛特曼、彼埃尔-乔治·卡斯
特克斯、M.-G.巴里埃、罗杰·吉约、J.-J.布罗谢尔
等等，从中不难窥见加缪、特别是《局外人》的风
格特点。总结一下，大概有如下数端：

一、《局外人》选用的词汇简单、直接、具体，
少用分析性的词语，特别少见的是心理分析的词
语。《局外人》的词汇大多兼有叙述和描写的功
能。大多数批评家注意到《局外人》的风格是所谓

“白色”的风格，即“没有色彩”、“没有风格”的风
格，也就是罗朗·巴特所说的“零度写作”：“一种
直陈式、新闻式的写作，一种毫不动心的、中性的
写作。”这种“白色风格”表现了个人的经验与世
界之间有一种荒诞的、格格不入的关系。

二、《局外人》的句子是短小独立的，相互之
间没有明显的逻辑联系。萨特将加缪与海明威进
行比较，说：“两人在写作中运用同样的短句子。
每个句子都不承接上一句话造成的语势，每句话
都是一个新的开端。每句话都像是给一个姿势或
一件物品抢镜头拍照。而对于每一个新姿势或话
语，又都相应地造一个新句子。”他指出：“《局外
人》中的句子都是孤岛。”小说中的每一个事件都
是孤立的，其间没有必然的逻辑关系。

三、《局外人》篇幅很小，但出场人物众多，每
个人都以极精简的笔墨勾勒出肖像，在冷漠的社
会背景上木偶般地活动。

四、《局外人》的时间观念别具特色，大量地
使用动词完成体，与传统小说中使用的非完成体
具有明显的不同。非完成体的使用说明时间的叙
述在过去的实践中已然完成，与现在没有关系，
而完成体则不同，虽然事件在过去已经完成，但是
它依然在现在的时间内保持着价值，即它的结果
仿佛一直延续到现在。这一点是学习法语的外国
人不敏感的，多半要靠操法语人的评论。

五、《局外人》常常通过隐喻的手法表现戏剧
性的场面，例如主人公默而索枪杀阿拉伯人的过
程充满了明喻和暗喻，太阳、大海、沙滩、泉水、刀
光、手枪等等，都有着正反两方面的象征含义，隐
喻越丰富，主人公的幻觉就越强烈，这就有力地
表现了他徒具自我防卫的初衷，却在检察官那里
成了蓄意杀人的荒诞结果。

六、《局外人》不乏幽默和反讽，萨特第一个
指出了“加缪的小说是分析的，也是幽默的”，分
析成了幽默的工具。加缪的分析是“重新构筑人
的初始的直接经验”，是“排除了作为经验的组成
部分的一切有意义的联系环节”。幽默和反讽显
然出自叙述者的口吻，而《局外人》在第一人称的
使用中，读者难以辨别谁是叙述者，谁是默而索。

七、《局外人》巧妙地使用间接引语，突出了

默而索面对世界的孤独与冷漠，把他的话以间接
的方式说出来，少了生动性，却更能表现主人公

“无所谓”的心情，例如：“我问他能不能关掉一盏
灯。照在白墙上的灯光使我很难受。他说不行。灯
就是那样装的：要么全开，要么全关。”

八、《局外人》的结构和节奏很有意思，全书
共十一章，分为上下两部分，上半部（“第一部”）
六章，下半部（“第二部”）五章，上半部的第六章
仿佛全书的枢纽，“结构完美如同精密机械”。第
一部语句简短，仿佛流水账一般；第二部人在监
狱中，仿佛安静下来，难免有心潮澎湃的时候，语
句相应地膨胀，也庄重了许多。

九、《局外人》在普遍的简明枯燥的叙述中夹
杂着发自内心深处的诗意，一种抒情的氛围弥漫
在明澈而纡徐的叙述中，这一点在第二部中表现
得尤为明显，澄澈透明中有“诗意的爆发”，这是
加缪的“另一种风格，一种郑重、讲究的风格”。

《局外人》的风格兼有“斯丹达尔的风格的优
点”和“某些夏多布里昂的风格的东西”，两种相
反的风格都是加缪喜欢的。简约枯燥的风格，表
现出平和冷静的心态，而情绪高涨时的抒情口吻，
表现出热爱生活、享受生活的激情。《局外人》的风
格继承了法国小说的古典传统，萨特说，《局外人》

“可以被视作道德家的中篇小说，具有审慎的讽刺
笔触并包含一系列具有嘲讽意味的人物肖像，而
且，尽管有德国存在主义和美国小说家的影响，从
根本上说，它是与伏尔泰的小说一脉相承的”。

通过以普通读者的身份进行的阅读和中外
评论家的议论，我大致掌握了原作的风格，余下
的工作就是如何将一种语言转化为另一种语言。
这不但需要译者有足够的中外文字水平，也需要
有明确而坚定的传达意识。当然，由于中外语言
的差异，译作完全传达原作的风格几乎是不可能
的，只能在几个方面做到惟妙惟肖，其他则取其
大概，勿使其距离原作太远。从长远看，汉语白话
文的潜力和其丰富细腻也是无穷的，只有我们的
能力是有限的。常常是眼到而心不到，心到而手
不到，惟有“一句挨一句翻”，才有可能接近理想的
译本。一件经典的作品，因时代的前进而焕发出新
的光彩，是常见的事情，所以，没有“定于一尊”的译
作。新译未必胜过旧译，后来未必居上，艺术并不
时时处处以新为贵，但是，人们总是希望后浪推前
浪，新的译者正是在这一信念的激励下力争推出
胜过旧译的作品。他们的努力是值得尊重的。

译者是普通读者和批评家的结合
——以加缪的《局外人》为例谈翻译（二） □郭宏安
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马鸣谦，1970年生于苏州，

从事小说、诗歌创作与英美文学

译介。已完成小说《隐僧》；翻译

的奥登与衣修伍德合著的《战地

行纪》（上海译文）已付梓，《奥登

诗选1927-1947》即将于年内推

出。

译介之旅 为了无限抵近而精心“演奏”
□马鸣谦

译 文

四月二十一日
今天，在写好了我们的黄河素材、完成了一组报纸连载报道后，我

们参加了在“终点饭店”举行的一个茶会，重新开始了社交生活。杭立
武先生安排这个活动，为的是让我们结识一下目前在汉口的中国知识
界的代表人物。那些知识分子们五六个一组分坐在了小桌旁，而我们的
主人轻步前趋，步履沉稳地将我们从一桌带到另一桌，每到一桌总会引
发一段有趣的谈话。参加聚会的可真都是些最为知名的人物。我们有幸
见到了莅临此次会面的冯玉祥，那个“基督徒将军”（据说他曾用一根消
防水带给他一整个团的部队施洗礼）。冯不说英语——他也没必要去
说。他是那种如鲸鱼般庞大而仁慈的人物，无言而自威。我们通过翻译
向他表示了我们的敬意，他微笑着。接着，其他每个人都说起了英语，完
全无视他的存在，而他继续面带着微笑。最奇怪的是，他完全有权利出
现在这里，因为他也是个诗人。他用农民的土话写些关于乡村生活和战
争的诗歌。曾是蒋介石公开仇敌的他，眼下成了军事联合阵线的一分
子——但到目前为止，似乎政府没给他多少事做。

其他贵宾有戏剧家田寿昌，翻译家洪先生，还有穆木天，我们听
说他是中国最好的现代派诗人。有位姓陈的女士，文学硕士，极度热
情地谈起了妇女的战争题材作品。她充满活力，一本正经，作风干
练——和欧洲此种类型的女子没多大差别。餐会临近尾声时，我们接
受了一位年轻记者的采访，来自《大公报》，中国最知名的报纸之一。
他有个异国情调的名字“麦克唐纳”（将中文名马唐纳英语化了）。名

字的西方化，看来在知识分子们中间相当普遍。你们觉得中国的士气
如何？对中国风俗有何见解？如何评价中国的道德状况？对军事形势
有何评论？对于中国新派妇女如何看？我们回答得很不得当，但没关
系——麦克唐纳先生在我们开口以前就已经在那儿写着了。

此时，在另一桌上，田先生为表达对我们的敬意，赋得一首诗，由
洪先生代为翻译如下：

信是天涯若比邻，
血潮花片汉皋春。
并肩共为文明战，
横海长征几拜伦？！
为了不被比过，奥登回应了一首他昨晚写好的十四行诗，描写的

是一个死去的中国士兵。
我们俩都觉得这类社交集会非常累人。双方都不缺乏善意——

真的，整体气氛无疑因“英中和睦”而相当活跃——但我们真的在彼
此交流吗？我们向主人们展露着笑意，交换着这些词句：“英格兰”、

“中国”、“诗歌”、“文化”、“莎士比亚”、“国际理解”、“萧伯纳”——但
这些单词仅仅意味着“我们很高兴见到你们”。它们只是“相互信任”
的象征符号，如同交换空白支票。没关系。都是为了一个良好目的。于
是我们就从这一桌走到那一桌，试着和每个人都说些什么，我们笑得
脸都酸痛了。在西方，人们似乎笑得太少了。对一个初来乍到中国的
人来说，肌肉免不了要受些劳苦。 ——马鸣谦译《战地行纪》

译 文

他走了之后，我平静下来。我累极了，一
下子扑到床上。我认为我是睡着了，因为我醒
来的时候，发现满天星斗照在我的脸上。田野
上的声音一直传到我的耳畔。夜的气味，土地
的气味，海盐的气味，使我的两鬓感到清凉。
这沉睡的夏夜的奇妙安静，像潮水一般浸透我
的全身。这时，长夜将尽，汽笛叫了起来。它
宣告有些人踏上旅途，要去一个从此和我无关
痛痒的世界。很久以来，我第一次想起了妈
妈。我觉得我明白了为什么她要在晚年又找
了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”
的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命将
尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时

刻。妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解
脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何
人也没有权利哭她。我也是，我也感到准备好
把一切再过一遍。好像这巨大的愤怒清除了
我精神上的痛苦，也使我失去希望。面对着充
满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动
人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如
此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福
的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得
完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处
决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我
报以仇恨的喊叫声。

——郭宏安译加缪《局外人》


