

信仰成就历史,成就艺术

——文献纪录片《苦难辉煌》观后

□范咏戈

12集文献纪录片《苦难辉煌》是一部弘扬了时代精神和主流价值,将历史记忆化为当下记忆,达到了文献性和现实性相统一的优秀作品。在许多新的点上给人以情感的冲击和思想的启迪。首先,我认为正如导演徐海鹰在文字版《后记》里所说,刘效礼关于“纪录片是影视家族中的贵族”这句话给了这部片子思想引领。半个世纪以来,中国的电视文化经历了从无到有以量换质,又以质换量的发展历程。业内长期以来存在着一种争论,就是在电视这样一个大众传播媒体上去做精英文化有无可能。回答应当是肯定的。相比某些低俗的电视剧和以猎奇为目的博取眼球和收视率的其他电视节目,纪录片的确是影视家族中的贵族。这个“贵”就是它在一片娱乐声中坚持它的舆论导向和社会的主流价值,以此来提升观众的文化趣味。这也是文献纪录片的核心竞争力。在此我首先要为《苦难辉煌》创作团队坚持逆势而上的文化导向表示敬意。

我看了这部片子以后,想谈三点个人的学习体会:
第一,信仰至尊的内涵开掘 《苦难辉煌》用一条红线把许多人们耳熟能详的,或者在其他影视作品中、历史和文学著作中多次被使用过的素材串起来,赋予它新的意义。历史固然不是任人装扮的小女孩,但确有多种解读角度,尤其是在文化多元的今天。能否在展现历史本相时触摸到历史本质,这是做历史文献片的一个硬功夫。这种自觉性越高,作品就越有价值。该片所选定的题材,其规定性就是要对中国共产党为什么能够奇迹般胜利给观众一个回答。《苦难辉煌》的历史时期是从十月革命传来马克思主义、寻求真理的仁人志士建立中国共产党,在中国实现像苏俄般的社会主义理想。从建党到第二次国共合作之前,在不到30年的时间,中国共产党自身处在不断寻路、找路的摸索过程中。而外部环境是国民党反动派以强大的兵力优势要“剿灭”红军和共产党。可以说,这是中国共产党苦难最多、最为艰苦曲折的时期。正像片中朱总司令晚年,当人们因为“文革”而对国家前途担忧时,他说,我们党像井冈山、长征这些困难都过来了,现在这些困难算不了什么。应该说这一时期的血腥腥风和共产党的多次多难在其他形式的文艺作品和历史著作中已有许多表现,为什么《苦难辉煌》依然令人感动、震撼?因为它凸显了“信念至尊”。换言之,它立了一个很好的“主脑”。“多难兴邦”是要有前提的,就是要信念不改。孙中山至死未改他民主共和的“中国梦”。文献片展现了这

位伟大的民族主义先行者去世之前写下的致俄苏的遗书。除了敌人的强大,共产党人在这个发展时期还遇到了内乱。大革命失败后朱毛创建了红色革命根据地。本来形势很好,但是因为当时中央领导不顾中国革命实际执行极“左”的路线,又使革命根据地丧失;甚至发生过党的主要领导人向忠发和顾顺章的叛变,党中央机关险些全军覆没。红军历经千难万险实现长征会师之后,又有张国焘的另立中央……这些都不是局部的牺牲和苦难,而是致命的、全局性的苦难。只有信仰的力量才能战胜这些苦难。片中表现的中央红军长征以后,瞿秋白被捕和宋希濂的那番对话,方志敏被俘后的戴镣长街行,以及刘伯坚写给妻子的遗书……那种视死如归令人震撼。当然,有信仰坚定的,也就有不坚定的。该片如实反映了留在苏区坚持游击战争的一些红军将领的叛变。在忠诚与背叛中彰显了信仰的高尚和力量。信仰还表现在对中国道路探索上的不离不弃。遵义会议之前“左”的路线几乎把红军推向覆灭的边缘。最终是毛泽东山沟沟里的马克思主义战胜了洋本本的马克思主义,使中国革命转危为安。中国共产党人对中国道路坚持包含了两层意思:一是对马克思主义毫不动摇的信仰;二是对马克思主义和中国实际相结合的毫不动摇,两者缺一不可。信仰,就像毛泽东年轻时崇拜过的梁启超所说的:“信仰是神圣的,信仰在一个人为一个人的元气,在一个社会为一个社会的元气。”有了信仰,才能不伤元气。《苦难辉煌》提炼出这条红线并以它为灵魂统领素材就使片子有了“元气”,使它站在了一个思想的高点上,使片子具有了立意高的质地。

第二,双重尊重的创作理念 《苦难辉煌》是一部兼具当下性的作品。历史文献片当然尊重历史事实,靠事实说话,

但是它又是给今天的人看的,又是经过编导们再创造的“第二现实”。《苦难辉煌》在其构建的“第二现实”中就灌注了信仰的力量。而仅仅纸上的史料就不具备这种力量。毛泽东和他的红军时代正如恩格斯在《自然辩证法》中所说的,是一个需要巨人并产生了巨人的时代。该片从尊重历史的角度表现了这一点,同时它又是尊重现实的。我们现在处在一个最容易忘记历史又最需要历史的时代,人的身体走得太快灵魂跟不上时代。党的十八大提出了一个最耀眼的时代主题就是“中国梦”。“中国梦”正像习近平主席所说的,归根结底是人民的梦,实现“中国梦”必须走中国道路。十八大报告讲到毛泽东那一代人为中国道路奠定了根本政治前提和制度基础,提供了宝贵经验、理论准备和物质基础。所谓根本政治前提和政治基础,主要是指中国新民主主义胜利和中华人民共和国的成立以及社会主义制度的确立。理论准备不仅包括诸多毛泽东思想活的灵魂,还有在对一穷二白的基础上实现中华民族复兴的认识。习近平主席在十二届全国人大第二次会议上的讲话当中又强调,中国特色社会主义道路来之不易,“它是在中国改革开放30多年的伟大实践中走出来的,是在中华人民共和国成立60多年的持续探索中走出来的,是在对中华民族5000多年悠久文明的传承中走出来的,具有深厚的历史渊源和广泛的现实基础。”这几段历史特别值得利用专题片、电视剧等其他手段化为国民记忆和国家记忆,这是一个民族精神凝聚和传承的需要。中国共产党从诞生就决定为民族解放和民族振兴而奋斗,用坚定的信念改造了中国,通过艰苦卓绝的努力建立今天的根本制度,没有哪一个政党在中国近代

史上可以做到,他是今天我们执政党的合法性存在的理由。正如张学良晚年接受采访时所说,国民党为何败给共产党,一是没有民心支持,二是内部腐败。这些都是对应着当下,穿越到今天。此外,枪杆子里面出政权所坚持的“党指挥枪”的原则也都对应着当下,启发我们“中国梦”在今天怎样实现。《苦难辉煌》所具有的当下性品质是历史文献片的可贵品质。

第三,大舍细入的艺术呈现 《苦难辉煌》是一部史诗文献片,该片将那个时期重大历史事件几乎尽收其中,还涉猎了一些没有表现过的历史。这些决定了它的纵深与宽度,而信仰至尊又决定了它的立意高度。如果把这些都视为“大舍”,而“细入”则体现在它不放弃具体细节和小的节点。恰恰是这些“细入”之处体现出片子的新意和亮点。这样的例子太多恕不一一例举。我只举几个点就能看出编导“四两拨千斤”的功力。一张红军号谱原来是当年的电报密码,98岁老人至今保存了一块当年泸定桥上的木板,当年红军长征的艰苦卓绝可见一斑;陈毅在3年游击战争中负伤后把腿绑在树上自己动手挖子弹以及毛泽东1965年重上井冈山时一定要见袁文才的妻子,见面第一声就叫“嫂子”,多少沧桑事,尽在一声中。《苦难辉煌》没有猎奇却努力寻新,其内涵和立意体现在意境中,体现在情景再现中,体现在解说中,体现在权威人士出镜等诸多元素中。尤其值得一提的是充分利用解说词和权威人士的出境。传播学认为,传播内容是由传播者决定的,传播者变化,传播效果和程度也随之变化,这是因为人们根据对传播者所具有的可信性来对信息的真伪作出判断,因此优秀的电视片要想追求节目的权威性一定要求助于权威人物,引用权威机构的信息或者数据。举一个例子:南昌起义片段中讲朱德元帅传奇,朱和平将军出镜讲了一段,讲他爷爷32岁已经是云南警察厅长,相当于国民党中将了,把家里上学欠的债都还清了,还给他的父亲买了坟坎,又把全家都接到泸州。当时是春风得意。但是他抛弃了这一切去参加共产党,共产党的前途在哪里?共产党人总数不足200人。朱德却下这么大的决心抛弃所有,这是经过深思熟虑的。以此佐证朱德和一代共产党人的信仰非常有力。古人那句话“大者含元气,细者入无间”,应能概括文献纪录片的创作规律。遵循规律才能使作品入眼入脑入心。

■书林漫步

厚土镜像的学理审视

——评《中国农村题材电视剧研究》

□曾庆瑞



中国农村题材电视剧研究

薛晋文的博士学位论文刚刚由中国电影出版社出版发行,此书是迄今我国首部系统研究农村题材电视剧的专著,值得庆贺。

曾记得我为晋文的影视论集《镜苑探微》写序时,我把他称之为“学院派影视批评的新锐”。我这样写到,“在电视剧批评中,这个年轻人毫不犹豫地站在学院派的阵地上”了。“他站在先进文化的坚定立场上,坚持开展科学的健康的电视文艺批评的鲜明态度,敢于批评和善于批评的学术胆识和勇气,还有对于低俗、庸俗、媚俗的电视文艺,以及电视剧进行批评的尖锐和犀利的文风让人印象深刻”,他的文章不乏“真知灼见”。晋文的上述特点,在这部专著里继续得到展示。

纵观全书,他对农村剧的思考具有鲜明的学理特征。他围绕文化乡村的嬗变问题,对中国农村过去、当下和未来的文化特征进行了深入分析。依托文本实证的研究思维,作者详细论述了农村剧与乡村之间的存在关系,站在农村剧作为审美意识形态的高度,全方位观照农村剧文本与反映对象、创作者与农村现实、农村剧与农民主体之间的复杂关系和内在联系。在现代性的视野下,深度阐述了农村剧的创作成就,充分肯定了农村剧的存在意义和艺术价值。与此同时,从农村剧创作的现状出发,深度解剖了农村剧存在的类型化误区与艺术审美问题,并在此基础上提出了农村剧日后自我超越的可行性对策。

农村剧的重要性不容忽视,它是中国电视剧的重中之重。就像中国这个国家的命脉的重要支撑是农民、农村和农业一样,中国电视剧这种文艺现象的命脉的重要支撑也是描写农民、农

村和农业的电视剧。我们衡量中国电视剧艺术事业和文化产业之光明圣洁,抑或黑暗肮脏,一个重要的标准就是看农村题材电视剧的价值取向和艺术水准。以往,我们的农村题材电视剧有它的灿烂辉煌,也确实有它的黑暗肮脏。为了农村题材电视剧的健康发展和繁荣,无论是谁,以此为专题做研究,一定要兼及这两个方面,否则,论文价值本身就打了折扣。现在,晋文这样做了,这是他深得其中要义的表现。就此而言,无论晋文在自己的理性思辨和理论阐释里,有没有瑕疵,是不是有水平,都值得肯定。

最令人称道的是,他的论述没有高蹈虚夸的痕迹,而是立足于农村剧艺术和乡土变迁的客观现实,选取艺术与社会发展、艺术与心灵重建、艺术自身和谐等视角,对农村剧的存在现状与未来发展进行了理性分析和深度思索。尤其是从农村精神文明建设的高端,严肃批驳了农村剧创作中出现的“伪现实主义”倾向和“三俗”问题。可以说,对现实乡村文化特征与未来乡村文化特征的论述,对农村剧与乡村关系的深度透析,对农村剧问题的深刻揭示,以及超越方向的理性前瞻是此书的主要创新之处。

读晋文这样的研究文字,可以毫不夸张地说,闪耀着一种理性思考和理论阐释的光芒。其间,充盈的不仅是晋文作为年轻的电视剧批评家的睿智和才华,更多的是他作为学院派电视剧批评新锐的学术胆识和理论勇气,是为人文的志气、节操和风格、气势。做学问,做一个学院派有志气、讲节操、坚持风骨、追求气势的理论家和批评家,是需要我们一辈子潜心修养的事情。这里的关键和奥妙,不是把文章写得俏皮,写得具有吸引人看的魅力,这都是技巧层面的功夫。多年来,我一直坚持认为,只要你下苦功夫,技巧不难学会,更重要的是境界和情怀,是高尚的境界和博大的情怀。那是需要一辈子苦行修炼的。创作者如此,理论家和批评家同样如此。

此外,此书的文风值得肯定。晋文没有包袱,或者说没有因袭的负担,也就思想解放,头脑清醒,眼光敏锐,思辨敏捷,视角新颖,话语新鲜,文风清新。他同种种创作者没有那种复杂的历史的和现实的关系,以至于纠结,没有任何利益关联,无欲则刚,也就是说,易于做到客观说作品,易于做到公平公正。他不是当下京城评论家圈子里“体制内”的人,他就不会因为过多的研讨会需要“赶场”,也就能充分读片,而不会马马虎虎应付,不会东扯西拉,发表的意见就是内容充实的,立论不是空话大话,论据言之有物,论述从容不迫,能够做到更客观、更公正。

随着专著的出版,他应在应将所有的进步和成绩统统归零。眼下,他依旧站在起跑线上,一切的一切都要从头开始。压力,无疑对他有百利而无一害。自然,对于农村题材电视剧,我希望他继续关注,甚至可以说是紧紧盯住。



■评点

电视剧《春天里》:

真正为人民的艺术

□李跃森

由管虎执导的关注农民工生存的电视剧《春天里》日前在山东卫视黄金档播出。该剧讲述了一群民工讨薪的艰难历程,每个人有着不同的遭遇,又都有着同样的辛酸。他们渴望融入城市却遭到排斥,为城市发展作出了巨大贡献却无法享受发展的成果。在此之前,没有任何一部作品如此真切地表现过民工的存在状态。

谢老大、杨志刚、陆长有、王家才、薛六……这些人像是从生活直接进入电视剧中,与观众不期而遇。仅仅是惟妙惟肖地塑造一群民工形象,本身已经是一件非常了不起的艺术成就,但不仅如此,《春天里》还写出了民工这个群体的精神实质:归属感的严重缺乏。

城市生活是美好的,但美好的生活却不属于他们。他们离开土地,在城市中漂泊,对于乡土却没有多少依恋;他们都有要过好日子的愿望,命运却不掌握在自己手中。杨志刚和薛六为了争夺铺位打架,王家才努力寻找可以安放一张床的地方,他们都是想找一个栖身之地,但那个栖身之地却难以得到,而且经常遭受威胁。尽管这样,城市文明对他们还是有着强大的吸引力,对于女人来说尤其如此。无论王家才还是秋月都不愿意回家,她们眷恋城市的生活方式。王家才对薛六说:“我是想要在城里活着。”城市意味着希望。

面对城市的隔膜和冷漠,他们的内心深处是极为痛苦的,有时候,这种痛苦以悲喜交融的方式呈现出来。谢老大因为讨不到工钱喝醉酒,一边向大家诉说自己儿子快死了,一边发出刺耳的笑声。这时,我们宁愿他流出泪水。他们忍着不该由自己承受的痛苦,但这仅仅是忍耐,不是麻木,因为他们已经开始自觉地争取属于自己的权利,多少有些胆怯然而却是坚定地捍卫着自己的尊严。所以,谢长有拒绝了老杜用来收买他的钱,却拿走了属于自己劳动所得的那份,并执意要老杜找给他零钱。正是由于对农民工精神世界的深刻描写,作品没有流于空洞的批评,也没有陷入对弱势群体廉价同情。

作品的深度取决于人性的深度,亦即人物心灵的深度。《春天里》的深刻之处,就在于没有回避民工身上的弱点,而力图揭示生活的复杂

性和人物灵魂的复杂性。比如薛五对想要帮助王家才的薛六说:“我想救别人,哪个救我?”王家才对费尽千辛万苦为她住院凑钱的人没有丝毫感激之情,只是随便地扔下一句“等我找到工作还他们就是了”。本来是同舟共济的伙伴,但几个留下来讨薪的民工却为了10块钱的伙食费勾心斗角;王家才为了报复,偷偷撤了薛五一身水泥,过后又不敢承认;陆长有不顾自己与大众浴池签订的合同,说走就走;谢老大带栓子去卖血,却骗栓子说是检查身体;王家才和陆长有胆小怕事,讨薪过程中发生冲突时临阵脱逃,这些细节,有时是近乎残酷的灵魂解剖,都在深切同情中寄寓了强烈的批判精神。

人性的深度也体现在对心灵沉沦与救赎的关注。这突出表现在薛六与王家慧的爱情关系上。王家慧对于爱情和幸福的追求是盲目的、扭曲的,对于一心帮助她、毫不嫌弃她的薛六,冷冷地回答道:“我想要的你一样也给我。”与此相反,薛六这个形象非常阳光,也带有一点理想化的色彩。他从一见面就爱上了王家慧。他的爱情有点天真有点冒失又有点执拗,他所做的一切完全是内心的自然流露。他宽厚、善良、富于同情心,没有那么多算计,最终用真诚和善良感动了王家慧。这个人物魅力就来自他的单纯。

人性的深度还体现在对小人物美好心灵的热情讴歌。剧中,王家慧陷入困境时,许多素不相识的人伸出援助之手;杨志刚饱受董飞的欺凌,却在关键时刻救了他一命;栓子为了报答谢老大的养育之恩,执意要给病危的狗蛋换肾……这种相互扶持给了他们坚持下去的勇气,而人物在逆境中迸发出的无私精神又给作品带来向上的力量。

准确地讲,《春天里》的着眼点不是民工本身,而是民工与他们生存世界的关系,因此,透视在作品中的,不仅是对下层人民强烈而真挚的感情,而且对生活的透彻理解。当我们说到民工的时候,更多地是把他们作为一个群体,而作品最感兴趣的,首先是作为个体,而不是群体的民工。该剧的与众不同之处就在这里。作品的独特性在于对民工与城市的关系来透视中国人普遍的存在状态。在某种意义上,该剧对于民工生存状态的探究过程与剧中人李海平基本上是类似的,从试图理解他们,到最终和他们在一起。

《春天里》的真实性主要来自强烈的生活质感,决定故事走向的不是戏剧动力,而是生活自

身的逻辑。可以看出,该剧在最大限度地再现生活的自然形态,而较少对生活进行戏剧化处理,甚至不回避生活的杂乱无章。故事的几条线索各自平行发展,人物几乎没有主次之分,在叙事上基本按照生活本身的自然顺序,尽量表现事件完整的过程。作品中有大量偶然的东西,但没有多少多余的东西。

《春天里》的真实性也来自强烈的纪实风格。编创不是有意识地过滤生活,也没有把自己的思想强加给生活,而保持了一种客观、冷峻的叙述风格。肩扛式摄像机的大量使用,非职业演员的采用,演员的即兴表演,对白的高度生活化,以及大量方言土语的使用,都增强了作品的纪实风格。同时,摄像机永远处在不断的追踪过程中,与生活自然流淌的节奏保持一致,丝毫没有什么卖弄技巧,甚至看不出剪辑的痕迹。但是,这并不意味着不加分选择。编创在素材的选择上是十分精心、精准的,在光线的处理上也非常讲究。整部作品洋溢着一种温暖、柔和的色调,用温暖、柔和的影调来表现辛酸、苦涩的生活。

在内心深处,该剧的编创是率真而容易激动的诗人,但在作品中却从不煽情,而保持了对情绪的高度抑制。作品的魅力主要不是来自渲染,而是来自抑制。比如王家慧在医院里生孩子交不起押金,民工们纷纷伸出援助之手,在我们就要为民工们的爱心唏嘘不已的时候,管虎却又用一个细节把我们重新拉回现实之中:谢老大良心发现,拿出300块钱给王家慧当押金,却还叮嘱栓子,让他说是借的。另外,贯穿于全剧低沉、有力的无伴奏哼唱也强化了情绪上的抑制。在空间上,导演把故事发生的主要场景常常设在工棚。这里肮脏、嘈杂、拥挤,活动区域非常局限,每个人都在一种没有隐私的状态下生活。工棚具有强烈的象征意味,既是城市中的一个被遗忘的角落,又是城市的一个缩影。剧中,管虎找到了属于自己,也只属于这个故事的表达方式。

如果把《春天里》简单地看作一部描绘民工生活的电视剧,未免显得有些狭隘,与其说它提供了对于民工这个特殊群体的认识,毋宁说它提供了一个观察当代中国社会的独特视角。对于管虎个人而言,这仍是目前最能代表他思想深度和艺术才华的作品。对于当今的电视剧创作而言,《春天里》的价值远远超出作品本身。面对横亘在社会现实和现实主义美学之间大量的庸俗、矫情、粉饰和浮夸,该剧旗帜鲜明地宣示了一种艺术立场,这是真正的为人民的艺术。

广告

中国电影家协会连续六年权威出版
 数据分析、问卷调查、调研走访三大手段
 产业总报告、市场消费调查报告、专项研究报告三大板块
 更加侧重解读分析数据背后涵义:
 把握电影产业发展走向,提出行业升级战略构想,服务于全行业资源整合
 一本客观、公开、专业的电影产业研究报告

2013 中国电影产业研究报告
 THE RESEARCH REPORT ON CHINESE FILM INDUSTRY
 www.cca.org.cn

中国电影家协会产业研究中心组织撰写
 中国电影出版社出版
 电话:010-64296381/64296367

2013年第十一期要目

愤怒的象群……沈石溪
 泥人下……夏霖森
 我是爸爸,再见……孤笑弦
 手心朝下……周海亮
 有一种爱叫放弃……吴天
 您知道我是谁么……赵新
 生活在虚拟世界的人……秦德龙
 亲爱的声音……吴培利
 变脸美人……米娜
 梨花不开……韦名
 耳光响亮……李显
 总有人为弱者转身……马德
 一只手的“叛变”……李维明
 回家……邵火焰
 化刀……江泽涵
 绝境下的从容……王晓宇
 真诚人根锁……闫俊杰
 为什么不救我……陈力娇
 巧让老板来招聘……沈岳明
 别小瞧挥抹布的阿姨……安谚

2013年第十二期要目

双花……张森
 穷爸爸,富爸爸……澎湃
 长不大的孩子……蓝雪冰儿
 爱的直线……李代金
 挽起你的头发来……李东晓
 功夫……孙昊
 你们在这里做什么……刘国芳
 老街……韦名
 裤子……刘永飞
 窘迫与变异……杨崇德
 回家……张利香
 高塔上的探照灯……焦松林
 魔镜……凤林
 梦碎“超级皮”……李谦
 最高明的跳槽……沈青黎
 帮助别人也是完善自己……小样

学做上司“过滤器”……倪西冀
 公豺黑背……张爱国
 狼的三只爪印……王族
 超级临时工……叶雷
 民工王乐的幸福……徐国平
 军装……周海亮
 我上英雄台……李立春
 红绸带……杨国峰
 诱惑……冷清秋
 去九江……双木
 家庭间谍……蒋寒
 爱喝酸奶的于小刀……庄秦
 阴行……应辰
 窘迫……施志辰
 换心……崔立
 与君相知……刘万里
 吸血毒蝙蝠……林华玉
 糯米……刘黎莹
 南柯一梦……[日]星新一
 黄杨木床……吕啸天
 天使娜娜……李俊逸

第一部分 2012 中国电影产业发展总报告
 第一章 概述
 第二章 2012 年电影投融资分析
 第三章 2012 年电影制片生产与制片主体分析
 第四章 2012 年电影制作技术与影视基地分析
 第五章 2012 年电影营销分析
 第六章 2012 年电影院线和影院经营分析
 第七章 2012 年电影市场及票房分析

第二部分 单项报告
 第八章 2012 年暑期档电影市场消费调查报告
 第九章 2012 年影院经理市场分析报告

附录 2012 年电影产业发展业界观点综述

社长 姚雪雷 主编 陈永林 主办 百花洲文艺出版社 编辑、出版 微型小说选刊杂志社(330026 南昌市新魏路 17 号)
 国内统一连续出版物号 CN36-1089/1 国内邮发代号 44-22 每期定价 3.50 元