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纪念我们的小时候

五日流言 □龙 一

小县城
□赵 瑜

我第一次觉得自卑，是去小县城。
村子里自然是不通车的，要去乡里。凌晨 3 点钟发车，

需要母亲提前烙了饼子做准备，然后要去一个远房亲戚家里
借宿，仿佛还要给他们捎上一只下蛋的母鸡，是当作住宿的
费用吧，乡下人不算计，却又不好占人家便宜。

那只鸡一路上叫个不停，我倒是挺喜欢这种音乐。
在别人家睡觉总是不大习惯，比如，我站在平房顶上往

院子里撒尿，母亲便骂我。说是在别人家里，不能这样随
便。我那时有多大年纪呢，懵懂无知的年纪吧，却也有了穿
好看的衣服去县城的意识，布鞋恰好破了一个洞，露着脚趾，
是难看的。我便穿了一双拖鞋，蓝色的，新买的，有胶皮的味
道，我也很喜欢。

我那时候喜欢闻一切工业品的味道，骨子里总想着有一
天离开乡下。

汽车是那种破旧的汽车，没有开动之前，会拼命地按响
喇叭，于是，那些像我们这头天晚上赶到乡里来的人便慢慢
聚拢过来。也有骑着摩托车来的人，一个骂骂咧咧，一个哭
哭啼啼。车子开动以后便关了灯。车厢里一片漆黑，多数人
都将头枕在车椅靠背上睡觉。头上的油污味道很难闻。

抽烟的人，脚臭的人，吃瓜子的孩子，还有在车上继续吵
架的人。有两口子是到县里闹离婚的，吵了一路，互相说对
方的不是，我听得仔细，女的骂男人不中用，男人骂女人是个
骚货，女人说男人小气，男人说女人天天照镜子，女人说男人
爱穿红裤头……一车的人都在笑话他们。

我和母亲是去县城参加表哥的婚礼，母亲扛了一布袋馒
头，很白的那种，将方正好看的背上了，被压歪了的留在了家
里。我呢，我也背着一袋大葱，一直到了县城，我才发现自己
身上有一股子大葱的味道。

自然没有孩子和我玩，连我自己都能闻到大葱在时间
里腐败的味道，它们恶作剧般地跟着我，那是夏天，我感
觉孤独。

还有，就是我无法保证在饥饿的时候还能保持绅士的
模样，我大约在母亲身边哼哼唧唧地闹吃的。我幼年时一
直有此毛病，一到别人家里便耍赖说自己饿了，现在想来
多么可笑。

舅父不喜欢我，或者说不喜欢此类没有出息的孩子，他
忽然就看到我的鞋子，大发其怒，说是不安全，县城里摩托车
疯跑，一双拖鞋自然走不快。舅父的指责是有道理的，可是，

他哪里知道我不穿鞋子的原因，家里连双像样的运动鞋都没
有。布鞋沾满了泥泞，洗干净以后那种暧昧而模糊的色泽，
让我觉得泄气，仿佛一双鞋子便出卖了我的全部。我那时候
已经看过电视，我喜欢神气的人，他们穿着好看的衣服，说话
也慢，让我向往。

那顿饭吃得无趣，只记得我拼命地往兜里装糖果，所有
的兜都装满。并不大胆，像是偷东西一样，趁着别人不注意，
便塞进口袋里两枚，心跳会加快，也不敢抬眼看别人。装满
了口袋便盼望着开车，赶快回家。有孩子看到了我，他命令
我将口袋里的糖掏出来，我便哭了。是那种以为哭泣便可得
救的试探，却无用，他一抬腿将我踢倒在地，而后和几个孩子

将我身上的糖果一抢而空，只剩下手里的一块玉米软糖。
我擦干了眼泪，坐起来了，发现那一帮孩子后来又打了

其他的孩子，心里仿佛有了些平衡。我甚至还跟着他们跑了
一会儿，却并没有融入到他们。

那种不计自尊也未能融入的孤独感，让我对城市充满了
怨恨，这以后，有很长一段时间，我不喜欢去县城走亲戚。

又长了一些年岁，去县城里发现了书店，将压岁钱换了
两本书，在书上写下自己的名字时，觉得县城很美好。

还是要去亲戚家，一去到他们家里，便觉得自己的新衣
服显得别扭。一个孩子，凭什么让他在一个富裕的亲戚家里
受尽折磨。我的敏感在那时生了根，却又无助。

晚上的时候和表哥一起睡，我们年纪相仿，却实在没有
共同的话语。脱衣服的时候便泄露出自卑，我的袜子自然是
有洞的，秋裤呢，也是哥哥的旧衣服修改的。

贫穷自然没有罪过，但它足以让人内心里某个琴弦松

动。比如那次，我没有经得住诱惑，表哥将一双旧球鞋给我，
是大了一号的。我恰好需要，学校要举行运动会，我没有运
动鞋。

过不久，要去县城考试，我自然又要住进亲戚家里。我
不愿意穿着那双运动鞋前去，可是，找来找去，却找不到备用
的鞋子。

我想到了一个好主意，便是将鞋子用墨水染了。先是用
黑墨水染了一半，结果，美术学得不好，一团乌黑，难看极
了。后来又往鞋口的地方染了一些红色，才算有了一些构
图。两只鞋子的改造工程，花去了我一个下午。

手上的墨水洗不干净，母亲新蒸了馒头，我喜欢吃硬硬
的锅贴饼，在检查馒头的过程中，我留下了作案的痕迹。

县城总长不大，多次走过的街道变得低矮、破旧，甚至，
那些店铺标牌的神秘感消失，熟悉常常消解这些庸常的东
西。我渐渐熟悉了小县城的街道，知道了村子东头的堂哥在
一家沙发厂做工，他请我吃羊肉面，还看着我笑。我那个时
候穿着新洗干净的运动衣，还戴着一个蓝色绳子的电子表。
我到县城里来参加一个数学竞赛，他觉得我有出息，说起很
多他自己的事情，他学习不好，却不是不努力，每一次说到努
力，他都会咧开嘴笑，那天晚上的月亮很好，我第一次喝了啤
酒，像尿液的味道。

第二天便考试完了，表哥开着一辆面包车带着我去一个
市场上批发东西，我跟在他后面。他抽烟，我也抽烟。那个
下午，我们两个在一个小巷子里走了很长时间，他有一个朋
友，长头发，穿花裤子，小流氓一样，两个人在角落里说了一
通话，我在旁边一直站着抽烟。有一个卖西瓜的人骑着三轮
车路过，表哥便买了三个，一人一个，用拳头砸开，用手抓着
吃。西瓜汁流在我的鞋上，竟然，那鞋上的红色墨水和黑色
墨水一点点融化，褪了色，我蹲下来，用手抹了两把，结果手
上也沾了墨水。

表哥看出了我脚上的鞋子是改造过的，他笑了笑，没有
说话。我们两个用一下午行走建立的友谊，随着一段沉默泡
了汤。

那天晚上，我写了日记，内容已经记不清了，大体是发誓
言的那种。

多年以后，我养成了送人鞋子的习惯。我相信，成年以
后，我们的每一个让人能记住的习惯，都源自幼年时的一次
尴尬。

1976 年 10 月 9 日，星期六，距首都北京
120公里，天津市河北区东四经路居安里。再
过 5 天我就 15 岁了，我有一个梦想，生日那
天买一本《新华字典》。

我一手托着面酱碗，另一只手将一两肉
票和一毛钱递上去：一两肉，多要肥的。副食
店卖肉的胖老头冲我嘿嘿一笑：你小子思想
反动，伟大领袖他老人家刚刚逝世一个月，
你就敢吃炸酱面。他将一小块血脖丢在秤
上：一毛钱的，不多收你肉票，便宜你了。我
嘴上向来不饶人，发现他包肉的纸是一本

《学习与批判》，便道：你敢拿革命报刊包肉，
只要告诉街道代表，就送了你的“现形”——
一两正经肥肉，不然我给您老来个血溅“狮
子楼”。我不是武松，胖老头也不是西门庆，
这都是“评《水浒》”闹的。胖老头假装吓得一
缩脖：你小子就是一个张铁生啊。然后他把
秤盘子里那块烂糊糊的血脖换成一小片雪
白硬挺的肥膘，依旧在杂志上扯了张纸托着
肉丢给我，纸上文章的大标题是《由赵七爷
的辫子想到阿 Q 小 D 的小辫子兼论党内不
肯改悔的走资派的大辫子》。我不依不饶：猪
肉九毛钱一斤，一两九分，找零。胖老头举手
作势打人，但还是找给我一分硬币。商务印
书馆的《新华字典》，精致得好似“红宝书”，
深绿色塑料封皮，里边的纸又白又薄，“580
千字，定价：1.00 元”。从今年春节我就开始
存钱，加上这一分硬币，我已经有六毛三分
钱。只是，在未来的5天里，我要想再弄到三
毛七分钱，怕是比王莽篡位还难。不过，伟大
领袖他老人家说了，“世上无难事，只要肯登
攀”，我现在是“王莽谦恭未篡时”，哪怕“上
九天揽月，下五洋捉鳖”，这字典一定要买。

好几年前我就开始看书，但像样的书太
少，只能到处借，许多都没头没尾，纸也发黄
变脆，有些还是竖排版繁体字。我囫囵吞枣
地乱看，把《史记》当小说，看不懂的跳过去，
最喜欢《神秘岛》和《狄公案》。去年全国开展

“评《水浒》”运动，父亲单位发了一套《水浒
传》当批判材料，那一百单八将的故事，精彩
得让我心痒难挠，半年就看了十来遍。虽说
那书是简体字，但生字太多，像鼓上蚤时迁
盗甲那段，“狻猊”两个字连语文老师都没把
握，更不要说“挑帘裁衣”那段，王婆儿使的

“马泊六”奸计到底是什么意思呢？有大人教
训我：少不看水浒，老不看三国，你小子这是
要学着造反呢。我猜他们必定是抓革命促生
产累的，自己没工夫看书，妒忌我。只要有一
本《新华字典》在手，我就能认得所有字，必
定能充分领会他老人家为什么会说“《水浒》
这部书好就好在投降”。

家里有客人，是父亲的好友。我刚叫了
声叔叔，便被父亲从家里赶了出来，然后他
们继续低声说话，脸上阴晴不定。我夹着《水
浒传》来到胡同口，路灯下聚着几个男人，牛
鬼蛇神似的交头接耳，挥手把我往远处赶。
我找了块半头砖垫在屁股底下，假装看书，
不远不近地偷听他们说话。采购员韩大爷见
多识广：我这次回来郑州大堵车，在火车上
蹲了四天五宿……在北京听朋友说……武
则天、吕后……娘娘自个说的，还没下文件，
听说快了。曲艺团说评书的郑爷爷喜欢将古
比今：这是要唱《盗宗卷》哪，还是《端午门》？
杨排长手里提着旅行包：首长电报来得急，
我得赶火车……说不定真会随部队进京。采
购员韩大爷：我明天去上海采购假领子……
领导让我看情形不妙就赶紧跑，别溅一身

血。说评书的郑爷爷：今年8月份全国曲艺调
演，我们团唱单弦的看见正宫娘娘了，这回
说不定真的一翻两瞪眼儿，大唐变大周……

大人们不让我听，但零星飘来这几句，
我也能猜出个大概，谁叫我看了一肚子杂书
哪。现如今，伟大领袖“驾返瑶池”，不管是赵
匡胤陈桥兵变，黄袍加身，还是武则天改国
号当女皇帝，都早在马克思的历史唯物主义
和伟大领袖的辩证法预料之中。用说评书的
郑爷爷话说，伟大领袖要不是精熟诸葛亮的

“马前课”和刘伯温的《推背图》，怎么会“用
兵真如神”呢？我觉得郑爷爷说得对，收音机
里那一句“按既定方针办”，说的多清楚；再
者说，这两天反复广播，新主席，新中央，给
老人家在天安门广场正中央建纪念堂；大人
们这是瞎操心呢。可有一节，这“既定方针”
到底是个什么方针呢，居然能保得铁桶般的
江山？“君心深似海”呀！我学着郑爷爷的腔
调发了声感叹。

10月10日星期天，学校里学工劳动。我
早去了一会儿，找语文老师问字，被一向喜
欢我的老师赶了出来，说是在开会，但看他
们变颜变色的模样，倒像是“策划于密室，煽
动于基层”，这大约跟昨晚大人们议论的话
题有关。在我眼里，学工劳动的铁工厂就是
阿里巴巴的宝库，随便一根铜条铁棍卖到废
品收购站，就够我买字典的。但是，一来那是
集体财产，拿了算偷；二来看门大爷像刘文
学似的目光如电，大约把我们都当成偷辣椒
的坏分子了。这时，给铁工厂运废品的马车
正往外走，我向同院张奶奶的孙子张丑儿一
使眼色，两人便溜出学生队伍。马车上堆着
大片的废铁，后边破烂的柳条筐里装着被冲
床冲出来的圆铁片，一毫米厚，5 分硬币大
小。我们俩一个望风，一个用脚使劲踹柳条
筐，每踹一脚，便有几枚铁片从筐眼儿里滚
落到地上。等到车把式发现了我们的把戏，
举着长长的鞭子哄赶我们的时候，我和张丑
儿每人口袋里都已经装了一斤多铁片——
这是我们在地上捡的，不算偷，依旧是伟大
领袖的好孩子。

我妈妈正满街找我，大舅来了，得给他
做顿好饭，焖米饭熬鱼，让我拿着副食本去
买朝鲜进口的橡皮鱼。我把铁片交给张丑
儿，让他去废品收购站，卖的钱拿回来“二一
添作五”。大舅和父亲也是神神秘秘的样子，
不让我听他们说话。但大舅疼我，说来得匆
忙，没给你买糖，便给了我一毛钱。我拿着妈
妈收拾鱼剩下的鱼皮和内脏，给修鞋的聋师
傅养的大肥猫送去，修鞋棚下聚着邻家几个
男人，照例是神头鬼脸地密谋。聋师傅收下
猫食，给了我二分钱。郑爷爷笑我：你这是

《花子拾金》呢，二分钱你就乐成开花馒头
了，明天要是封你东宫太子，怕是赶不上王
宝钏的造化。我一点也不生气，郑爷爷天生
嘴损，但人是好人。再者说，我现在离《新华
字典》只差两毛五分钱啦，更不用说一会儿
张丑儿还要给我送卖废铁的钱来，今天是大
喜的日子。

张丑儿来了，两腮鼓鼓的。我伸手，他往
我手心里放了一块奶糖。我问钱呢？他指指
糖，口音含混：奶油的，二分一块。我让他张
嘴看，里边是3块奶糖。我押着他去糕点店，
卖糖的大姐眉弯眼细，但不通人情：商品售
出概不退换，更何况是吃食。我又押着张丑
儿去找他奶奶，张奶奶把我的那块奶糖塞进
她孙子嘴里，给了我一分钱道：宝贝儿，玩去

吧。唉，这又能怨谁呢？他们是工头儿的老婆
和工头儿的孙子，不是劳动人民，把钱交到
他们手里……现在我还差两毛四分钱。

下晚时分，街道代表来了，敲着铜盆：
“按既定方针办”啊；不信谣，不传谣啊；“坚
持阶级斗争为纲”啊；基干民兵都出来上岗
啦；“坚持无产阶级专政下的继续革命”啊；
严防阶级敌人搞破坏啊……当晚，各个胡同
口都被臂缠红袖标的老太太封锁了，去公共
厕所也有人盘查。

11日，大人上班，孩子上学。老师今天没
心思讲课，也不管课堂纪律。我疯玩了半天
就回家了，正赶上民警押着郑爷爷往外走，
说是阶级敌人贼心不死，妖言惑众，是可忍
孰不可忍，便用吉普车拉着一溜烟儿去了。
郑爷爷给我讲的故事最多，我实在想不出哪
一段够得上阶级敌人的罪过。我心里难过，
却又无人可说。当晚，再没有男人们在街上

“密谋”了，连串门的人都没有，各自在家守
着收音机，但广播的都是5天前的内容。

12日，一天白过，一分没挣，买字典还差
两毛四分钱。

13 日，采购员韩大爷回来了，坐在聋师
傅修鞋棚底下，拿包阿尔巴尼亚香烟四处
撒，半压着嗓门儿，给慢慢凑上来的邻居讲
上海见闻，眉飞色舞，口若天河之倒悬：咱们
都听错啦，这回唱的是《监酒令》，不是《二进
宫》……那四个人下落不明，上海革委会要
干……真出大事了，听北京采购员说的。这
次大人们没赶我走，任我听个够。他们说的
这些戏曲故事郑爷爷跟我讲过，《监酒令》是
吕后败亡，《二进宫》是李艳妃改了主意保住
大明朝江山不变色。有人把郑爷爷被抓的事
跟韩大爷说了，他立刻脸色焦黄，仓皇回家。

派出所民警通知郑爷爷家人，让他们早
些预备东西，明天听通知。郑家人哭作一团，
向街坊四邻借布票买白布，手巧的妇女被请
去赶制寿衣。我帮着用黄纸折元宝，心里在
哭。要不是郑爷爷给我讲了那么多戏曲故
事，我也理解不了这些天听到的事情。我理
解了吗？不是都《监酒令》了吗？用《水浒传》
里的话说，此刻应该是“梁山泊英雄排座

次”，“聚义厅”改换“忠义堂”，皆大欢喜的时
候，干什么跟个说评书的老头儿过不去？我
有点怀疑，韩大爷从上海带回来的消息未必
真实。这两天一忙乱，没顾得上挣钱，明天就
是我的生日，与《新华字典》还有两毛四分钱
的距离。

14 日，出大事了，老师们正在操场上安
装大喇叭。这阵势我见过，那是伟大领袖他
老人家逝世那天的事。所有同学在操场上排
好队，喇叭里传出来的声音很大，不是上次
那种缓慢沉重、仿佛铅球落地的音调，而是

“鞭敲金镫响”的高亢：10月6日……一举粉
碎江青反革命集团。我恍然大悟，这几天云
里雾里的流言终于现出真相，借用郑爷爷的
口吻来说，这是正宫娘娘不智，只想着“手中
缺少杀人的刀”，没学李艳妃顺坡下驴。但在

《二进宫》这出戏上，我跟郑爷爷的看法不同，
反倒觉得李艳妃是绝顶聪明的女人。叔叔篡
夺侄子的皇位，那是他们大明朝的家风，李艳
妃怀抱小皇帝，装模作样地要把皇位让给她
父亲国丈爷，硬生生将一群看风使舵的“权
臣”逼成了保国的“忠臣”，损失的只是国丈爷
的名声，保住的却是她儿子的皇位和她这垂
帘的太后。当初郑爷爷听了我的高见，却说我
这是奸臣思想，鬼子来了肯定当汉奸。

听完广播，同学们一哄而散。我回家的
路上，有人在放鞭炮。大人们都挤在胡同里高
谈阔论，孩子们疯玩疯闹没人管。郑爷爷已经
被放回家，正闹着要“出活殡”，说是大难不
死，国出明君，借着现成的装裹、纸钱，他一定
得热闹出点动静来。父亲回来了，手上托着好
大一块五花肉，怕是得有半斤多。他塞给我五
毛钱，让我去买二斤切面，一挂鞭炮。每逢喜
事，吃喜面，放鞭炮，这是本地传统。一斤切面
一毛三，二斤两毛六，还剩下两毛四分钱买鞭
炮。我心中打着算盘，鞭炮一放灰飞烟灭，既
不当吃也不当喝，听听别人家放鞭炮的声音，
照样能愉悦心情，表达快乐。于是我有违父
命，买回来二斤切面和一本《新华字典》。

我出生 15年来，既有长寿面可吃，又有
贵重礼物可收的生日，这是第一次，算是托了

“国家大事”之福，梦想得以实现。

白

雪
（
外
一
篇
）

□

金
曾
豪
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小时候，我养过一只羊。对一个集镇
上的孩子来说，这多少有点特别。

小羊是从集市上花一元钱买的，纯
粹是小孩子的一时冲动，当时，只觉得那
只雪白的小羊太可爱了。妈用奇怪的眼
神看我一会儿，说：“你把它当玩具啊？”

我说我会把它养大。我以为养一只
羊一点也不难，不就是给点草吗？妈含义
不明地笑一笑，去柴房整理出一个羊圈
来——不过是在墙角摊一些柴草而已。

入夜，乍离母羊的小羊哭喊不止，一
声比一声恐惶与孤苦。我一次次去抚慰，
给它菜叶吃，可一点效果也没有。我家虽
然住在“小镇尾巴”，四邻还是靠得蛮近
的，小羊这么闹下去太对不起邻居了。怎
么办呢？

我爸把我招去，悄声授我一个锦囊
妙计，还叮嘱别让我妈知道。我依计而
行，不一会儿，小羊果然就安安静静地睡着了。小羊挺喜欢喝我
妈酿的甜酒酿汁的，一喝就迷迷糊糊睡过去了。

圈养一段时日，小羊变得憔悴起来，雪白的毛失去了光泽，
从它的叫声里可以听出来它的闷闷不乐。我得把羊放到野外去，
羊应该生活在蓝蓝的天空下、青青的草地上。每天早晨上学之
前，我把小羊牵到镇外有草的河滩田角去，让它享受它的田野。
当然，羊是被一根绳子和一个桩子约束着的。

大约一个星期之后，小羊病了，主要的症状是拉稀。看着它
一天比一天瘦弱，我心里不好受，可又不知怎么办。妈不懂这个，
爸外出不在家，我就想到去请教荣小弟。小弟是我的同学，家在
乡下，而且家里养着几只羊。

小弟看了我的羊，就问：“你是不是一大早就把羊放出去吃
草了？”原来，小羊拉稀是因为吃了“露水草”。11岁的荣小弟当
时的神态就像一位老中医，稍作思谋，又说，“快拿些草木灰来喂
它吃。”

小弟从此成了我养羊的长期顾问。我还去他家里参观了他
们家的羊。他们家有一只十分健硕的大公羊，是黑羊，一身黑毛
闪烁着崭新枪管才有的那种威严的光泽，神气得不得了。小弟说
这只羊有名字，叫黑头，说等我家的羊长大了可以和黑头配对，
没准能生出一只斑马条纹的羊呢！这一天，我给小羊起了个名
字：白雪。

早晨上学之前不能放羊去野外，那就得到午饭之后。不忍心
看到白雪被囚半天后焦灼的、苦难的眼神，我决心辛苦一点自己
了——利用第一、第二节课之间的 15分钟跑回家去放羊。好在
我家就在学校旁，只要用百米赛跑的速度，这么做还是来得及
的。对待比较大的动物，少年人自有一种天生的平等意识。

我也有玩昏了头的时候，到天黑了才突然想起羊还拴在野
外呢，一拍额头，冲进夜色，不顾一切地在田埂上狂奔。老远听到
白雪在焦急地喊叫：“快来！快来……”等我跑近了，白雪立即变
了语气，客气地叫：“慢点，勿碍，慢点，勿碍……”临走还叼一口
草，表示它对晚归的无所谓。羊这种动物太善良，太宽容，让人不
忍心亏待它们。

白雪就这样慢慢长成了大羊，屁股圆圆的，很健壮。看着它，
我挺开心，挺自信——我居然能在这个世界上对另一个生命担
负起一份责任了！白雪知道我是它的庇护人，对我特亲热，特信
赖。

但是，我明白羊的最终归宿是什么。小小的我，那一段时间
老是在思谋着怎样使白雪避免被杀的问题。这个生死攸关的问
题使我头疼得要命。而小弟对这个问题的看法和我大不一样，他
认为人养羊付出了辛劳，羊最后的被杀就是对人的报答。在这个
问题上，我和小弟最后也没有统一。

白雪最后还是被卖了。白雪被人牵走时，我抱着一棵树流了
泪。白雪比我大度得多，朝我唤了几声，就坦坦荡荡地走了。或许
它赞同小弟的观点，或许它不知道这是生死永诀。

我以后再没养过羊。我一直记着白雪，因为那是我生平第一
次品尝到生离死别的滋味。

人就是这样慢慢长大的。

蚕豆耳朵

在江南，大片栽种蚕豆的农家不多，一般种一畦两畦就够
了，有的只在渠道边或田埂两侧栽几行就算数了。嫩蚕豆的市价
蛮俏的，但行市的时间极短，过不了几天，嫩豆就起“沙”了，老
了，就卖不起价了。城镇上节俭的人家不赶时鲜，宁愿等几天吃

“起沙”的豆。嫩蚕豆的皮和肉浑成一体，只能一起嚼，清新鲜嫩，
有一点点青涩味，就觉得是在咀嚼整个春天。因为那一点儿青涩
味，不少人反而喜欢吃起沙的老蚕豆。吃起沙蚕豆要吐皮，里头
的豆肉面面的，很饱满，吃一粒是一粒，实在。

蚕豆的包装是双层的，外包装是豆荚。豆荚的形状像蚕宝
宝，所以蚕豆叫“蚕豆”。一个豆荚里大多卧着二三枚豆粒，也有
一枚和四枚的，不多。我喜欢帮我妈剥蚕豆。剥豆荚其实不是剥，
是捏——食指、中指与大姆指相向用力，豆荚就噗的一声折成两
截，就感觉到了豆粒在豆荚里滑动，滑着滑着，噗的一声就被挤
了出来。看着青青的蚕豆那种欢蹦乱跳的样子，就知道它们很乐
意出世，你就会产生一种帮助了别人的快乐。淡绿的小豆子湿漉
漉的，像刚出世的小羊羔，看上去有一点点害羞。想蒸豆瓣酥或
者做咸菜豆瓣汤，就得再为蚕豆剥一层皮。这一回是真的剥了，
要用指甲的。

剥多了蚕豆，指甲有点疼，就想玩一玩。剥去豆壳盖，把白生
生的豆瓣挤掉，剩下的空豆壳就是一个绿色的指头套。等到 10
个指头配齐，你就可以扮演“田鸡精”了。田鸡精就是青蛙精，它
们的手指当然是这样青青的凉凉的。被田鸡精的手指触到的人
哇哇叫，表示很害怕，其实那凉凉的感觉是蛮舒服的。另一种玩
法是做“美国兵”。将有豆芽那一半的皮剥掉，这枚豆就成了一个
戴钢盔的美国兵的侧面。看着一个个一脸严肃的美国兵，不笑出
来不是人。

在春天的田野里走，会感觉有许多的眼睛在注视你。定睛一
看，原来是蚕豆稞上的花瓣。花瓣是椭圆形的，白中有点蓝，是个
眼球的样子，中间那个紫黑色的圆当然就是眸子了，方言里叫

“眼仙人”。在江南的童谣里，这个黑色的圆不是眸子，而是
“心”：春二三月草青青，菜花铺地一片金，红花名叫紫云英，蚕
豆花开黑良心。

曾婆婆说这个歌谣是不能瞎唱唱的，你不是说蚕豆黑良心
吗，给蚕豆听见了它会不高兴，一不高兴就不肯结豆荚了。我们
小孩子都相信的，因为我们知道蚕豆稞确是长着耳朵的。

蚕豆稞两尺来高，主茎的截面是方的，有点怪。所谓的耳朵
就是那些畸型的、喇叭状的叶片。这些叶子和一般的叶子的颜色
和质地完全相同，所以要在茂密的叶子中找到它们并不容易，得
专心地慢慢移动目光。因为得之不易，摘到耳朵的人惊喜地叫一
声——呀，一个朵！呀，两个朵……听着小伙伴叫“7个朵”“8个
朵”，而自己还没一个“朵”，心里就慌慌的有了紧迫感。曾婆婆
说，摘了蚕豆耳朵，人的耳朵就会“尖”。“尖”就是灵敏的意思。

现在有了蔬菜大棚，吃蚕豆是一年四季的事了，但就是觉得
缺少了什么。真正的蚕豆是长在春天里，长在蓝天下的，它们有
眼睛还有耳朵。


