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李晨与我谈起沈从文。画家谈文学，是常态。吴冠
中、范曾、黄永玉、陈丹青等，都喜欢让别人说自己是文学
的内行。吴冠中甚至说，一百个齐白石赶不上一个鲁迅，
直截了当地表达对文学的景仰。

李晨不喜欢像吴冠中这样说话，谈文学就是谈文学，
他愿意在细节中领略文学的魅力。比如，他谈《边城》，谈
翠翠，可以不加思考地提及一个个鲜活的细节，然后指出
这个细节的意义。显然，对沈从文，李晨一直在细读。正
是因为细读，他发现了沈从文的魅力，自然有了画《边城》
的想法。

李晨再度去湘西，这是李晨第七次去湘西。此时，李
晨可谓功成名就了，似乎可以凭“才华”画画。但，不行，李
晨还是一如当年，为了一部作品，必须体验生活，收集素
材，寻找细节，确保人物的真实和环境的真实。

画《边城》的打算早已在心头。记不得是哪一次去湘
西了，李晨在凤凰的一条街上看到一条黄狗。那条耷拉耳
朵的黄狗特别像翠翠的狗。他看了一眼就记住了，也萌生
了画进《边城》的想法。李晨真的到凤凰城寻找那条黄狗
了。岂止寻找黄狗，他还要寻找翠翠的船。沈从文用文字
描写的船，北方人李晨想象不出来，他需要看到实物，有据
可凭，才不至于闹出笑话。

狗是通人性的。李晨造访茶峒，这是《边城》故事发生
的地方。在一家乡村酒肆用了餐，李晨乘车赶往另外一个
地方。汽车在弯曲起伏的山路上行驶，李晨还在想着《边
城》中的那条狗和那条船。偶然看一眼汽车后视镜，看见
一条黄狗。李晨本能地回过头，眼中的黄狗尾随汽车，一
路狂奔。汽车停下来，李晨下车，黄狗扑过来，在李晨身边
戏耍。李晨抚摸黄狗的脑袋，黄狗温顺地看着他，目光中
充满了期待。李晨熟悉这种目光，翠翠的狗就有这样的目
光。李晨的心热了，他请黄狗上车，可是，狗一动不动看着
他，在原地蹲着。李晨明白了，它不想离开故乡，尽管它眼

睛里的李晨像主人一样慈祥，但它知道，这位“主人”的家乡在遥远的地方。
李晨走了，他看着一直站在小路上的黄狗，有一点伤感。不过，他记住了这条黄

狗，最终把它画进了《边城》，成为李晨记忆中的一部分。
李晨研究《边城》，煞费苦心。他反复看原著《边城》，反复看电影《边城》，他希望自

己的连环画《边城》的细节更生动，更细致。《边城》中有一个重要的情节，就是翠翠爷爷
的葬礼。边城的少数民族葬礼，有着迥异于中原的丧葬习俗，也是一种文化传统。李
晨计划真实描绘翠翠爷爷的葬礼，让读者看到苗族葬礼的特殊形态。来湘西的李晨，
希望看到一场苗族的葬礼。为此，李晨以天使般的耐心期待着。

从凤凰到吉首的路不算世界上最难行的路，但，绝对是不好走的路。李晨乘汽车
在山间公路上行走，途经一个镇，就下车了。几个学生与他同行。他听说有一位苗族
老人离开人世了，葬礼即将举行，便闻讯而至。他向一位路人询问，得知苗族老人的家
在乡下，也就是说离小镇还有30公里的路程。已是黄昏了，李晨下定决心，就去30公里
之外的那个村庄。李晨雇了一台农用三轮车，顺着一条小路，去苗族老人的家乡参加
葬礼。

凌晨，李晨目睹了苗族老人的葬礼。为了寻找那种感觉，他们不做旁观者，而是像
朋友或家人一样参与葬礼。于是，灵幡、棺木、哭泣的声音、跪拜的礼俗、入土的形式，
一一进入李晨的眼帘。他画了几张苗族老人的遗像，他一笔笔画着，他想画出一个逝
去生命的沉重。那个凄凉的早晨，李晨似乎看见了翠翠趴在爷爷的棺木上大哭着，也
看见了顺顺凄楚的心情和难言的哀伤。

不久，李晨告别了湘西。在沈阳，苗族老人葬礼的奇特情景，一直在他的心中萦
绕，久久没有消退。

似乎做好了创作连环画《边城》的准备。可是，心中总觉得还有点点遗憾。在湘西
寻找爷爷的模特，不理想。在李晨看来，爷爷是伟岸的，豪爽的，应该有着高大的身
材。然而，湘西人天然的精致和娇小，让他不能在生活中确定爷爷的形象。他想，还是
回东北找吧。

李晨在沈阳的太原街上走着，本没有什么打算，就是随意地走。在天桥的入口，一
个弯着腰捡拾杂物的老人从李晨的面前经过，他担心碰着老人，就停下脚步，等待老人
经过。老人感觉到李晨的礼让，自然抬起头，看一眼李晨。就是这随意的一瞥，李晨惊
呆了，这张脸不就是《边城》中爷爷的脸吗！

李晨冲老人笑着，并攀谈起来。老人来自徐州，没有目的地，马上要回去了。
李晨说，等几天吧，给您画像，给您买回家的车票，还有付给你稿费。无疑，李晨
说的这些名词，老人均感陌生。既然答应买回家的车票，留几天，何乐而不为呢。
老人留下来，期待与李晨的合作。李晨给老人买了新衣服，又陪他喝酒，老人很高
兴。几天下来，李晨给老人拍了很多照片，又画了十余张素描，积累了大量的素
材。老人显得有内涵，与李晨朝夕相处，显示出“爷爷”的气质。老人走之前，对
李晨说，这几天他感到了幸福。

湘西多水，《边城》是水托起来的，有水文化。李晨想画出水的意境来。可是，一些
人提出异议，认为素描很难表现水，李晨的想法有可能落不到实处。

李晨不服气，手段是客观，想象和创造是主观，他首先相信了自己。于是，他根据
自己的感觉画着，一笔笔地画，一幅幅地画，最后把完整的《边城》呈现出来，拓展了人
们欣赏沈从文《边城》的渠道。至少，我是深爱的。

连环画《边城》斩获全国第六届书籍装帧设计展银奖，由吉林美术出版社出版，公
开发行，得到沈从文迷们的好评，也得到了美术界的嘉许，一致认为，《边城》是李晨对
自己的超越，是李晨美术创作的制高点，是当代连环画创作的代表作。
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上世纪80年代初，我在中国作协文学讲习所
学习，同桌是而今的大作家王安忆。当初她是个
小女孩，也没听说有过什么石破天惊的作品。背
后有人猜她是因为母亲茹志娟而受到了照顾。她
不声不响的样子让我很是同情，自己是从小镇来
的，才发了一个短篇小说就觉得写不下去了，很
自卑，就有点同病相怜。上课的时候居然老是对
她指手画脚：我从小上课就不太用心，看她记起
笔记来恨不得连老师的喷嚏都记下来，觉得好
笑，就老打岔，说老师的这段话该记，那段话不
必记。她并不恼，认真听完，依旧恨不得记下老
师的喷嚏。不久，我偶然在一个刊物上看到她的
小说，脑子轰的一响——那样棒的小说我就是再
读三辈子书也写不出来！或者，跟读不读书压根
儿就没有关系，爹妈生就的禀赋就有天壤之别，
我与她压根儿就没有可比性。

这教训是如此深刻。我在后来的王安忆印象
记里特地写下了这件事。当时我有些犹豫，这么难
堪的事我要不写出来，不会有人知道。以王安忆的
教养，她本来就没有在意我的浅薄。但我还是写
了，并且发表了。一则算是对王安忆表示歉意，二
则是警醒自己不要再犯这一类的低级错误。

成语“有眼不识金镶玉”，典出王莽篡政
后，胁迫孝元皇太后交出玉玺和氏璧，太后见国
破家亡，一怒之下将和氏璧取出摔在地上，这个

传世国宝当场被崩掉一角，后来能工巧匠用黄金
镶上缺角，于是得名“金镶玉玺”。孝元皇太后
摔和氏璧，是出于受到篡政者威逼的盛怒，并非
是“有眼不识”，把这故事引申为见识浅陋、缺
乏识别事物的能力云云是冤枉她了。我的不识大
作家，固然有刚刚认识、了解不多的原因，但了
解不多就指手画脚，那样的“二”才真的是一种
笑料。时隔多年之后，有位语文教师援引此例说
明记笔记能成为大作家，不记笔记会没出息的道
理，问我是否介意，我甚坦然。我觉得这样的蠢
事经常被人拿出来敲打，对我并没有坏处，只会
让自己少犯傻。

因为，即使教训那么深刻，我在那之后还是
免不了犯傻。有一次在旅途，同座见我看一本美

国小说，就跟我聊起这话题。我不知哪根神经又
搭错了，见他几乎还是个小男孩，就从杰克·伦
敦到海明威，口吐莲花夸夸其谈起来。一说说了
差不多一小时，直到要下飞机了，那个一直洗耳
恭听的“小男孩”很礼貌地跟我道别，说有机会
欢迎去他们大学，他在那儿开了“美国文学”
课。比起30年前来，我惟一老练一点的就是尚不
至于当场脸红。

宋朝人编的贤文上说“逢人且说三分话，未
可全抛一片心”，教人世故，我不以为好。但在
缺乏了解的情况下，尽可能的谦虚、谨慎，别让
自己太“二”，落下笑柄，还是必要的吧。比宋
人更早的孟子说“人之患在好为人师”，真是太
对了，可惜我这样的人老是记不住。

在《红楼梦》中，有两种人物不可以忽略。一是嬷嬷，一是
陪房。陪房是纯粹的汉语，嬷嬷则源于满语的乳母（meme），是
meme的音译。在清代，举凡府邸世家，孩子一下世便要请嬷
嬷，用外人的乳汁哺育自己的孩子。由于嬷嬷，还衍生出另外
两个称谓。一个是嬷嬷的丈夫，一个是嬷嬷的儿子。前者称嬷
嬷阿玛（meme ama），后者称嬷嬷哥哥，《红楼梦》里叫奶哥
哥。至于嬷嬷的文学形象，在《红楼梦》中，至少有四个给读者
留下了深刻印象。一个是宝玉的乳母李嬷嬷，一个是贾琏的
乳母赵嬷嬷，再有是赖大的母亲赖嬷嬷与迎春的乳母王嬷
嬷。关于赖嬷嬷与王嬷嬷，我们另文说明，此处只叙述李嬷嬷
与赵嬷嬷。

李嬷嬷是在第八回里出场的。在那一回，宝钗微恙，宝玉
前去探望，不久黛玉也来了，薛姨妈摆了几样细巧果子招待
他们。宝玉夸奖“前日在那府里珍大嫂子的好鹅掌，好鸭信”，
薛姨妈听了，“忙也把自己糟的取了些来与他尝”。宝玉笑道：

“这个须得就酒才好。”薛姨妈便命人取了上等好酒来。李嬷
嬷见宝玉要喝酒，急忙上前拦阻，宝玉笑着央求李嬷嬷说：

“好妈妈，我只吃一钟。”李嬷嬷不同意，担心贾母怪罪下来，
“何苦我白陪在里面！”最后还是薛姨妈表示由她担责，才准
许宝玉喝酒。在宝玉面前，李嬷嬷是有威严的，宝玉为了喝
酒，要向她求情，而且要称其为“好妈妈”，宝玉这样的称呼与
举动说明什么呢？

这是李嬷嬷与宝玉。再看赵嬷嬷与贾琏。第十六回，元春
被“晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”，贾府上下喜气洋洋，恰
在这时，贾琏陪同黛玉从扬州回来，凤姐向他道贺，称其为国
舅老爷。吃饭之间，贾琏的乳母赵嬷嬷走来，贾琏与凤姐连忙
让她吃酒，又张罗赵嬷嬷上炕，然而赵嬷嬷执意不肯，于是平
儿等人便在“炕沿下设下一杌子，又有一小脚踏，赵嬷嬷在脚
踏上坐了。贾琏向桌上拣两盘肴馔与她放在杌上自吃”。凤姐
嗔贾琏给赵嬷嬷的不宜老年人食用，便说道：“妈妈很嚼不动
那个，倒没的矼了她的牙。”又对平儿说，“那一碗火腿炖肘子
很烂，正好给妈妈吃，你怎么不拿了去赶着叫他们热来？”又
道：“妈妈，你尝一尝你儿子带来的惠泉酒。”对赵嬷嬷为其两
个儿子的托请，凤姐也极力应承下来，对赵嬷嬷说：“妈妈你
放心，两个奶哥哥都交给我。你从小儿奶的，你还有什么不知
道他那脾气的？拿着皮肉倒往那不相干的外人身上贴。可是
现放着奶哥哥，哪一个不比人强？你疼顾照看他们，谁敢说
个‘不’字儿？没的白便宜了外人。——我这话也说错了，我

们看着是‘外人’，你却看着是‘内人’一样呢。”说的满屋里人
都笑了，赵嬷嬷也笑个不住。在凤姐的口中，呼赵嬷嬷为“妈
妈”，呼赵嬷嬷的儿子为“奶哥哥”，进而把贾琏称作是赵嬷嬷
的“儿子”——“尝一尝你儿子带来的惠泉酒。”完全是家里人
的口吻，这又说明什么呢？

无论是凤姐还是宝玉，他们对待乳母的态度，正是其时
满族风气的反映。金启孮认为“满俗主仆关系，原来没有汉俗
那么严格”。（《北京的满族》）曹寅之母孙氏是康熙的乳母，康
熙南巡召见孙氏时，曾经对曹寅说过这样一句话：“此吾家之
老人也。”不仅把曹寅视为家里人，而且视其母为长辈。

然而，事物并不是那样单纯，而是还有另外的一面。溥杰
在《回忆醇亲王府的生活》中写道，这些嬷嬷，“在哺乳时期待
遇较优，断乳后的地位，工资与精奇（即看妈）差不多……她
们中的最高工资为二三两银子，民国以后改为银元。”如果遇
到小主人的整生日，嬷嬷可以增加一些工资。“府中有喜庆大
事的时候，她们也有普遍加工资的可能，但是最多也不超过
10元钱。此外，她们还可以领到仅能饱腹的伙食费和一年多
少尺布来做衣服。”哺乳时期，乳母经常有肉和鸡蛋吃，但那
也是一件难言的苦事。因为“在菜荤里既不准放盐或者酱
油，吃的时候更不准蘸用调味的东西”，乍吃时还觉得不错，
经过几顿之后，不但不能下咽，甚至看到肥肉就要呕吐，“可
是在老主人的监督之下又不能不勉强去吃，因为这是有关小

主人的‘哺乳大事’，不把强吃当作必尽的义务去做是不行
的”。最残酷的是不能够见到自己的亲生儿女，溥仪的乳母王
连寿，“在19岁时就入府当了乳母，溥仪3岁进宫，她也跟随进
去。溥仪吃她的奶一直到了9岁。在这9年中，她不但从未见过
她的孩子一面，而且当她的孩子得病死去时，宫中为了不致
影响皇帝的吃奶，曾严令不准把这个消息泄露给乳母，否则
定要‘严惩不贷’。”

这是嬷嬷的大致情况。因为主人是吃嬷嬷的奶长大的，
故而嬷嬷又称奶嬷嬷，不同于一般仆人，而与陪房近似。陪房
是随女主人陪嫁过来的仆妇，一般年长于出嫁的姑娘，而且
必须是已婚的，但绝不可以是孀妇（以为不吉）。她们的职责
不仅伺候主人而且在入洞房之前，要教给新婚夫妇人事知
识，所以多被倚重而成为心腹。《红楼梦》中邢夫人的陪房王
善保家的，王夫人陪房周瑞家的，前者是邢夫人的心腹，后者
是王夫人的心腹，便是这个道理。周瑞家的与王善保家的关
系如何，《红楼梦》没有交代，只是说，这一天，邢夫人让王善
保家的给王夫人送来一个绣有春意的香囊，王夫人看了极为
忧心，从而把自己的陪房找来：

一时，周瑞家的与吴兴家的、郑华家的、来旺家的、来喜
家的现在五家陪房进来，余者皆在南方各有执事。王夫人正
嫌人少不能勘察，忽见邢夫人的陪房王善保家的走来，方才
正是她送香囊来到。王夫人向来看视邢夫人之得力心腹人
等，原无二意，今见她来打听此事，十分关切，便向她说：“你
去回了太太，你也进园来照顾照管，不比别人又强些？”这王
善保家的正因素日进园去，那些丫鬟们不大趋奉她，她心里
大不自在，要寻她们的故事又寻不着，恰好生出这事来，以为
得了把柄，又听王夫人委托她，正撞在心坎上。

因为有了这个想法，王善保家的便挑唆王夫人抄检大观
园，“这些小事只交与奴才”，“等到晚上园门关了的时节，内
外不通风，我们竟给她们个猛不防，带着人到各处丫头们房
里搜”，肯定能搜出来的，“想来谁有这个，断不单只有这个，
自然还有别的东西。那时，翻出别的来，自然这个也是她的
了”。她哪里想得到在司棋的箱子里，搜出了潘又安的信呢？
这真是搬起石头砸自己的脚！千不该，万不该，给王夫人出这
样的狠主意。王善保家的一心只要拿别人的错，不想反拿住
了自己的外孙女。气得无话可说，只是打自己的脸，嘲笑自己
是老不死的娼妇，说嘴打嘴，现世现报，“怎么造下孽了！”这
样的陪房当然要打自己的嘴巴，只是不知现实之中有无这样
的陪房，如果有，主人又该如何处置呢？
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活动画面始于电影，发
展到今天，戴上特制眼镜看
三维电影，已有逼真的立体
效果了。在早则有一种满布
凹凸密纹的塑料片，下衬图
画；观者变换角度，画中人
物或动物便呈动态。虽简陋
得多，却也是包含了若干科
学原理的。但在素乏科学观
念的中国古人，竟也有关于
活动图画的记载，就令人诧
异了。

宋人释文莹的 《湘山野
录》 中说，南唐后主李煜有
一幅奇异的牛图，是江南一
位喜蓄奇玩的徐知谔献给他
的；等到他愁似一江春水向
东流以后，又拿出来献给宋
太 宗 赵 光 义 。 这 幅 画 中 的
牛，白天在栏外吃草，夜间
则 归 卧 栏 中 。 群 臣 观 看 称
奇，谁也不明白其中奥妙。
只有僧官赞宁说，在南倭，
海水减退露出滩碛时，倭人
拣拾蚌类，有一种贝壳中还
余留着几点珠，取出来调合
颜料，画出的东西白天看不
见 ， 夜 里 才 显 现 出 来 。 另
外，沃焦山在大风呼啸时，
偶尔会有石头落在海岸上，
得到这种石头滴水磨色，其
色白天显现而夜晚隐没。画上的牛，就是用这两种东
西分别画在栏内和栏外的。知识渊博的翰林学士们都
认为这是无稽之谈。赞宁说，有出处可考，见汉代张
骞的 《海外异物记》。杜镐检阅三馆书目，果然从六
朝旧本查到。于是众人信服。

画中的牛，昼啮草于栏外，夜归卧于栏内，比港澳
那种画片，动态更大得多，称之为古代活动画，当之无
愧。似乎可作为“古已有之”又一例了。宋人刘辉的

《清波杂志》也记载了这个故事。
但想上一想，就会失笑。本来应当追踪的问题是

世间到底有没有这么两种调色的异物，而杜镐的调查
研究却是查书；忘了另一半即实验，找这两种东西来试
试。他只证明了赞宁的话确有出处，而不能证明张骞
的记载确有其事。而真正重要的当然是后者。

这个小故事的教益，不在于其事的真伪，而在于它
生动地反映了我们民族传统心理的一个侧面。

“诸臣皆以为无稽”，并不是要追究事实本身存不
存在，只是问有无出处可以稽考，发现果然有书可
据，便都心安理得。这就是今世所谓“本本主义”，
一出现新事物就翻本本找理论依据 （而不是找事实依
据）。本本主义使我们吃过许多苦头，记忆犹新，毋
庸赘言。

其次是“好读书不求甚解”的态度，不求甚解的不
仅是书，而是生活中的各种问题。如果当时真有这样
一幅奇异的画，如果大臣中能有人以“欲究其源”的态
度，研究到底，说不定会给后世留传下一项科学技术成
就。或者相反，确凿地证实张骞的记载不足为凭。总
之不会糊里糊涂。我怀疑这故事是富于想象力的好事
之徒，读到张骞那个道听途说的记载后，虚构出来，又
在故事中反过来转引张骞的记载作为依据。而文莹和
刘辉却把它当作事实，俨乎其然地记下来了。

这又引出了第三种态度：大而化之地把诗和科学
搅成一锅浆糊。汗牛充栋的古人笔记，记下许多奇闻

“异”事，有不少可以从中窥见古代科学技术的信息。
然而却被作者单纯当作谈助，以一个“异”字朦胧掉，甚
而着意渲染其中的神异色彩，弄得面目全非。而有的
分明是诗，是诗人的想象、哲人的寓言、大言家的牛皮，
却又当作了事实，煞有介事地考证、争论，吵得不可开
交。科学是不可少的，诗也是不可少的，问题是要分别
清楚。混杂不分，危害了我们几千年。

但赞宁和尚（公元 919-1001）却是个出色人物。
他是佛学和佛教史研究专家和著作家。撰有《内典集》
152卷、《外学集》49卷、《大宋高僧传》30卷，还有《僧史
略》3卷，记述佛教诞生、流变以及三宝住持等的起源，
系统表述了宋代以前佛教制度事物的概括，很有学术
价值。他不仅博闻强记，并且言辩敏捷。宋太祖赵匡
胤到相国寺烧香，问需不需要拜佛，其实是不太想向人
下跪，哪怕是佛菩萨，但又有些忌惮。别人都不敢出主
意，赞宁却坦然说不用拜。问他原因，他说：“现在佛不
拜过去佛。”皇帝既理直气壮免掉屈尊下跪，又得了个

“现在佛”的尊号，与“过去佛”平起平坐，当然龙
颜大悦，从此成为定例。赞宁的知识也不限于背书，
往往能结合实际。柳仲涂请教他，维扬郡堂后菜圃，
阴雨天见青色火焰闪烁竟夜，走近就消失，是什么缘
故。赞宁说，这是磷火，是战死的将士和牛马的血肉
在土里凝成的。柳大惊下拜，说果然那菜园常掘出断
枪折镞，证明那是古战场。于是做诗赠赞宁，称他是
空门中的博学家张华。
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