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陈冠中的《城市九章》是一本薄薄的小书，读完却觉
得是一本大书。大在不仅穿梭于北京、上海、香港、台北，
而且提出许多新概念，这些表述不仅概括了作者对中国
几大城市的独特感受与想象，而且隐含着一些普世和前
卫的观念，如世界主义、杂种城市、半唐番。而无论是观念
的提出还是城市的描述，作者引经据典、理路清晰，兼具
精英潮的视野胸襟、平民化的贴近视角和艺术家的前卫
气息。

普世：从杂种城市到世界主义
全书第一个出场的人物是王韬，“他在香港发表了

许多言论，谈世界大势和中国自强之道，李鸿章之后，
他是民间第一个提出变法的……王韬是爱国者，却也是
他同代人中最早的世界主义者”。在此，陈冠中似乎自
比王韬，或者说王韬正是全书的引子和缩影，这就隐含
了该书不是一般地描述城市，而是存在一个超城市文
本，意在谈论世界大势和自强之道，改变观念，以普世
和前卫的视角观照中国城市，建构作者的人文和后人文
理想。

杂种城市是作者论述的逻辑起点。当今世界性的大
城市无一例外都是混杂文化的场域。“有了宽容，才有杂
种”，如果说城市发展的动力在于“吸引创意人才住到你
的城市”，那么宽容则吸引着“全球灵魂”。全球灵魂不再
是一种自闭传统和无根世界的对立，而是混合以超越自
己原来想象的自己。文中辨析了一个概念：多文化主义。
杂种是深层的文化混合，多文化主义强调不同文化的存
在权利和身份归属性。多文化主义单向设定了文化只是
身份的表达而已，然而大城市多是人种、文化、生活方式
不断掺混的场域，其文化实况是杂种的世界主义文化。杂
种世界主义并非抛弃国族文化、传统文化、地方文化、社
群文化、特殊文化，而是从中吸收多过一种养分并作出不
同的组合……由此可见，陈冠中倡导的是一种经过反思
的民族主义和世界主义。

前卫：从人文主义到后人文主义
《坎普·垃圾·刻奇——给受了过多人文教育的人》从

标题到副标题点明该文涉及后人文主义，文中围绕苏珊·
桑塔格的《坎普札记》、宝琳·凯尔 的《垃圾、艺术和电影》
和克莱门特·格林伯格的《前卫与刻奇》，论述三个后人文
美学观念。

桑塔格指出：高雅艺术基本上关乎道德；前卫艺术通
过极端状态去探讨美与道德之间的张力；第三类艺
术——坎普——则全然是审美的感觉。坎普（Camp）是一
种消解道德的、唯美的和游戏的感觉力，被桑塔格用文字
描述而成为知识。桑塔格因此被认为在谈论一种新感
觉，一种感觉力的先锋。上世纪60年代的新感觉力还跟

电影有关，因为电影的新杰作最能摆脱当时依据文学和
艺术而制定的固有审美框框。凯尔指出乐趣是电影的重
要元素：“垃圾的乐趣是智性辩护不了的，但为什么乐
趣需要用理由去辩护。”凯尔在20世纪60年代末聚焦了
北美电影迷的新感觉力，普及文化评论的标准姿态：

“我们是有普通感觉的普通人，而我们的普通感觉并不
是全坏。”

对于“刻奇”（Kitsch，意为媚俗），文中梳理了两条线
索：一是格林伯格的《前卫与刻奇》，把“刻奇”作为前卫艺
术的对立面，包括流行的、商业的艺术、文学和电影等。

“刻奇”的另一界定是昆德拉的理解，不只是美学上的，更
是存在的和形而上的。昆德拉指出“我们之间无一是足以
完全逃脱刻奇的超人”。上世纪60年代后对现代性的再认
识，给“刻奇”带来新评价。现代主义要求独创、反思、自
主，艺术家是孤独现代人的代表，但熟悉的、重复的“刻
奇”是现世最普及的日常生活和文化消费模式，它以重
复、随俗、日常的当代消解变异、自主、普世的现代，以便
寻回一点“本体上的安全感”。

陈冠中呼吁建构“刻奇”这一美学范畴和生活领域。
他称赏桑塔格和凯尔的“人人精英主义”，认为《坎普札
记》和《垃圾，艺术和电影》不以类型、属性或载体区分文
化雅俗，打破娱乐与教诲、商业与艺术、普及与高级、大众
与精英等二元分界，并且都肯定了乐趣的重要性，解放了
许多人的审美观，最后落在“解放你的思想”。

波希米亚北京
“跟许多港台人士的想象相反，其实北京的自由空间

大”。陈冠中试图为读者描绘一个包容、开放、自由、前卫
的波希米亚北京，颠覆人们刻板的北京想象。“北京文化
在过去的20多年新时期里，明显地增添了新的元素，甚至
可以说是改了原北京文化的体质，让我觉得有必要对现
有的北京想象做补充。”写诗和散文的范学宜，画画的刘
辉、唱歌的梁龙，“何处是他们的别处、心灵的归宿、同路
人的总站、理想和欲望的新故乡？他们别无选择，只能奔
北京”。于是北京“吸引一代又一代的底层另类青年扑过
来”。广义知识分子和另类波希米亚人的北漂，加上正规
进京的文化追求者……终成就了北京的巨大人才资源和

文化场域。
上世纪 80年代新时期带来新憧憬，北京开始开拓民

间社会公共空间。90 年代波希米亚北京正式登场，“反
叛”社会规范的摇滚乐和“颠覆”媚俗商品的先锋艺术，成
为最有代表性的文化载体，而各种创意行业以“替代”的
方式为生活提供更多选择。老舍的京味或土痞的新京
味，都不足以说明多载体、多元、洋气、有格的北京。今天
的北京文化有官味、商业味、学院味、京味和波希米亚
味。以古喻今，陈冠中认为“似宜调用盛唐为今后中国形
象的主喻”。

台北的嬉谱和质感
台北的质感不容置疑，“报刊电视电台每天挖欧风美

雨时尚潮流，同时社会上却还有实质的保守性，对年轻人
升学就业恋爱的规范性很强”，但年轻人不愿受规范，越
轨变成集体行为，各施各法以自我表达（发挥自己潜力），
这就是“嬉”（Hip）——一种对主流的偏离，拒绝依从的态
度。文章归纳嬉谱的四层宝塔：开放、寻根、脱俗、自为，同
时指出僵化的嬉是有阴暗面的，在美国还包括自杀和嗑
药吸草，但“一个没有嬉意识的城市不可能在现代（或后
现代）的文化地图上占位置”。

《台北的质感》谈及“台北不够现代，丑，但生活质感
不错”，是为了破除“现代—光亮—花园—美化—明日之
城”的定型想象，意在表明现代化城市定型、未加反省的
城市美学是值得怀疑的。真的世界城市都有独特的城市
风采，并且有生机勃勃的紧凑街头和公共空间，才有可能
出现波德莱尔、本雅明和李欧梵式的步行漫游者。普通市
民工作和居住的公共空间和私人空间、普通道路街巷、不
同世代的普通建筑……最能体现台北的生活质感，“希望
台北人能永续地替世界保育一个好的城市”。

半唐番的香港
在《半唐番城市笔记》中，陈冠中认为“半唐番将在后

世的记忆中代表香港”。开始时，是拿来主义、折衷主义，
是“刻奇”，甚至是无心之得，然而，当万千半唐番品种在
文化浓汤里浸润，适者生存，就出现质的变化，得到传承，
叫“新本土”、“后现代”、“文化身份”。最有代表性的是港
式电影，科技上是舶来的，美学上对好莱坞没有抗体，但
香港电影最终还是有异于好莱坞的调调。跟风模仿而没
有“进化”成纯洋种、有强韧生命力的半唐番就是所谓“香
港风格”。

对于半唐番，陈冠中突出了汗血论、杂种论和异质
性。以香港武打电影的宗谱学为例：上世纪60年代在美
式武打电影语言的基础上，另辟蹊径，到70年代学过咏
春拳、从美国回流的李小龙，令香港的武术片成为世界
现象。传承到80年代，与本地婴儿潮导演合流，各领风
骚、盛极一时，香港武打电影历数十年修成正果。半唐
番开始时可能是因时因地制宜，但不断再生产下去，加
入了一代代人的劳动，成为一种有机的“创造”。“绝大
部分的各类文化在不同时期不同程度都曾是半唐番，杂
种就是正种，边缘从来就是自己的中心，异端才是人间
正道”。

陈冠中认为成就香港的是两套文化机制：一是半唐
番的港式文化，二是多元文化。多元文化只是个拼盘，要
寻找共识，建立身份认同和文化主体，有赖于生命力旺盛
的半唐番。半唐番是香港多元文化中最能建构本土文化
身份的一元。“当地就是源头，世界与我是互动的，是必然
从我的主观镜头出去的，有我的选择，是我的他者”，这才
是放诸四海的智慧。
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陈河陈河《《米罗山营地米罗山营地》：》：
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历史重构与命运寓言
□罗玉华

《米罗山营地》 是陈河继 《沙捞越战事》 之后又一
部揭秘华人域外抗战史的力作。不同于《沙捞越战事》
在想象力上的浪漫飞扬，《米罗山营地》的创作基调是
严肃凝重的。这是一次集体记忆的重构。通过对大量历
史资料的查阅甄别、对当事人的采访咨询以及对历史遗
迹的实地考察，陈河复原了一幅波澜壮阔的马来亚 （今
马来西亚独立之前西部的旧称） 抗战全景图谱，再一次
显示了他对宏大叙事的创作热情和顽强探索。

《米罗山营地》具有鲜明的“全景小说”特色。在结构
上，它场面宏大、人物众多、活动舞台异常广阔；在叙事
上，它融合了多种小说元素，尤其是尊重史实基础上的想
象性细节还原，以及叙述者、寻访者、作家本人“三位一
体”的介入性穿插叙事和议论。更为重要的是小说的立
意，它不仅是为了复活一段不为世人熟知的历史记忆，更
是希望站在整个人类文明的高度对历史进行理性的审视
与思考。

人类文明进程中有这样一个悖论：战争与文明总是
如影随形，文明程度越高，战争的毁灭力量就越大。在战
争中，由文明辛苦培育出的人性可以堕落为野蛮残忍的
兽性，制造出罄竹难书的罪恶。但同时，由文明教化出的
人性乃至神性却是制伏兽性、对抗罪恶最为强大的力
量。因此，在人性与兽性、正义与不义、救赎与堕落冲突
激荡的战争状态中，人类发自内心的选择及坚守成为造

就历史的关键因素。
在第二次世界大战中，以米罗山营地为基地的 136

国际联军是当时马来亚抗战的中流砥柱。这支联军队伍
的组成人员有着异常复杂的政治背景。他们中有人是出
于对共产主义的坚定信仰（如陈平），有人是出于对国家
民族的忠诚报效（如林谋盛），有人是出于对帝国利益的
坚决维护（如戴维斯），有人是出于抗日救国的满腔热忱

（如梁元明），还有人是出于对土地家园的捍卫(如何天
福)，也有人是出于对冒险传统的好奇追随（如查普曼）。
尽管他们的思想立场各不相同，各方之间也充斥着复杂
的利益纠葛，但面对共同的劫难，他们终于放弃成见、捐
弃前嫌，共同担负起马来亚抗战的重任。作家以大量篇
幅详细描绘了联军部队面临的种种困厄，以及他们在困
厄中守望相助的动人故事，凸显了人性因素在这场从“心
智”到“心灵”的结盟历程中的可敬与可贵。

虽然，战争可以通过以暴制暴的手段得到暂时的平
息，但怎样才能获得永恒的救赎。这也是作家思考的重
点。作品中，卡迪卡素夫人的选择展示了一条寻求解救
的途径。

卡夫人是一位笃信天主教的医务工作者，怀有强烈
的“受难与拯救”意识，是作家倾力塑造的一位“圣母”式
的光辉形象。战争爆发伊始，卡夫人就坚定地相信神的
力量能够支持她渡过一切劫难。出于宗教情怀，她冒着

生命危险为抗日游击队提供医疗救治服务，由于叛徒出
卖而不幸被捕，在狱中饱受非人的折磨。绝境中，是信仰
一直支撑着她，使她坚贞不屈、英勇顽强地坚持到了战争
的胜利。小说最令人难忘的就是卡夫人每一次的受难和
每一次的祈祷，它展示了普世性的宗教信仰对人类战胜
苦难起到的精神支柱作用，更高度赞誉了宗教信仰在维
护人类正义和尊严时提供的巨大能量。与此同时，卡夫
人辞世前留给世人的回忆录也发人深省。那是卡夫人透
过宗教精神的观照和生命体验的领悟留给后人的一份警
示：即使本着宗教的情怀，面对人类的极恶，我们也应当
绝不怜悯。

大时代中无数个体的动人选择与坚定信仰成就了这
段悲悯阙如的历史。在感喟于信仰的巨大力量和历史无
情变幻的同时，读者也对作家的动机产生了好奇，为什么
陈河选择了这段历史？无论是时间还是地域，作家本人
都对马来亚抗战有着一定程度的隔膜。但从追踪加拿大
华裔在马来亚抗战中的身影开始，陈河坚定地踏入了这
段尘封的历史，并为之付出了两年多的艰苦劳作。尤其
在掌握了大量的历史资料后，陈河完全可以发挥想象，将
其打造成为一部动人的虚构小说。但他最终却选择了束
缚其艺术才情发挥的方式——非虚构。显然，这是由于
作家被这段历史深深地打动了。

《米罗山营地》是一份跨越国界、种族和文化的历史
重构，流露出世界一体、命运共担的创作视野和伦理情
怀，这不得不说是当前新移民文学在创作题材和思想立
意上的一次突破。

随着全球化进程的加速，世界的联系越来越紧密，人
类历史的走向已在悄然间发生着改变。历史已不再单纯
的只是我方、你方或者他方的历史，而是一份需要全人类
集体承担的共同命运。作品中，有两个引人注目的物件，
一个是卡夫人的收音机“约瑟芬”，一个是联军部队的
B-2型无线电台。为了获知世界的消息，卡夫人几乎因
藏匿收音机而丧命，但正是BBC的空中电波传递了远方
战场胜利的消息，从而鼓舞了当地居民坚持抗战的斗
志。为了取得与印度总部的联系，联军人员付出了挑战
人类极限的智慧、勇气与毅力，但正是得益于空中通道的
建成，马来亚战局的形势得到了全面扭转。这不仅是一
份真实的历史重构，更隐然预示着人类未来的命运。原
来历史早已将全体人类连结成为一个“命运的共同体”。
由此，这部充分写实的战争全景小说也流露出某种意味
深长的寓言气质。

被誉为北美“‘金山派’扛鼎作家”的刘荒
田，1980年移居美国，30年来潜心写作，作品多
表现海外新旧移民在中西方文化夹缝中的生
存状况和心路历程，《这个午后与历史无关》是
他最新的一本散文集。

细读这本散文集，令人想起耶鲁大学学者
苏炜的评语：刘荒田作品的“好”是“那种选材
命题的随兴自然，那种热辣辣的泥土气、烟火
味和草根感的好”。刘荒田的散文里有实打实
的底层体验、浴火重生的飞扬才情、体察入微
的平实、高屋建瓴的大气，还有鸟瞰式的傲岸
和开阔。

《这个午后与历史无关》是作者写作生涯
的精神总结。其风格犀利却不偏激，深邃却不
颓废，具有诗意的轻灵，同时哲思充盈。作者
以融汇东西的视角、华洋贯通的情思，在尺幅
之间，构建具有深情感悟和明达智慧的个性世
界。他表现“乡愁美学”，既不渲染游子归家的
欣喜，也不沉溺于“爱恨交加”的挣扎，而着力
在纯文化意义上拥抱，凝聚广义的母土人文精
华。他以悠然之笔，刻画个体与社会、与生俱
来的“东方”和到中年才全方位进入的“西方”
的互动，在过去与未来之间，在形而上和形而
下之间，在此岸和彼岸之间，展示秋水蓝天般
的和谐。

在散文集中，文化内涵不是空对空的概
念，“大义”都衍化成具体的人生意象，实在、朴
素又隽永。他在荣获爱情散文奖冠军的名篇

《一起老去是如此美妙》中写道：“如果牵手到
90岁，我想起一个笑话：在麦当劳快餐店，一对
老人相对而坐，老先生津津有味地蘸番茄酱，吃法国炸薯条。老太太没吃，
只是津津有味地盯着丈夫，瘪下去的腮帮蠕动，表明她有的是食欲。这情
景，引起旁座的好奇，有人过来打听一个人吃、一个人看的缘由。老先生微
笑不答，张口卸下整副假牙，递给太太，说：‘轮到你了’。那才是幸运到极
致的举案齐眉。然后——如果还有然后，谁先去了，是谁的幸运。剩下来
的一位，将以思念填满不多的余年。”这是“执子之手，与子偕老”，也是西方

“爱的艺术”的礼赞。
刘荒田散文的艺术感染力，首在“真”。“真”得如同从生活的三千弱水

中自然淌出，“真”得如同肺腑的呼吸。然而“真”并非“直白”，它透着从原
生态提炼的老辣。取材于生活琐碎，没有故作姿态的“宏大叙事”，却是植
根于故国泥土与北美草根阶层深层的世态观察和人情剖析。散文家王鼎
钧先生称之为“华人散文中的巴尔扎克”，指的是他以人生百态组装多棱
镜，历史与现实的映像不但真切，且繁复深邃。王鼎钧先生曾说：“他把旧
金山这个现代大都会的无常‘定格’，把许多小人物上升到台面，他对客居
地付出的爱心和耐心如此之多，他使旧金山不仅在中国移民史上名称响
亮，在中国文学史上也有重要的意义。”

从集中《我的格利大道》《叩问篝火》《不期而遇的诗意》到《梦回荒田》
《我的臼齿，我的父亲》；从《看女人》《太太属何种“体裁”？》到《论不“睁开了
眼看”》，刘荒田写社会、写历史、写家族、写家庭，尤其是写男人和女人，写
华洋观念的微观比较和品位，站在两种文化的接纫处，冷静坦然地观照，作
出豁然开朗的人生立论。

刘荒田散文的语言富于个性，有人喜欢他的平实拙朴、坦诚亲和，有人
称道他的诙谐幽默、机锋四伏，有人着迷于他的藏典借古、尽兴发挥，有人
激赏他的亦庄亦谐、大俗大雅。他的冷热幽默，让人想起林语堂“脚踩中西
文化、一心评宇宙文章”的气度。不同的是，林语堂多半站在云淡天高的

“方外”，刘荒田则粘着在柴米油盐的“世内”。除了文化立场上的血脉传
承，梁实秋的理性幽默、王鼎钧的博大深致，也在刘荒田的语言中打下烙
印。所不同的是，刘荒田喜感讽喻的背后，是谦卑温煦的“俗人”情怀。
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作者陈河在卡夫人墓地
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