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打算写这篇文章的时候，我就一直在反问自
己：这样对待一部作家的新作是否太过苛刻？明
明读到动情处，我曾泪流满面，为什么还要批评
它？我是不是把对很多儿童文学作品的不满迁怒
于它？我所说的话是不是负责任？于作者、于读者
是否有一星点儿的意义？这样一想，我忐忑不安。
但是，无论如何，我所说的，是我想说的，哪怕它
囿于我的浅薄和孤陋，不能准确地把握作品，好
歹它是一个普通读者对作品真实的感受，或许也
可以试着和作者讨论一部作品应该如何趋向于
更加完美，再自我夸大一点，或许可以拨开“你好
我好大家好”的相互赞扬，透一口气。

我要说的这部作品是张国龙的小说新作《许
愿树巷的叶子》（中国少年儿童出版社2013年出
版）。据张国龙在“自序”中所说，小说取材于一个
真实的故事。这个故事说来匪夷所思：一个16岁
的女孩突然得知自己并非妈妈亲生，这倒是常见
的事，不寻常的是，她的亲生父母正是养母的“仇
人”——当年，因为生母的插足，使得养母夫妇婚
姻破裂，她正是亲妈和养母前夫的私生女。两岁
时，亲妈因车祸去世，被将要出国的父亲托付给
曾经深受伤害的前妻，遭到拒绝，只好被送到孤
儿院。养母经过一番思想斗争，从孤儿院接回了
这个孩子。10 多年后，父亲前来相认，这已经让
女孩陷入选择的难题中，然而，世事多舛，养母又
瘫痪了，当父亲意识到和女儿的相认意味着要终
年照顾一位瘫痪病人时，他再一次逃离了，哪怕
这位病人曾经被他伤害却以德报怨，替他养大了
女儿……这个故事“折磨”了张国龙6年。他曾经
为此写了一个中篇小说，但是觉得没有完全消化
这个故事，很多读者也向他追问这个故事的细
节，再加上人到中年的沧桑，于是有了这部长篇。

的确，这个故事很难消化。它太超出我们所
能接受的生活伦理，生活本身有时比小说更具有
戏剧性。看上去，它给作家提供了一个非常难得
的故事基础——它简直比虚构还要不可思议，还
要具有冲击力。作家也许只要给它加点作料（比
如设置一下时间、地点、背景），就已经很让读者
震撼了。但是，问题也正在这里——面对这样一
个题材，作家应该怎样使用它？复述这个故事？或

者给它一个美好的结局？还是让原本已经复杂的
故事更加曲折？尤其是儿童小说，面对这样一个
让人愤懑又无奈的故事，它应该如何表达？张国
龙的选择是，给女孩一个美好的明天——大团
圆。我倍感失望。

首先，并非是我残酷到不给读者以希望，而
是我希望作家能真心地体味这个故事，不要那么
轻易地“理想化”，真正能够让读者面对、理解并
且热爱这个世界，纵使它不那么美丽，而不是轻
巧地就许以虚幻的美好。说实话，小说文本给我
的冲击力远不如作者在自序中原原本本的讲述。
我们的儿童文学也许太喜欢给读者“糖果”吃了，
而且以为读者就喜欢吃“糖果”。其实，真实故事
中父亲的再次逃离，是个多么微妙的、幽曲的、让
人慨叹的结局，残忍一点说，它是一个多么棒的
欧·亨利式的结局。一个少女面对如此复杂如此

不堪的生活，她的内心冲突该是多么的强烈？我
们多么希望看到她在作者的笔下，经受内心的煎
熬、挣扎，顶住一系列的打击，像暴风雨过后的小
树苗一样，依旧亭亭地站立起来。而不是像现在
这样，富有而帅气的父亲不顾一切地弥补过往的
错误，相认之前已为女儿和前妻备上“豪宅”，准
备好了终其一生做女儿和前妻的保护伞。我甚至
替那个真实存在的女孩难过——她多么希望从

“作家叔叔”这里获得内心的力量，获得生活的经
验和智慧，好应对她那支离破碎的未来；但是作
家给她的，是一个她遥不可及的瑰丽的梦、一个
灰姑娘的故事，这岂不是增加了她的心理不平
衡，让她在和小说主人公的鲜明对比中，更加垂
头丧气？在处理生活的“残酷”方面，我们的儿童
文学依旧还没有长大，似乎没有勇气也没有智慧
去化解这些矛盾。其根底，也许是我们作家本身
还不够勇敢和智慧？

其次，也许最关键的问题还不在于“大团
圆”。对于一部小说而言，结局是否让人满意，或
许比一个故事如何开始更考验作家的功力。说实
话，我们现在虎头蛇尾的长篇小说很多，包括很
多成名作家备受关注的作品，也经常是草草收
场，急于给读者一个交代，让人感觉与前面紧致
的、充满张力、吊足胃口的叙述不能般配。具
体到张国龙这部小说，即便作者选择让读者宽
慰的“大团圆”结局，也并非不可，关键是要
让人物和故事“自己”做出选择，让读者感觉
到应该就是这样，非这样不可。在通往结局的
路上，作家应该尽情地描述人物的心理风景，
应该给出合情合理的路径。在这部小说中，我
觉得对主人公袁佳的心理描写和性格发展处理
得不够细腻和深刻，对袁佳、养母、生父三个
人之间的矛盾和爱憎展开得不够。说到底，作
者和人物之间还是隔的，没有把自己彻底地投
入，也没有把自己彻底地向读者敞开。这是张
国龙的散文和小说的一大区别。他似乎在散文
写作中更能贴近自己的内心，而小说，更加考验
作家对自我与小说人物之间关系的处理，也就是
说，40岁的男性张国龙必须要能体会、把握16岁
少女袁佳的感受（以及更多人物的感受）才行。但

是读这部小说，我总觉得张国龙和自己笔下的人
物隔着很远的距离，我甚至觉得张国龙和我这个
读者一样，都是这曲悲欢离合的观看者。我在外
面，是因为张国龙没有把我拉进去；张国龙在外
面，是因为他还不够大胆地对读者敞开自己，或
者在观念上不够大胆地把自己的人生悲欢写进

“儿童”文学。
相反，张国龙的散文有一种动人心魄的坦诚

的力量。曾在多年前读过他一篇回忆童年的散
文，题目已经忘记，但非常清楚地记得他写到上
学路上遇到蛇的情景，至今想起来我还有那种凉
飕飕的惊悚感，也正是从这篇文章里约略了解到
真实的张国龙，或者说孤独、敏感、聪慧、内秀的
少年张国龙。另一篇印象极深的散文是《亲情的
距离》，写自己一家和奶奶那种难以说清的感
情，亲情与隔阂、误解同在，血浓于水，又充
满无奈，在大量的忆及祖父母、外婆之类的文
章中，那是我读过的极不一样的一篇。这样一
个张国龙，理应能够写好这部小说。但是我觉
得这部作品远不如 《亲情的距离》 写得大胆，
写得深入，写得那么贴近自己——小说只有贴
近了自己，才能贴近读者。我其实很想问他，
这部小说中包含了多少你自己在婚姻家庭生活
中的感受，又包含了多少你对人性的失望与希
望？在写这部小说时，你是不是有太多的顾忌？是
不是太过轻松？你是否敞开心扉，在小说里表达
你对人生真实的感受？

读这部小说的过程中，脑海里一直回荡着的
除了张国龙的散文，还有《绿山墙的安妮》。说起
来，孤儿安妮也是一个足够“悲剧”的人物，但是
在女作家露西·莫德·蒙哥马利的笔下，却成为一
部如此甜蜜、清新、幽默、富有生气的小说，我们
仿佛能听到安妮身体里都在回荡着的欢快歌唱，
虽然安妮也不得不面对挚爱的马修的去世，以及
玛瑞拉的衰老。张国龙的本意，也希望将袁佳塑
造成这样一个虽然身世不幸却依然乐观的女孩，
但是他的塑造更多的是在第三者的讲述中完成，
而不是通过主人公自己的话语和行动来表达，也
就是说袁佳的性格更多的是作家“交待”出来的，
而不是她自己表现出来的。这也是现在很多小说

的通病，作品中的人物如同木偶一样，不会说话，
不会行动，多是叙述性语言，也因此难有深入人
心的人物形象。这又让我想起“淘气包马小跳”系
列，它的畅销自然原因多样，但是我认为和杨红
樱能够让人物“动”起来也不无关系。袁佳的养母
也是如此，她应该是一个感情丰富而又充满矛盾
的人物，像收养安妮的玛瑞拉一样，既非常爱她

（当然袁佳的养母爱得更复杂难言，袁佳的名字
即是“冤家”的谐音），又要表现出一副“严母”姿
态，非常具有戏剧感，但是张国龙并没有写好这
个人物。无力掌控人物内心世界和性格还有一个

“明证”，即养母的日记。这些尘封的“日记”显然
不符合养母的身份，她所生活的年代、她的年龄、
她的高中学历、她的职业等等，都决定了要有符
合“这一个人”的话语，小说应该给读者一个“真
实”的虚构空间，人物的所言所行要符合他的身
份，然而，我读这些日记，感觉这是张国龙在说，
而不是养母的私语。

张国龙的儿童文学创作已经有 10 多年了，
为什么要单单挑出这部作品来批评？因为我觉得
这一次张国龙差点就写出一部能够符合他气质
的佳作了，可惜，失之交臂。恕我直言，虽然
张国龙已经出版了很多儿童小说，但是能让人
记住的很少，似乎还难以找出一部能够称得上
是他代表性的作品。他的很多小说，包括 《许
愿树巷的叶子》，总是选择有些调侃的语调，这
是现在儿童小说的“时尚”，似乎现在的儿童生
活总是这样张牙舞爪，缺少内在的幽默和机
智，顶多只能算是“俏皮”，而这种感觉与张国
龙本人的气质显然是难以合在一起的，难免失
之刻意。我记得他在“前言”中简略提到，“40
岁这一年，我的生活如平静的河床突然改道，
和某些电影、电视剧的剧情惊人相似。‘四十不
惑’，我惑上加惑”，透露出他本人的生活中所
经受的变故与惶惑，这个时候的他也许更能体
味袁佳的感受。多么可惜，这个故事那么接近
张国龙的气质和他的精神世界，又恰巧能够承
载他对艺术的追求——张国龙说自己所推崇的
文学作品应该能够“诠释旷达、通脱、通透的人
生境界，面对苦难、悲苦时从容、淡定，直面死亡
时释然、优雅……”他所推崇的作家要能够发现
现实生活中无处不在的“微妙关系”，能够描摹出
人与人之间光怪陆离的关系。袁佳的故事原型给
张国龙提供了多么好的机会。然而，张国龙被一
些儿童文学的流行病捆住了手脚，没有把这个故
事所包含的丰富性传达出来。

当然，如此不留情面地批评这部作品，并非
因为它一无是处，那样的作品根本不值得批评，
而是因为它还不够好，以张国龙的才华，它应该
更好。
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■商 榷

人物志

作者和作品之间的距离作者和作品之间的距离
——对张国龙《许愿树巷的叶子》的一些意见 □刘秀娟

■童心·世界

他是孩子心灵世界的守护神
□王宜振

少白是国内优秀的儿童诗诗人之一。
说他优秀，主要是指他在儿童诗创作上，不

断探索，不断创新，取得了令人瞩目的成就。
早在上世纪 80 年代，我就在少白的诗作中

结识了他。他那时已经写了《长胡子的娃娃》和
《捎给爱美的孩子》两本书，这两本书我都爱不释
手，几乎每天都要读上几首。那里边的许多篇目，
至今我都能出口成诵。可以说，我是在少白的影
响和引领下，一步步走上儿童诗创作道路的。

说到少白的诗，我觉得有一个最大的特点，
就是充溢着儿童的生活气息。后来我才知道，少
白从湖南第一师范毕业以后，长期担任少先队的
大队辅导员，教过语文、数学、音乐、体育，以后又
担任过小学的副校长。他一直跟孩子在一起，熟悉
孩子，懂得孩子想些什么，做些什么。他年轻时候
写的《星期绿、星期红和星期黑》《独生女的烦恼》

《天赋的美德》《生活的花瓣》等篇什，都脍炙人口，
至今读起来，仍感人肺腑，其艺术魅力弥久不衰。
来看看他的《晚上大，早上小的怪东西》：

晚上，/要睡觉了。/他把闹钟拿来，/一把一
把拧紧发条。/奶奶耳边叫了三次，/一次比一次
音调更高：/“明天早些叫我，/我要去跑步、做
操。”/早上，/闹钟叫了。/他翻个身儿，/捂着被子
又在睡觉。/奶奶一连叫了三回，/他好像在说梦
话 ：/“ 别 吵 ！别 吵 ……/跑 步 …… 今 天 不 去
了……”/决心/——这东西真怪：/晚上大，早上
小。/不信？你等着瞧吧：/今晚睡觉前，/保准他又
在拧发条……

这是一首非常有趣的小诗，读后令人击掌称
妙。它不仅具有完整的故事情节，我们暂且把它
称之为故事元素；而且又有戏剧性的诙谐和幽
默，我们暂且把它称之为幽默元素。诗人的成功
在于把这两种元素巧妙地融合在一起，使之相互
碰撞，使整首诗充满睿智、诙谐和幽默的效果，同
时也起到了很好的讽喻作用。多年来，含有叙事、
幽默、讽喻的儿童诗少之又少，这实在是儿童诗
创作的一大缺失。少白在这方面的大胆探索和成
功的实践，无疑拓宽了儿童诗创作的领域，也为
儿童诗的创作开辟了一条新路。

我国多年实行应试教育，精英教育，使一代
又一代的孩子失去了童年和童年的梦想。近年
来，虽提倡素质教育，但由于高考的指挥棒在作
祟，素质教育并未真正落到实处。在这种教育制
度下的孩子，可以说是苦不堪言。为了反映孩子
们的心声，少白写了《给点儿时间》：

爸爸妈妈您听我说，/小小的请求有一件，/
零花钱儿我不要，/零星的时间请给一点。/给点
儿时间，/让我坐在窗前发发呆，/看看那小鸟飞
向天外天；/给点儿时间，/让我去森林看看，/和
童话里的小矮人玩玩。/给点时间，/约上几个好
伙伴，/去蹦蹦跳跳流一身汗；/给点时间，/新出
的杂志翻一翻，/画几张卡通自己看看。/属于我
的自己/属于我的时间/归还一些给我/这小小的
请求应该不难。

我们说，什么样的诗才是好诗？这是一个很
难回答的问题。我一直主张现代诗歌要继承我国
诗歌的优良传统。比如“主情说”，就是强调“情
感”在诗歌中的作用。我以为一切文学艺术形式，
都离不开“情感”这根主轴。《毛诗序》里说：“诗言

志，在心为志，发言为诗，情动于衷而形于言。”他
认为，诗虽然是“言志”的，即表达思想的，但也必
须通过“情感”的表达，才能达到“言志”的目的。
少白深谙这一点。一首小诗，凝聚着作者深厚的
情感。你看，可怜的孩子什么也不要，仅仅要一点
点时间。要一点点时间干什么？坐在窗前发发呆，
到森林里同童话里的小矮人玩玩，约几个小伙
伴，蹦蹦跳跳流一身汗，把新出的杂志翻一翻，画
几张卡通自己看看……这样的小小的要求，爸爸
妈妈会不会答应呢？小诗看似采用并列的叙述方
式，实则却层层递进，使情感的大潮一波接着一
波，撞击着人们的心灵，使人们感觉到情感的力
量。像这样的小诗，可谓感人肺腑，使人读之为之
动情，为之落泪。

另一首小叙事诗《纸飞机》，同样是倾注着诗
人情感的精妙之作。诗人开头写道：

又要发试卷了/又要报分数了/又要排名次
了/又要爸爸签名了/又要刮风下雨了

可这些即将发生的事，却没有再发生。为什
么呢？原来，老师改变了以往的做法，不再报分
数，不再排名次，不再让爸爸签名，只是看看自己
的卷子，把错的地方改过来就好。小诗写到这里
似乎该结束了，却没有结束，诗人笔锋一转，转向
了一个刚刚从乡下转来，成绩并不理想的学生，
对于这样一位学生，老师并没有批评和指责，而
是让他把自己的试卷折成一架小小的纸飞机放
飞，诗人写道：

抖动的手中/纸飞机折好了/又从我的头顶
起飞/在一排排座位上空/歪歪地飘摇

忽然，老师变成我的同学/望着纸飞机不停
地叫/飞起来了/飞起来了

老师说：一张纸/飞不起来/不管它上面的
分数/是多是少/一旦它有了翅膀/就会飞得很远
很高/……

为什么要让孩子放飞纸飞机呢？这自然具有
象征意义。象征老师期望孩子像纸飞机一样飞起
来。这首小叙事诗，把抒情与叙事融为一炉，抒情
中有叙事，叙事中有了抒情，避免了单纯叙事中
的直白无诗。众所周知，在上世纪七八十年代，柯
岩写了《小兵的故事》《小迷糊阿姨》等大量优秀
的叙事诗，继柯岩之后，少白是写叙事诗最多的
诗人之一。《纸飞机》无疑是我国儿童叙事诗中的
上乘之作。

少白是一位优秀的诗人，他不仅关注应试教
育制度下孩子的生活，更关注全国数百万计的留
守儿童，他的笔触伸向他们心灵深处，描写和反
映他们内心的呼喊和心灵的悸动。我们来看他的
小诗《远·近》：

太阳离我很远/阳光却钻进我的心间/月亮
离我很远/月光就铺在我窗前/爸爸离我很远/声
音还时时响在耳边/妈妈离我很远/晚上常在梦
里和我见面

远和近，本来是相互对立的事物；但诗人在
这里，却把它们巧妙地融合在一起。为什么远的
事物却变成了近的事物？关键是“心灵”在作
怪，“心灵”把它们之间的距离拉近了！小诗仅
仅只有 8 行，却蕴含着深刻的哲理，可谓意境
深远，耐人回味。

在反映留守儿童的诗歌中，我非常喜欢少白

的《我不想你》：
阿嚏/阿嚏/真不好受/我不停地打喷嚏/奶

奶说/是有人在想你/那人的想念/变狗尾巴草/
挠你的鼻子哩/哦！是妈妈在想我/一定是妈妈/
是真的/妈妈/今天快醒来的时候/我看见你了/
在山那么高的楼房旁边/燕子窝一样的棚子里/
不，不想你了/我再不想你/一定不想你了/为了
不让狗尾巴挠你/我，只轻轻地/轻轻地想你好不
好/我只偷偷地/偷偷地想你好不好

读过不少反映留守儿童的诗歌，大多浅白直
露，缺少内在的艺术力量和感染力。可当读到这
首小诗的时候，我感动了，感动得几乎一夜未睡
好觉。一首小小的诗歌，何以有这样大的艺术魅
力呢？我觉得这首小诗，首要一个特点，就是角度
小，它只从一个“阿嚏”写起，从一个阿嚏产生的

“想”写起，可谓角度之小，但视角却极为独特，极
为新颖。其次，是小诗反映的内涵深。小诗堪称想
象之妙在于在想与不想之间徘徊，在于在想与不
想之间寻求巧妙的平衡。为什么一个孩子那么想
妈妈，却又产生了下决心不想妈妈的念头，因为
想妈妈会使自己的想念变狗尾巴草，挠妈妈的鼻
孔，会使妈妈打喷嚏。为了不使妈妈打喷嚏，就下
决心不去想。这里同样写“爱”，诗人却写出了新
颖，写出了别致。诗的结尾更是奇妙。一个孩子不
想妈妈是不可能的，即使下再大的决心，也是无
法控制的。那怎么办呢？不想又不行，想又不行，
诗人在这里寻找到一种巧妙的平衡，那就是轻轻
地想、偷偷地想，这种想是只有孩子的世界独有
的想。我相信，如果一个诗人不沉入孩子的世界
里，不对孩子的心灵世界进行深入的开掘，是绝
对写不出这样绝妙的小诗来的。小诗从头至尾用
了白描手法，几乎全是动词和名词，极少用形容
词，但却收到了“此时无声胜有声”的艺术效果。

少白不仅关注孩子，关注他们的生活，他还
非常关注大自然，寻求大自然和人的和谐统一。
我们来看他的另一首小诗《静静的夜》：

小鸟睡着了/大树还醒着/它轻轻地摇啊摇/
摇得鸟宝宝梦里笑/鱼儿睡着了/小溪还醒着/它
叮咚叮咚唱呀唱/唱着那支古老的歌谣/星星睡
着了/月亮还醒着/她在云朵中悄悄穿行/照看的
星宝宝真不少/娃娃睡着了/妈妈还醒着/她握住
孩子挥舞的小手/帮她把梦中的妖怪赶跑

这首小诗写的小鸟、大树、鱼儿、小溪、星星、
月亮都是大自然中的事物，但诗人没有就大自然
去写大自然，而是以大自然为衬托，写妈妈的一种
纯真而美好的感情。小诗用“睡”和“醒”两个对立
的动作进行对比，写出了大树对小鸟、小溪对鱼
儿、月亮对星星、妈妈对宝宝深沉的爱。“睡”
和“醒”是一根红线，把这深沉的“爱”穿起
来，把自然美和心灵美穿起来。这首小诗，借大
自然之景，抒人之情，达到了既和谐统一、又情
景交融的完美境界。

少白很注重诗歌的音乐性。他的不少诗，
不仅具有内在的音乐性，即诗情呈现的音乐状
态；也具有外在的音乐性，即诗的段式与韵
式。他还写了不少适合少年儿童的朗诵诗，这
些诗内外节奏俱全，既可美读又可美诵。但无
论读和诵，都上口、入耳、合情、生趣。他的
诗，是真正属于孩子的诗。
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5月 26日上午，第七届“思想猫”儿童文学
研究优秀成果奖颁奖仪式在浙江师范大学儿童
文化研究院红楼举行。奖项设立者、台湾儿童
文学作家、浙江师大客座教授桂文亚，浙江师大
儿童文化研究院院长方卫平及儿童文学研究者
和儿童文学爱好者等参加了颁奖仪式。

王帅乃等5位同学分获了第七届“思想猫”
儿童文学研究优秀成果奖的一、二、三等奖。桂
文亚向获奖同学表示祝贺，颁发了获奖证书、奖
金，并将她精心准备的礼物赠送给获奖同学。
最后，桂文亚发表了以“桂文亚作品背后的故
事”为主题的精彩演讲。 （泠 泠）

6月 1日下午，《儿童文学》携手凤凰网，在
北京青少年阅读体验大世界举办创刊 50 周年
家庭诵读会。活动邀请了张之路、位梦华、金
本、蒋一谈、翌平、娜仁琪琪格等知名作家、学
者，与众多喜爱《儿童文学》的家庭一起，以诵读
的形式来感悟经典，度过了一下午温馨快乐的
诵读时光。

《儿童文学》杂志是中国少年儿童新闻出版
总社的主力期刊之一，由共青团中央和中国作
家协会于1963年联合创办，是适合小学到初中
阶段孩子阅读的纯文学少儿刊物。2009年1月

《儿童文学》杂志月均发行量突破 100 万册大
关，并保持着不断增长的势头，已经成为儿童文
学领域一个卓越的品牌。

2013年正值《儿童文学》创刊50周年，在半
个世纪的办刊历程中，其麾下汇聚了老中青三
代国内最有名望的儿童文学作家，倾心编辑刊
出了一大批站得住、叫得响、有持续影响力的儿

童文学作品。此次借创刊 50 周年之际举办家
庭诵读会，是对刊物的一次细致梳理，更是对经
典作品的诚意致敬。

这些作品滋润着万千少年儿童的心灵，哺
育了好几代读者。本次诵读会上，既有父女共
读儿童文学作家金近发表于上个世纪 60 年代
的经典童话《狐狸打猎人的故事》，也有母子共
读青年作家汤汤近年发表的具有经典气象的

《到你心里躲一躲》，甚至还有祖孙三代人一起
诵读诗人雷抒雁的《三月的风》。通过这些文学
作品，《儿童文学》与读者建立了深厚的情感纽
带，而家庭诵读会的形式，更是激发了不同年代
的读者对于经典作品的情感共鸣。

本次诵读会还邀请到了“静新图书基金”的
创始人伊能静的参与，伊能静通过视频诵读了
儿童文学作家秦文君的作品《花园国的公主》，
表达了她对《儿童文学》经典作品的致敬。

（李墨波）

■短 讯

第七届“思想猫”儿童文学奖颁奖

《儿童文学》创刊50周年家庭诵读会举行


