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“红土诗歌”与云南精神
□李贵明（傈僳族）

一些诗人和批评家根据云南高原大地的本
色，并按照地域特征，将云南的诗歌命名为“红土
诗歌”或“红土地诗歌”。这种命名有其独到之
处，因此，当我要整体地论述云南的诗歌时，不妨
借用这个名称。

在云南，生活着近30个民族的人民，这使得
云南文化具有多元、兼容以及和谐共生的特征。
几千年来，云南人晨耕暮歇、煮酒欢歌，区域地理
的相对封闭使笃定、坚韧、自在以及诗意生活的
传统长期流淌于他们的血液。这种传统构成了
云南诗歌写作的潜在背景。

云南当代诗歌出现过两次大的创作高潮，一
次是在上世纪五六十年代，当时一大批军人在历
经淮海战役、辽沈战役之后来到云南边地。这些
人中，有军旅作家彭荆风，也有公刘、白桦、周良
沛等投笔从戎的诗人，还有文学批评家冯牧等。
这使云南的诗歌在新中国成立初期迅速产生影
响，并引起诗坛的关注。但是这些引领云南诗歌
走向新中国诗坛的诗人群体中，当时并没有一位
有较大影响的云南本土诗人出现。这一时期的
诗歌有着浓厚的时代色彩，对云南的奇异山川、
民族风情以及一些作家的军旅生涯的关注较多，
但云南人敬畏天地自然、睿智于大形之外、宁静
于自我之心、奋发于梦想尊严的文化元素、精神
本核表现得并不是特别充分。改革开放以后，云
南诗歌掀起了又一次高潮。于坚、雷平阳等诗人
的相继出现，丰富和拓展了云南诗歌的空间。他
们中的一些诗人有站在云南高原、放眼芸芸众生
的辽阔胸怀。他们是以一种象征云南高远、开
放、自信精神的全新面貌崛起于中国诗坛的。他
们的写作体现出了可贵的“云南精神”。

说到这里，有必要阐明什么是我所理解的云
南精神。其实，云南在地理和文化上从来都不是
绝对封闭的状态。云南人对外界的渴望和对创
新的追求并不亚于其他地区的人民。云南虽然

僻处一隅，有时也能得时代风气之先。比如，在
抗日战争期间，数十万滇西民夫用血肉之躯筑就
了著名的滇缅公路和中印公路，使得中国内地的
抗战在捉襟见肘之时能够维持半壁江山。在后
来的滇西反攻期间，同样是云南人依靠双脚和双
手渡过怒江、翻越高黎贡，运送了上百万吨物资，
用汗水和生命支撑了中国远征军滇西反攻的各
个战场。是这些云南民夫和中国军人的鲜血，使
具有维护尊严和自由传统的云南红土之色更加
鲜艳。然战死军人有氏有名，而死去的民夫无名
无姓，但我们都不能否认，这些民夫都有一个共
同的名字——云南人。这应该可以总结为云南
人开阔、高远的高原胸怀和坚定、担当的大山品
质，也是云南人维护尊严、崇尚自由、无偿奉献精
神的根本体现。

就是这种海的胸怀、山的坚定，孕育了影响
每个云南人的云南传统。或者说，是因为具有这
种传统，造就了云南人坚毅、自由和淳朴的品
质。我认为，在这样开阔和坚韧的文化土壤之
上，才容易生长出真正的诗人，才容易出现撞击
时代之门的诗歌。

在任何时代，诗歌应该是一个民族集体精神
和生活状态的体现。在人们看来，于坚的重要性
在于，他从对时代转型的敏感入手，丰富了中国
当代口语诗歌的表达。但我觉得，于坚是一位一
直在内心歌颂云南这块沉默的边地以及他所见
证的雄奇壮美的神圣高原的诗人。他的确是“一
个选择了承担责任、作为现场存在的诗人”。他努

力回到位于中国这个宏大变革中的具体的云南
环境和故乡，尝试着回到世界文化时空中的中华
文明故乡。我认为是云南开放、包容、神性、担当的
力量在不断推动诗人的前进和思考，他用坚持个
性的决心和维护多元的精神，跋涉于回到故乡的
内心迁徙之路。于坚这位云南人的开放和创新精
神，重新使云南诗歌迸发出诗的高地的迷人声响。

可以说，于坚、雷平阳等诗人的相继出现，使
“红土诗歌”确立了在中国诗坛的地位。我同意
雷平阳“是以诚恳的地方性视角，有力地抗拒了
世界主义的喧嚣”的观点。云南的质朴传统和诗
人在云南长山大水的生存背景，使他对云南的艰
难困苦体验至深，并时常被云南的坚强品质所感
动。他对故乡的悲悯、观照和热爱比任何人都显
得热烈、深沉和真挚。雷平阳诗歌中的云南大
地，是一个神圣的祭坛，他的内心一直在朝拜这
片土地，并基于土地之根，不断审视变化的时
代。大地的圣坛就是人性的圣坛，在这个诗人重
建的精神圣坛之下，他的诗歌姿态甚至可以放得
比一棵青草更低。而就是这种一低再低的姿态，
使他的诗歌彰显出可以撞击天地人心的爱的恢
弘气势。他的爱，在我看来并不偏执。雷平阳对
云南大地和红土高原上形色匆忙的普通人群惜
爱和关注的指向，和云南人善良淳朴、与人为善、
敬畏天地自然的传统精神更为贴近，诗人的写作
和诉求的理想与“坚定、担当、务实”的大山品质
更为贴近。

对于云南诗歌而言，于坚、雷平阳等诗人仿

佛当年的远征军一样，在中国诗坛进行了一场远
征。这种远征，也像当年的远征军战士一样，带
着故乡泥土的味道，从自己的故乡出发，又力图
回到自己的故乡。只是这种远征，并无腥风血
雨，而是完成于自己的心路历程。由此我有理由
相信他们的诗歌所包含的爱和观照，已经超越了
诗歌本身的意义，进而上升至一种可以核定的精
神场域和可以感触的人性之光。

云南是中国多元文化并存的最为丰富和典
型的地区之一。云南灿烂的区域文明，以及和谐
栖居的族群，给我们留下了宝贵的精神遗产和处
世之道。生活在这里的众多民族，既能固守从祖
先那里传承千年留下来的文化之根，又能去除惟
我独尊和独断专行的心态。这体现了一种文化
自信、文化自觉和文化包容。这种传统成就了云
南开阔、包容的精神，使每个云南人本身也变得
丰富和动人，这种和谐共处的理念，是我们应当
推崇和维护的文化意义上的差异性自由，也是云
南传统和智慧应当得到世人尊重的理由。

云南人对外来的一切总体倾向于谦卑、承认
与接纳的态度。他们尊重并学习外界的一切，以
此来丰富自身，在承认和接纳之中，又从不缺乏
审视和批判精神。我曾经将这种现象称为“文化
的批判性接纳”。也许只有这种批判性接纳的文
化传统，才可能孕育出既能坚持个性、又能维护
多元的红土诗歌和文化滇军精神。而所有这些
构成了云南诗歌的底色。

在红土诗歌的发展过程中，少数民族诗人的

力量和贡献同样不容忽视。在公刘、白桦等军旅
诗人掀起云南诗歌创作第一高潮时，也有云南藏
族诗人饶阶巴桑的存在。饶阶巴桑创作的《金沙
江边的战士》等诗集，与云南的文化背景有着非
常密切的关系。那个时期还出现了白族诗人晓
雪等少数民族诗人，至今仍然影响深远。

在于坚、雷平阳等诗人推动红土诗歌发展的
第二次创作高潮期间，同样先后出现了阿布司
南、鲁若迪基、哥布、人狼格、聂勒、柏桦、柏叶、密
英文等云南少数民族诗人，他们的创作大多出于
文化自发和意识自觉，为红土诗歌实现内涵丰富
化和精神多元化作出了积极的贡献。进入21世
纪以后，在云南建设文化大省和文化强省的号召
推动下，又涌现了艾傈木诺、泉溪、扎西尼玛、老
六、爱松、尘埃、唐果、阿卓务林、温酒的丫头、陈衍
强、曹翔、胡正刚、王单单等一大批各族汉语诗人。

至此，组成红土诗歌的多位元素和不同层
次、不同背景的诗人群体“成型”，基本形成了既
有在精神上关照故乡的总体指向、又有丰富多元
的创作风格的云南诗坛格局，形成了既有领军掌
旗之人、又能包容诗歌万象的云南红土诗歌特
色。因为多元文化传统和生存背景的存在，红土
诗歌又能有效突破“集体英雄主义”的圆周，文化
尊重与包容传统形成了和而不同的云南诗歌生
态群落，这种良性的氛围将使云南汉语诗歌的创
作具有更多的可能性。

我想，当生长在红土高原的诗人们具备了
“高远、开放、包容的高原情怀”，锤炼了“坚定、担
当、务实的大山品质”，当我们能够在高处放开胸
怀、能够在低处看见红土高原的圣光，红土诗歌
必将对引领、歌颂、丰富和勘正云南精神发挥越
来越重要的作用。当我们重新翻开云南近代历
史的泛黄书页时，所有的云南诗人，都有理由为
云南精神骄傲和感动，并如同我们共同的历史一
样，紧紧凝聚在一起。

民族爱 赤子情
——读曹先强的《故乡那高高的粘枣树》 □张永权

在长篇新作《花河》中，仡佬族女作家王
华以崭新的思维方式和独特的艺术视角，充
分挖掘贵州边寨奇异的文化资源和地域风
情，细腻地描述了花河边上穷人与地主爱情
婚姻的纠葛，由此演绎了近半个世纪的政治
经济风云，表现了不同阶层、不同身份的人
们的生活命运。小说在题材选择、主题提
炼、情节安排和人物刻画等方面都别具匠
心，体现了作者可贵的创新精神。

王华不着意于对时代政治社会背景的
详细交代，也不热衷于对地域风光的细腻描
绘。而将这一切都融入对于主要人物及其
生存命运、爱恨情仇、婚恋纠葛的深邃描写
和精心刻画之中。这样她便能以极简省而
又丰沛的笔墨描写和剖析人物的思想个性、
精神心理，并以地质师般严谨而求实的态度
探测人物复杂微妙、变幻不定的内心世界，
从而呈现给读者的是新奇诡异而又波澜横
生的故事情节，以及各种人物独具个性特征
的情感心理。

作者将故事发生的地域安排在花河两
岸，小说开篇便说：“我家乡那条河叫花河，
两岸的女人都喜欢以花为名。比如红杏，比
如白芍。”《花河》这部小说便以浸润着浓郁
的水文化而自成特色。

主人公白芍连同妹妹红杏，真的也像水
一样温柔多情，而且清纯美丽，具有花河一
样长流不息而又变化莫测、大起大落的生活
命运。作者开篇便描述穷怕了的姐姐白芍
年仅 13岁便有了清淅明确的命运安排——

“嫁给一个一直被她们称为王土爷的地
主”。她断然拒绝像爹妈在世时安排的那
样，嫁给一个大她七八岁的贫困男人王虫。
她始终想当地主的小老婆。为此，她竟然以
破釜沉舟的决心和意志将庄稼全卖了，采取
以人身还债抵租的方式跻身进入地主王土
家，先当丫头，再以献媚取宠谋划当小老
婆。这本是人性的扭曲，甚至是灵与肉的无
耻出卖，而又实为迫不得已。正是在这种一
时难以令人接受的悖论中，作者展开了对白
芍与红杏人生轨迹的细腻、诡异的描述，写
得大起大落、大悲大痛。

地主王土腐朽败坏，到处寻花问柳、诱
奸女性。王土道德如此败坏也有其特殊的
因由——他一岁时爹妈便给他娶了个 15岁
的妻子巫香桂。小说以辛辣的文笔揭露了
封建婚姻的荒唐可笑：“跟老子还是跟儿子，
她都没有选择的权利。她从来就知道，女人
一生，命运交到了男人手里。既然如此，她
也只有认命了。”小说中的巫香桂无异一具
活着的木乃伊。而贫穷的 13岁的白芍则力

图掌握自己的命运，那便是想当二奶，最终
掌管王土的家产。她真的成为了地主的小
老婆，但在新中国成立后的土地改革中，因
为这一身份成为了专政对象。

白芍在新的逆境中以超人的理智，重新
打量了当年穷困的未婚夫王虫。王虫不仅
是佃农出身，且有着参加解放军失去右臂的
荣誉光环，理所当然地当上了民兵队长。他
一转身便成了当地一霸，他居心险恶，最长
于算计别人。小说不厌其详地描述了他借
革命的名义所进行的罪恶活动，实不亚于当
年的地主王土。

白芍亦因其市侩哲学的毒害，她灵魂中
的腐败因子愈加发霉发酵。她又认准了王
虫这个威风的民兵队长，以多次野合赢得王
虫欢心，终于结成婚姻。作者深刻揭示了白
芍因惟利是图的肮脏心理而演绎出的种种
丑剧，活画出她思想心理的悖论：“10多年前
选择王土是对的，现在选择王虫也是对的。”
可是，面对政治权力和经济利益再分配所带
来的新格局，白芍凭着自己有限的知识见闻
和狭隘自私的思想心理，等到的只能是一场
悲剧。诚如区长等二品所言：“你（白芍）和
王虫的婚姻，往深了看，是一场阶级斗争。
是王虫染红了你，还是你染黑了王虫，我在
看着，看一辈子。”

王虫善于投机取巧，伪装革命，实则灵
魂丑恶，时刻像疯狗一样乱叫乱咬，以噬血
赢得一己的升迁和精神的快感。他为了装
扮成政治运动中的急先锋，不惜蛊惑新婚的
妻子白芍“大义灭亲”，造谣坑害妹夫王禾，
让她糊里糊涂地成为草菅人命、制造冤假错
案的帮凶。

王虫及其后台区长等二品动辄以特务
的罪名将无辜的王禾及其妻子红杏绑上审
判台，大搞假枪毙。作者以侦察兵般敏锐的
眼光探悉各色人物的心理反应，并详细地描
写出来。惨遭迫害的王禾从姨姐白芍的眼
神中“看到了她眼里杀气腾腾的仇恨，他
坚信那一刻白芍手上如果有枪，她肯定会
毫不犹豫地朝他来一枪”。小说描写了以阶
级斗争为纲的极左思潮，怎样严重地毒化
了人们的心灵情感，颠倒了人间本该有的
是非黑白。

王华之高明不单是描绘出了白芍人性
的扭曲与异化，而在于将其置放在纷至沓来
的政治运动之中，极尽鱼龙变幻，深不可测、
捉摸不透，从而写出了灵魂的深度。

王 华 亦 不 忘 描 绘 白 芍 心 性 的 另 一
面——与红杏骨肉难分的姊妹情。她既要
跟随丈夫王虫狠狠地打击王禾，又不能不照
护住妹妹红杏。王华将白芍矛盾错综的复
杂心态刻画得惟妙惟肖。她为妹妹开出的
药方是跟王禾离婚，最好能改嫁给权倾一时
的区长等二品。等二品以“革命的原则性”
严加拒斥。

白芍嫁给了王虫，自认为可以吃香喝
辣，幸福美满。然而王虫很快厌弃了她。“他
喝完酒就打白芍，当敌人一样打”，让白芍更
受不了的是，他“依然把她当地主婆看”。小
说认为，像白芍这样，带着肮脏的虚荣心理，
表面看相当理智，实则丧失了起码的是非观
念，也就严重丧失了灵魂，往后的日子定会
有无穷无尽的磨难和煎熬。

王虫因为乱搞男女关系、肆意贪污公款
和生产队粮食，被清洗出革命队伍。即便这
样，王虫亦自认较白芍高贵清白，甚而认为：

“我没有染红白芍，倒是白芍把我染黑了。”
王虫祭起了猪八戒倒打一耙的灵旗为自己
增添光环。

王虫被划为坏分子后的无奈，让算命的
半眼分析得一目了然：“你的前生作了孽，今
生就得报应。”作者把这个人物描写得如此
精彩，一方面是因为她大胆而又巧妙地借
鉴了弗洛伊德的精神分析学说，同时又继
承了中国传统文化的儒佛思想。“善有善
报，恶有恶报。”王虫坏事做尽做绝，终会
有可耻的下场。

作者在小说中致力于肉体与灵魂关系
的思考。栀子未考上中学时有这么一段沉
思：“她觉得人的肉体就好比手，灵魂就好比
沙子，她的无奈正像是肉体对灵魂的无奈。”
栀子对生活绝望得想投河自杀，白芍拯救的
药方是划清界限，母亲红杏的回答是“栀子
的身上流的是王禾的血”是无法划清界限
的。于此，作者通过人物间的论辩表现了丰
富的文化内涵。

当红杏负屈含冤遭受王虫们的酷刑时，

她含愤活着，具有强烈的生存意志力，因为
她较姐姐白芍对社会人生有更深邃的参
悟。诚如她教育绝望中的女儿栀子时所说：

“你既然活着了，就得像河一样经受……你
必须经受很多，才算得上是一辈子。”红杏经
受炼狱般灵与肉的折磨，可依然顽强生存
着，她始终不忘对于未来的期待和向往。女
儿栀子从母亲红杏在经受折磨时所表出的
从容淡定，得到了有力的启示：“她必须过
关，像母亲一样。”从这样的女性形象身上，
我们可以看到作者对传统儒家伦理道德和
思想信仰的持守。

作者以极大的耐心进一步揭示白芍趋
炎附势、仰仗权贵所带来的最终后果。她
以坑害妹妹来获取革命的光环，得来的是
众人的唾弃，成为穴居岩洞的可怜虫。事
态的发展比预料的更悲惨，造谣者终被谣
言所杀。半眼谎称白芍叫床时叫的是反动
口号，致使白芍又像红杏一样惨遭酷刑。
当她痛苦地要求与半眼对质时，半眼却已
经死了。小说再一次揭示了“害人必害
己、玩火者自焚”的哲理。

小说的动人之处还在于，写出了苦难的
花河两岸永不绝灭的人间温情。红杏在白
芍惨遭折磨之时，主动给她喂饭，最终助使
白芍有所醒悟：“一个人的命运不是自己可
以策划、可以操纵的。”王禾居然活了下来，
回归到红杏身边，虽满头白发，却享有一家
团聚的幸福晚年。而白芍待王虫 20年刑满
回来时，王虫已彻底失去了赖以生存的社会
基础，终给活活气死了。不久白芍也寿终
正寝。小说以“一条河终于流到了尽头”
结尾。

《花河》 在艺术上取得了较高的成就，
但小说依然存在一些瑕疵，比如太多的性
描写，有时不免粗俗。尤其当王土遭枪决
时，其小老婆竟执意要求与他做爱，这委
实令人难以置信，于人物形象的塑造并无
好处，且有损小说应有的严肃而又高尚的
审美品位。再者，作者有时未能与作品中
的人物拉开距离，站在一定思想高度和艺
术境界对人物的思想灵魂予以更清澈的审
视，也就使得小说少了些本应具有的史诗
品格。

血泪写心史 悲悯赎罪孽
——评王华的长篇小说《花河》 □何世进

阿昌族作家曹先强的作品集《故乡那高高的粘枣树》作
为“中国人口较少民族文学作品系列”之一，最近由北京民族
出版社出版。

曹先强出生在云南梁河县，小学毕业就辍学。他在守田
棚时看长篇小说《敌后武工队》，被一个乡下文化老者看见，
就鼓励他重新回校读书。他死磨硬缠，说动了母亲，后来考上
中央民族学院。这些年来，他创作了近200万字的文学作品，
其作品曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”和边疆文学奖。
在《故乡那高高的粘枣树》中，可以看到曹先强特殊的文学创
作历程，以及这位阿昌族作家的中国心、民族爱、赤子情。

曹先强的创作涵盖了小说、散文、诗歌、报告文学、影视
文学、文学评论等。入选这本选集的作品，无论是什么体裁，
绝大多数都是写他的民族，写他民族悠久的历史文化，写他
故乡美丽的山水风光和丰富多彩的人文积淀，写他的父老乡
亲的人生命运。一个作家把他的全部智慧和感情都献给了
自己的民族、故乡和祖国，其心之热、其情之真、其爱之深，便
可想而知了。

曹先强作品中，无论是对生活在祖国边疆阿昌族人民生
活的反映，还是对其故乡风光、风土人情、民族文化的描写，
都充满了诗情画意。可以说，呈现在曹先强笔下的祖国边疆
和他的故乡，是一幅幅风光美、民俗美、人物美、文化美、生态
美和极具民族特色的水墨画。这样，作家就从故乡的美丽、
祖国边疆的美丽，呈现出美丽中国的一斑一叶。

《故乡那高高的粘枣树》这篇散文描写了故乡的生态美，
极富乡土气息，其中写到：“故乡多粘枣。那树，那果，那情
趣，长在故乡人的生活，生在我记忆的莽林。”粘枣树下的那
些生活场景、那些充满山寨情趣的故事，如诗如画，美不胜
收。《火塘》所描写的与阿昌人息息相关的这一生活元素，自
然也是让作家刻骨铭心的。情到真处出美文，情到深处显性
情。一篇写火塘的短文，却展现出了阿昌人的民族秘史，也
讴歌了阿昌人怀着民族梦想的文化精神。作品最后写道：

“火塘的死昭示着火塘辉煌的生。光明之火、生命之火与我
们同在！声声叹息后，都市里那迷人的万家灯火，便是千万
个火塘的生生不息的切切歌声。”这一下子就提升了作品的
精神境界，这个民族一切美好的东西，无论风云怎样变幻，都
不会消失。其他作品，如《故乡是关章》中那山寨小学朗朗书
声所传递出的梦想与希望、《古镇曩宋关》中呈现出的山寨民
族历史文化的厚重美，以及中篇小说《弯弯的山路弯弯的歌》
中神奇的阿昌风土人情，都让我们从美丽的边疆走进了一个
美丽的中国。

作为阿昌族人民的儿子，曹先强几乎把他的全部感情都
倾注在了生他养他的土地上。那浓浓的情、深深的爱，融注
在他作品的字里行间。《奶奶》这首诗只有15行，但诗人对亲
人的爱、对故乡的情都体现其中：“岁月的船/在奶奶额头的
海/颠簸/风拔走了/她满口的牙/大山和背篓/把她的背/压
成了/我甩着鼻涕和童话的/暖烘烘的港湾/奶奶/背了一辈

子的苦/不识那个苦字/终于在我的笑脸和小诗里/读懂了那
个醉心的甜”。虽然离开了家乡，但诗人始终忘不了故乡亲
人的培养，忘不了自己母族丰富优美的文化传统的哺育，更
忘不了祖国母亲对自己的培养。《抬着国徽走过天安门》中，
作者把自己的成长同民族的进步、祖国的繁荣联系起来，以
自己的亲历亲为和真情实感，全方位地抒发了一名阿昌族作
家的中国心、民族爱、赤子情。

曹先强的小说创作以短篇为主。他的一些短篇小说，虽
只有一两千字，但在人物的塑造、故事的营造、环境的烘托、
语言的叙述上都别出心裁。总题为《远山童话》的系列短篇，
包括《憨爷》《山狗吠月》《腊八的忏悔》等，不仅故事别具一
格，人物形象更是奇特生动。这些作品善于用平凡的生活细
节作为小说的中心事件，然后围绕这一细节展开情节，使之
既集中又波澜起伏，充满了悬念，人物便在情节悬念中呼之
欲出。《憨爷》中的那张字条、《山狗吠月》里的镜子、《照壁》中
的照壁、《寨头有棵龙宝树》的龙宝树等，成为情节的焦点，为
塑造人物起到了推波助澜的作用。《憨爷》中的憨爷膀大腰
圆、力粗气盛，兵患村寨他也不躲，还把自家的猪卖给当兵
的。但长官说没有现钱，给他写了一个字条，说向后边的队
伍去领 10 块大洋。简单的情节，就在这张字条上留下了悬
念。不识字的他，把字条交给后来的长官领钱时，却被捆进
兵营当挑户。原来那字条上写的根本不是领 10 块大洋，而
是“此人力大如牛，野性十足，是个好挑夫”。就这样，憨爷卖
猪没得钱，反而把自己搭了进去。

曹先强作品语言简练、生动，富于表现力。他没有故作
高深地生造词语。诗歌语言注重言外之意的含蓄，诗情画意
跃然纸上。散文语言自然朴实，充满了真情实感。小说的叙
述语言洗练、人物语言较个性化。这本《故乡那高高的粘枣
树》展现了曹先强的文学之旅，他留在文学长廊上的这些足
印，显示了一名阿昌族作家攀登的勇气。

我在鲁院高研班的同学、蒙古族作家贺
西格图说：“诗歌是个人心灵的感应，不能翻
译，不能评论，也无法分析。”我初次听到这话
时，感到过于玄乎。后来结合一些诗人的作
品细细琢磨，感到这话并非空穴来风、毫无根
据。的确有部分诗人醉心于个人情绪的主观
抒写，意象模糊，晦涩难懂。读王毅然的诗，
却让人感觉很轻松、很享受，就好像他跟你坐
在大青树下，品着陈年淳香、回味绵长的普洱
茶，敞开心扉，推心置腹地闲谈。他的诗始终
取材于边地的山光水色、人文风物，用敏锐的
诗歌触角去感受边地的别样心跳。

王毅然的诗有相当一部分是专注于对临
沧、耿马、沧源等地自然风光的描绘，《远方的
滇西南》《给南汀河》《弄么傣家寨》等诗作集
中呈现了奇异迷人的边地风情。这里的风从
境外那边来，雨也要从国外“进口”，“当太阳
照醒了山野/鲜花怒放时刻/异国的小鸟/便
成群结队地过来/旅游观光”。异国边民常到
这边旅游，“买这买那/连孟定坝的笑声/也想
装上汽车捎带走”。这里的群山蓬勃地生长
着春天绿色的故事，夕阳西下的小镇上，晚风
呼唤着黄昏的奶名，两国的边民在清水河上
的桥头依依话别，“当月亮升起在两国的天空
时/这边的情歌还要到境外散步”。边民们不
分国籍，坦诚相见，和睦相处，其乐融融，像走
亲戚一样在边境线上自由往返，互通有无。
这完全是新时代的《清明上河图》，没有浓墨
重彩的描绘和渲染，淡淡几笔，就勾勒了一幅
宁静祥和的边地风光素描。《绿树丛中的缅
寺》《岁月》等诗作还细腻地写出了诗人隐隐
的失落感和淡淡的哀愁，“我小的时候/邓丽
君还没有长大/想听歌时/我就到缅寺的院落
里/寻觅一种声音/直到疑问打瞌睡”，而如今故地重游时，已经
找不到当年踪影，只剩下小和尚身上发黄的衣服似曾相识，却早
已物是人非。18年前暮色苍茫的黄昏，诗人与几个知青常常骑
着水牛和慢悠悠的时间，来到一棵大青树下，倾听几位傣家少女
纯情地歌唱，“那时候/天上没有下雨/我们的心却湿了”。18年
后，同样是在蟋蟀吟唱的晚上，诗人看到一群一群的傣家少年，
骑着摩托车风驰电掣地越过那棵熟悉的大青树，到城里的舞厅
去，在姑娘的身边摇摆情绪，“这时候/不管天上是否下雨/我们
的心都是一片明净”。一些珍贵的东西随着岁月流逝而无情地
老去，被时间尘封，再也找寻不回来，只在记忆中留下远去的背
影和模糊的足迹，令人惆怅满怀，空自嗟叹。这些充满灵性的边
地山水、自然风物，都是从诗人的心里一点一点长出来的，字字
含情，句句有泪。

抓拍边地人劳动的身姿和日常生活的剪影，是王毅然诗歌
的又一道亮丽的风景。《挖路的年轻人》《傣乡的雨季和女人》《佤
山的孩子》等作品歌颂了边地人民的劳动及他们在劳动中陶冶
出来的高尚情操。《割胶少女素描》中，高考落榜的傣家少女没有
沉沦，而是在橡胶林中找到了希望和快乐，缕缕晨雾织就青春的
梦幻，滴滴胶乳融入激情的希翼，每天清晨她都用山歌小调把黎
明唤醒。《牧童》中，与时光一起驮在牛背上的牧童，吹着竹笛，做
着生涩的梦，在夕阳西沉时，采一把蕨菜，带回去一个朴素的秋
天。《沐浴》中，美丽窈窕的女人用勤劳的双手收割橡胶林，盖起
了新瓦房，创造了美好的生活，还正在描绘彩色的远景，于是当
她沐浴起身时，突然“立起一个美的感叹号”。这其实也是矗立
在诗人心中的一个感叹号，发自内心的惊叹。《傣家痴情女》写了
一个美丽多情的傣家少女的内心秘密，边防军小伙子奉献青春
守卫边疆，保护人民的安宁，姑娘悄悄把纯洁的爱献给了最可爱
的人，“她多么愿望，把心抛进溪水里，/顺着波浪漂啊，漂到他那
里，/下哨归来，让他，把这颗心轻轻捧起。”《采茶的女人》中，一
项很累的农活，在诗人笔下却充满了诗意的浪漫情怀，采茶女不
是在采茶，而是在欢声笑语中剪裁阿佤山的风景，不说苦，不言
累，“她们轻轻松松地，/采摘着自己的一生”。诗人歌颂劳动，歌
颂热爱劳动的人，把劳动者的身姿定格成为美丽的剪影。

王毅然这些具有鲜明的边地色彩、洋溢着泥土气息的诗歌，
是诗人以平视的角度切入生活，将自己的目光视域锁定在朴素
自然的边地风光、朴实无华的边民和普通的劳动场面。以普通
人的情感忧欢作为主要的表现对象，诗人调动了大量生活经历
和情感体验，与诗中的描写对象融为一体，边地生活经验与诗歌
内容之间相互支撑、相互印证。诗人善于在生活中发掘诗情，于
平凡中发现不平凡，使读者有一种新颖的感受。诗歌的呈现过
程，既是在激活遥远的记忆，又是在还原生活本身。同时，平视
的眼光避免了情感隔阂，也不需要表达的符号转换。简洁明快
的语言直截了当，直指事物的本质和情感的核心。但是，平实的
语言并不平淡，相反，与素雅的边地风光和朴素的边地生活互相
印衬、相得益彰。一些独特的诗歌意象则加强了语言的形象性
和张力，显得蕴藉含蓄而又灵动异常。“在古驿道上长大的神
话”、“山民挑出去的叹息”、“田野发黄的风景”、“身背时光的
人”、“山歌像水一样地流”、“戴老花镜的母亲正在缝补着对儿子
的思念”、“在妻子粉红色的脸上发表一首已经不朦胧的诗”等
等，形象化的语言有声音、有色彩，给读者以具体可感的画面。
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