

广东的网络文学发展得很快很好,与广东省作协十分重视网络文学的人才发掘与培养有关系,这其中就包括网络文学院与网络文学评论所起的作用。尤其是广东省作协创办、杨克主编的《网络文学评论》,在网络文学研究与发展中具有开创性意义。网络文学从写法到样式都品类繁多,不一而足,需要一份评论性的杂志来作遴选与评说工作。包括类型文学在内,网络文学需要有一个经典化的过程,或者说要按照文学的规律、文学的方式来提升网络文学自身的品格和高度。这个工作光靠网络写作自身还是不行的,要靠它和严肃文学板块的互动。所以网络文学评论所起的作用,就是通过评论的方式,促其不断提高与更好发展。从现在来看,《网络文学评论》既是关于网络文学研究的一个平台,同时也是向外界推介网络文学的一个窗口,同时也是创作与评论网络文学和严肃文学,或者传统板块和新媒体板块之间沟通与互动的桥梁。所以从这个意义上讲,它的地位与影响都比較重要。如果说广东网络文学创作是全国网络文学创作的一个重镇的话,那么广东的《网络文学评论》就是全国网络文学评论的一个前沿。

网络小说我关注的不是很经常,了解得也不很系统,虽然有时参与评奖或作品研讨,也接长补短地在看,但是没有整体性的了解和把握。在惊悚或悬疑这个类型系列号称大神级的作品,如九把刀、蔡骏等,都看过一些。无意归的作品,故事编织能力很强,文字表述也很见功力。有网友说这个作品在悬念的设置上很像俄罗斯套娃,一个套一个,拿出一个还有一个,这个感觉确实有道理。他写的是在乱坟岗上的一座楼,整个楼里只有三户人家,三个住户都比较诡异。作品开始的叙事视角是站在满竹这个人物的角度上,他觉得楼里经常发生诡异之事,可能与另两家住户不无干系,他先怀疑住在203的美女朱晴,后来又怀疑住在602的柳云深,而主动来找他搭讪的朱晴,又说这个楼的风水有问题,后又说楼上的柳云深在觊觎她;而柳云深的说法则完全相反,言之凿凿地认定一切都是朱晴搞的鬼。这两个人分别给他传达了不同的信息,又分别在暗中监视他。在这个相互猜忌又相互博弈的过程中,不断有血尸出现,不断有人死

《毒胭脂》的创新意识与诗意品格

□陈定家

《毒胭脂》给我的总体印象可以概括为三点:一是有鲜明的“创新守正”意识;二是有浓郁的“诗情画意”品格;三是有人时的“网络媒介”特征。

第一,在题材选择和手法运用上,体现了作者鲜明的“创新守正”意识。在“写什么”的问题上可以说颇具匠心。作者设置时代背景,放弃了“由清到明”“追唐溯汉”的路子,而把故事背景定位于民国,我觉得这是明智的选择。其次,在写作手法上,作者成功地拓展了“丑小鸭模式”。譬如说,主人公颜惊黛未出场时就被说成是“丑如夜叉,鬼面吓人”,初出场时满脸雀斑,羞于见人,她的胭脂铺子甚至“从不开门”。但恰恰是这样一个丑女,敷了紫罗刹(毒胭脂)后“容颜脱胎换骨,成了绝世佳人”。这种“先抑后扬”的手法,在主体结构 and 细节设计上都得到了娴熟的运用。例如,颜惊黛钦慕燕又良,不惜“以身试毒”,不惜生死相许,但在误会燕又良叛国投敌时却是必欲除之而后快。作者将人物的美与丑、爱与恨、生与死、家国情怀和个人得失等都进行了戏剧化处理,给小说的矛盾冲突赋予了丰富的人生哲理。此外,在审美价值取向上,作品能让人始终感受到“正能量”的在场,昂扬向上的叙事格调与跌宕起伏的故事情节能够较好地统一在一部网络小说中,这一点值得称道。

第二,浓郁的诗意品格和多彩的画面感是小说的又一个鲜明特征。作品具有明显的“以诗记事”特点。读《毒胭脂》会让人想起《红楼梦》,尽管二者显然不能相提并论,但《毒胭脂》里浓郁的诗情画意,不难让人看出《红楼梦》等经典作品对作者的影响。首先,小说每章的标题大多是唐宋词调的改写句,如第二十三章“还君双泪垂”,显然源自张籍《节妇吟》:“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”。有些标题则直接挪用古人名句,如“兴废由人事”、“山青花欲燃”等,这些点睛之笔为小说营造了一种浓郁的诗意氛围。至于作品正文对古诗词的引用、化用、仿造和互文性改造更是随处可见。此外,小说中的人物名都有多重象征意义和诗意特征,情节设置也体现出强烈的画面感和诗意追求。整部小说随便挑一段读起来,都能让人感受到诗情画意的存在。在这一点上,《毒胭脂》与某些“口水体”网络小说判然有别。可以说,小说语言的诗歌韵味和唯美主义的场景描绘是《毒胭脂》最鲜明的特色之一。

第三,是与时俱进的网络媒介特征。我们知道,可供影视改编及其产业化开发是当下网络文学的重要特点和发展趋势。细心的读者一定会注意到这样一个现象,那就是小说在题材选择、情节设计、对话描写等方面,《毒胭脂》几乎可以说是为电视剧量身打造的,尤其是在都市场景描写、人物衣着设计、胭脂颜色调配等方面,作者绘声绘色的描写有如电影、电视剧的本脚,让人真切地感受到了影视作品那种张弛有度的视听效果。

《毒胭脂》在一定程度上打破了传统小说那种故事情节的线性化特征。网上阅读随意性更大,譬如说先读开头、结尾,了解大概情节和故事结局,中间穿插有关日寇、黑帮、军火、奸汉、内奸、夜总会等形形色色的故事,其先后次序,原因结果似乎并不重要,这个特点极为适合屏幕阅读和手机阅读。或许作者有意打破传统写法上的一些基本规律,这无疑是值得肯定的。但“超越常规”往往也会给作品带来新的问题。譬如小说在语言、修辞、逻辑方面似乎有意地弃传统书写的一些常规,在电脑、手机上读这些或许是优点,但书面阅读就是另一回事了。小说的不足之处与此不无关系,这也可以从上面三个方面来说,一是创新的限度,二是诗意的误区,三是媒介的缺陷。

先说创新。任何创新都有自己的界限。小说在涉及黑帮、军火、夜总会、谍战等多重影视作品看重的元素时,显得有些杂乱,明显有违“少则得,多则惑”的训诫。虽然“核心趣味”明晰,却也难免给人以“类型杂糅”的印象。

再说诗意。小说里诗意追求也是有误区的。譬如在情节设置上,有些地方为了诗意的浪漫而违背了生活真实的逻辑。蔡辛说,在艺术创作过程中,当美和真实发生矛盾时,真应该为美让路。但狄德罗说过,“任何东西敌不过真实。”可见,为了追求艺术美打破常规无可厚非,但是为了美而违反了真实原则,毕竟还是一种缺憾。关于媒介,网络阅读与书面阅读有很大差异。网络阅读以信息获取为要,文字疏漏、失误通常会被忽略,但书面读者往往会“吹毛求疵”,即便只是一个标点符号的错误往往也会影响读者的情绪。譬如“红莲花煮得浓汤后,便用了白纱布过滤了黄色,留下的便是重楼。”这是一个原本没有诗意作者却力图赋予其诗意的句子。一句话里包含了五种颜色——“红”、“蓝”、“白”、“黄”、“绿”。网络读者通常会仔细琢磨这类句子的正误和作者追求诗意的真实用心。但手捧书写的读者一眼就能发现黄色后面省略了不该省略的东西,因为颜色是纱布所无法过滤的。类似的问题,如作者对“冰蚕”、“溷丹”等的解释显然来自网络。这些例子再次告诫我们,网上资料往往并不可靠。

网络文学创作笔谈1

迷局相连的背后

——评《杀梦》 □文 波

去,随着故事的进一步发展,人们才发现,这个满竹才是藏在幕后的真正凶手,他自以为自己是死亡判官,用将计就计等手段,将朱晴、柳云深一步步引向死亡。进入故事的后半部分,人们发现满竹也不是掌控一切的凶手,他背后还有一个人,叫戴鑫,那个人又设局掌控了满竹,找到了香樟树下埋藏的宝藏。当 he 就要得手的时候,又有黑衣人夺走了宝藏,所有的人都在过程中死去,结果被神秘来者截获,什么都没有得到。整个作品的故事环环相扣,迷局相连。从编织故事的能力上讲,如果没有超常的想象力与超强的表现力,是很难编排出这样引人入胜的故事的。他常常能从现实性立足,从日常化入手,但又从日常走向异常,从现实走向幻境,包括人杀猫、猫杀人、尸还魂、树流血等等,可以说用尽了各种各样的惊悚手法。

无意归这部作品的故事建构与结构布排确实娴熟得让人为之惊异,但是更值得关注的,是作者在这种故事编织中努力写好不同的人,这几位特殊的住户既是高智商,又是一根筋,他们认定一个东西就全力以赴,必欲实现,他们企图置别人于死地,根本不靠手上的凶器,完全是靠脑子出招、靠智力博弈。与此同时,作品又写出了智力博弈背后的人性变异。从人性表现上看,他们几位都是病态与变态的,这种病变有各种各样的原因,有的是因为杀子之仇,有的是因情生仇,有的是因为旨在报复,有的是因为贪婪宝藏,等等。这些不同的利益、不同的欲望相互交织在一起,就构成了激烈的碰撞与殊死的博弈。这里实际上就进入了对于人性的触摸和人性变异的审视,而人性变异的后果,就是智商越高,越会变着法的置别人于死地,越杀人不见血。所以,整个作品是对人性变异的无情揭示,对人性恶的深刻反思。

作品注重细节描写,并通过细节揭示不同人物各自

蕴藏着传统力量

——评《毒胭脂》 □欧阳友权

《毒胭脂》是一种超越网络的网络写作,首先是作者具有非常严肃的创作态度,篇幅不长,写得很精致。作品内容写的是民国时期军阀割据,内忧外患,颜惊黛,一个面容有欠缺的女子,同弟弟在苏州相依为命。一日,他们在山中采摘胭脂材料时,偶然救起遭人追杀的国民党军队少帅燕又良,惊黛原本平静的心泛起爱的涟漪。对爱情的渴望,让她不惜以生命为代价制成失传已久的毒胭脂——紫罗刹。毒胭脂导致了惊黛另一副艳丽的容颜,却也在她身上种下毒根,既成就了她与燕又良的姻缘,又让她身陷乱世争斗的漩涡。惊黛被设计中了圈套,意外卷入一场黑帮之争,被青帮绑架又被斧头帮救走后,她与斧头帮帮主王景诚产生情感纠葛,一直没有回到燕又良身边。为了抗日的民族大义,惊黛时而化身为神秘的“黑帮夫人”,时而变成绝美的上海滩歌女,并成为潜伏在日本走狗身边的卧底杀手……这时候她才发现,曾经的爱人燕又良也牵涉与日本人勾结一事,而且已纳了妾室。惊黛伤心之至,在关键时刻亲手杀死了燕又良……几年之后一别随军出医,她碰到已经被“杀死”的燕又良。这时惊黛才知道这一切的真相。

与一般的网络小说不同,作者写得十分认真,属于精心构思、悉心写作、用心表达,全心投入创作的作品,很像传统的纯文学创作,结构细致构思,语言精致典雅,情节起落有致,细节精巧生动,读起来饶有兴味。如对惊黛面对救回的燕又良情感变化的细腻描绘,对燕又良得知惊黛被绑架后那种愤怒、思念、担忧、激动、无助的心理活动的刻画,惊黛“枪杀”燕又良时复杂的心理描写等,都显示了作者的艺术功力。这部作品的超越性在于:它体现了对网络商业写作的逆转——追求艺术;对网络高产写作的逆转——追求精致;也有对网络粗糙式写作的逆

好看与多思

□刘 英

《贾志刚说春秋》一共7卷,没有分部。但我读的时候分成了上下两部。上部在我看来是故事集和政治史,包括前5卷:齐楚争霸、秦晋恩怨、晋楚争雄、天下大乱、吴越兴起。下部是人物集和思想史,包括6卷、7卷:圣贤本色、孔子世家。

我问了几个同事,从编辑角度怎么看这套书。他们翻了一下,有些人觉得前5卷好,因为故事性强,帝王将相多,读者可能更喜欢;也有人觉得后两卷才是精华所在,人文价值更高。他们问我对这套书的看法,我说:好看。

好看首先得好看,不看怎么知道好不好,不好看的故事谁愿意去评呢。但是好看在哪里呢?最主要的就是因为作者创作的思想观念转变了,把正论史当民间故事在讲,有点说书人的味道。其实对历史故事来说,鲜活是一个很好的切入点。网络时代写史、读史的一个最大进步是作者可以让故事变得鲜活,这不能不说是一个巨大的贡献。

中华民族有五千年文明史、三千年信史,有取之不尽用之不竭的宝藏。英国哲学家弗朗西斯·培根说:读史使人明智。中华民族能屹立于世界,很大程度上取决于我们深厚的文化底蕴,取决于我们对历史的态度。

网络时代是知识大爆炸的时代,也是民间写史、读史、研究历史的大爆发时代。中国的年轻人展开了对历史前所未有的探究和热情。

在网络小说里,历史小说是个擎天柱一样的类型,这个类型里最早兴起的是军事幻想小说,或者说是架空穿越类幻想小说。军事幻想小说的崛起有着深刻的社会政治文化和经济原因。随着中国改革开放的进行,国力持续攀升,大国崛起必然会导致民族自豪感加强,民族主义情绪高涨。然而在崛起的过程中,我们也不可避免地遭到了原有国际霸权的压制,不管是南联盟大使馆被炸还是南海撞机事件,都刺激了很多热血青年,他们不但在现实中抗议,而且充分利用网络平台。他们不但发帖论战,也

的心理活动。这些心理活动充分暴露了他们自以为是的褊狭个性与变异人性。包括满竹在内的几位主要人物,都有他们恣意妄为的理念与欲念,这些理念与欲念很多都是消极的、负面的,比如好色、贪婪、报复、嫉妒、偏执、逞强,等等。印象较深的精彩细节,如美女朱晴以她那种妖艳的外表恣意引动满竹,让满竹心猿意马难以把持的心态与情态的描写,把内在的情色博弈写得非常微妙。整部作品吸引人的就是这种细节与情节。作者有一种特异的才能,概括来说就是从容不迫写厮杀、满怀激情写无情。这种功夫比较特别,因而比较难能。因为类型小说有自己的要素,尤其是这种惊悚类型,跟别的类型不一样,有一些以张力引人的基本元素和特殊要求,在这一方面,无意归是有备而来的,是有自己特异的才情的。这部作品跟这个类型里的大神相比有一定的距离,但差距并不大,称得上是惊悚写作方面的力作。但是从传统的文学观念来看,可以看出这部作品的很多缺点。我们要根据惊悚这种类型的特点去看这部作品,如果脱离开这个特定类型去挑毛病,那那个作品与这个类型干脆就别要了,因为有血腥、有恐怖。从某种程度上讲,惊悚与恐怖的体验也是人在阅读中的需求之一种,尽管这种需求可以说不怎么高雅,不怎么明丽,但是它确实是需求之一。

用传统的文学观点来看,或者跟九把刀比,跟蔡骏比,《杀梦》这部作品在故事线索上、人物构成上显得比较单一,还不够丰厚。在阅读感觉上总觉得作者在走独木桥,没有如履平地那样的倜傥。还有一个感觉是,作品在迷局的布设上还是带有相当成分的游戏性特征。这是网络小说或类型小说写作的一个总体特点,就是跟游戏相关,或者带有游戏元素,甚至写完之后改成游戏都是可能的。

这个作品写人性的变异、揭示人性的阴暗面很集中,给人一种较为悲观的感受。如何在依照类型写作的艺术要求写好作品的同时,能克其短、扬其长,给人一种积极的阅读感受,这恐怕是很多网络作家需要去思考解决的课题。这不是一个小的课题,而是很大的课题,也可能是一个需要破解的难题。

转——追求品位;

以及对网络娱乐性写作的逆转——拥有宏大主题。这让我们读出了和时下畅销的网络小说不一样的味道。

作品有三点让我印象深刻。一是人物塑造个性鲜明,呼之欲出。如主人公颜惊黛,她具有双面容颜,赤子爱心、善良、聪慧、真诚,身处乱世却忠于爱情,柔弱女子却富有爱国情怀,通过她身上美与丑、生与死、情与理矛盾纠缠,孕育出家国情怀的大主题。少帅燕又良遭人追杀被惊黛姐弟所救,爱上惊黛却历经曲折,后险被爱人所杀,是一个爱憎分明却又有点缺点的人物。斧头帮帮主王景诚精明能干,武功高强,与惊黛日久生情,精心设计并成功谋杀了汉奸朱开齐和日寇山泽浩武。

二是结构故事的艺术张力。一盒失传已久的剧毒胭脂,一段曲折离奇的乱世情缘,一首波澜壮阔的女人历险记。不禁让人思考:乱世硝烟,红颜传奇,有毒的究竟是胭脂还是女人?作品故事情节颇多出人意料。

三是语言表达上的精致典雅。它不像一般网络小说的“粗口秀”叙事方式,语言古色古香,古风古味,韵致舒缓,表述从容。从标题到叙事,均显文字功力。

《毒胭脂》也有不足,一是细节描写上九密一疏,二是叙事节奏上张弛失衡,三是有的细节描写经不起推敲,人物性格前后分裂。

从这一作品可以发现时下网络文学的某种新动向。当今的网络文学,由于社会对它的批评性评价已经形成了“倒逼”机制,逼着网络写手调整和改变自己,日渐向传统写作回归。传统的审美方式和创作标准对网络写作的影响力在加大,文学经典的力量使网络创作模式、网民阅读习惯显露出回归传统的端倪。

开始创作像《从春秋到战国》

《小鹰号沉没》《汉风》《石油咽喉保卫战》等一大批知名的军史小说。这批军史小说因其具有的强烈民族主义情绪而吸引了大批读者,但是这批小说最终却逐渐走向了屠日灭美的歧途,导致失去了读者。

此后,一部分人开始研究纯粹的历史,在天涯煮酒论史等地方筑巢,也有不少人开始转向民国之前的历史,像《异时空——中华再起》《明》等穿越小说大行其道,开始从科技、民生、思维等方面讨论中国在过去崛起的可能性。最终,架空历史小说逐渐变成了现在最知名的穿越历史小说,有的是一个人,有的是一群人;有的是带着电脑回去的,有的是开着坦克回去的,还有开着航母回去的,写得十分好看。

幻想的味道越来越浓厚,虽然救国救民的主线没变。但经过十余年的发展,历史小说已变得相当单调和乏味,读者也逐渐厌烦,那些他们真正感觉好看的小说,仰仗的反倒是像酒徒、月关等作者日渐精练的文笔。

任何一个类型在成熟期不可避免的就是跟风 and 固化,但是网络文化的好处在于它既能兼容并包,又具有自我调节能力,更重要的是拥有一批能自我反思、力求进步的青年作家。当网络文学开始有了宏大叙事,开始有了精品意识,那离进入殿堂就已经不远了。

我们问自己:不写穿越可不可以?当然可以。事实证明,像《康熙大帝》《雍正王朝》这样的历史小说,让网络作家写起来一样不逊色。

网络时期的文学为我们提供了无限的可能性。十几年前我们可能无法想象,居然有这么多的年轻人在看历史、写历史。

对历史小说来说,多思是必然的,因为历史就是会让人反思。但是对历史小说来说,好看是一个前提。希望网络时代能诞生越来越多的好作品,而未来在写这一时期的文学史的时候,会记住现在我们所做的一切。

从《杀梦》的意旨我们可以看到,无意归的作品融合了东西方悬念惊悚小说的多重理念,既包含鬼怪传说、灵异空间、自然异象等中国化想象,也糅合了心理探源、梦幻重叠、逻辑推理等西方手法。如果说这还不能算是无意归作品长处的话,那么,在网络悬疑小说作者当中,他的语言能力和细节处理则当为佼佼者。首先是语言的灵活性和创新性,比如在描写惊恐的主人公如何应对别人的讲话,他写到“我飞快地眨了一下眼睛,仿佛那是鼠标在对大脑进行思维刷新”,简短的20多个字,包含了很多信息在里面。在叙事过程中,《杀梦》的悬疑性、故事内在的复杂性,通过精致的细节描写得以呈现。比如凶宅里有两户人家儿女失踪,孩子的母亲精神出现问题,搬走后又回来找自己的孩子。那两段描述十分逼真,人物的神态、动作、语言活灵活现。

《杀梦》的故事总体来讲是综合性的,这个综合性是指作者可能在故事写作过程当中有多种诉求,因此给读者留下了比较大的阅读空间。这可以看做是无意归在主观上不满足于吸引读者或者在商业化上取得成绩,而是试图努力在文学上有所追求。

《杀梦》的另一个特点是故事的架空,即文本具有鲜明的网络特征。故事完全是作者凭借想象力创造的一个独特的、非现实感的、灵异的空间。那个空间在我们现实生活当中是不存在的,但是它又让人感觉到,故事中人物的心理状态在我们的现实生活当中时不时会闪现出来。虽然我们现实当中没有整体性的和这个故事相同的地方,但是却有一半星半点的东西存在于我们的记忆之中。作者充分运用虚拟空间的假定性,表现了现代社会人与人之间既有相互猜疑的部分,也有相互安慰、需求的部分,人精神上的软弱与意志上的坚强相互依存。

如果把《杀梦》放在当代文学的大环境中去解读,作为类型文学它并没有偏离文学的本质。尽管采用了虚拟手法,它关注的仍然是人的精神境遇和对生存真相的探求。换句话说,只要是文学,不管是不是类型化写作,最终都必须面对一个实际问题,就是境界的问题、文学的灵魂问题。一个作者能否站在一定高度对眼中的世相进行“提纯”,对自己的经验进行“扬弃”,对受众的喜好进行“辨析”,直接关乎作品境界的高低,说苛刻一点,文学灵魂的苍白必将导致作品生命的夭折。通过大量阅读可以得出结论,网络写作在这方面普遍存在缺失,除了综合能力尚欠火候之外,网络文学在主观上“迎合”读者和追赶更新速度,是丧失这一立场的直接因素。

今天的网络文学为大众写作赋予了崭新的意义,它的重要价值在于实现了大众文学与大众写作这两个概念的重合。网络上的文学是大众写作的产物,并被大众广泛传播和阅读。试想,由亿万读者与百万作者共同构成的“网络文学”,是何等壮观的历史场景!无论是在中国、在世界其他国家的历史上,还是在当今高度文明、高度发达的国家,这一浩浩荡荡的现状均无法复制。

21世纪的今天,世界已经发生深刻变化,它到底改变了人身上的哪些东西?是永久性的、不可逆转的改变,还是暂时性的影响?哪些东西是这个时代作为现象投射在我们身上的?哪些东西已经融入我们的身体和灵魂?作为世界变化过程中的一种文化实验,网络文学以其真实的面貌呈现在世人面前。面对这个形式大于内容的全新世界,所有人都悄然蜕变成为“未成年”,作家也不例外。在这样的境遇中,启蒙将成为伟大的使命,这个使命之所以伟大,是因为它近乎不可能完成,却有人在不断努力。这就是我们的生活现场,“精神”供需产生尖锐矛盾使得每一个创造者无所适从,却又无比兴奋。当你不能教授规则的时候,就应该允许别人去寻找新的规则。可以说,网络文学正是这样的环境下派生出来的一种脱离规则的作品。

《杀梦》体现了网络类型小说的基本特征:在宏观上看到了是故事,而在微观上才能看到文学。好的类型小说应该达到这样的效果:如果你把它当故事读的时候,你会发现它里面有文学性;如果你把它当文学读的时候,你发现它里面是有故事的。《杀梦》当然存在很多不足的地方,比如说,灵异被过度强化了,小说陷入了一个狭窄的通道,虚与实之间的互动不够,虚拟的场景与现实场景之间缺少应有的交叉,人物之间的紧张关系也缺乏一定的逻辑性。网络类型文学如何对接虚拟与现实的关系?作者必须有这样的思考,然后进行文本试验。如果这种思考成为写作习惯,就会在创作上形成积淀,反之,长期凭自己的所谓感觉去写,很容易走入死胡同。很多读者为什么会有“网络小说读不下去”的感受?就是因为文本里没有积淀,没有加入本人的思考,仅仅停留在想象力华美上,这显然是不够的。类型化作家还有一个建立自己知识谱系的问题,功课要做扎实、做严谨,自然就会产生大格局、大事业,惟如此才有可能超越类型的束缚,以达到更高的艺术境界。

民间写史新境界

——评《贾志刚说春秋》 □杪 楞

《贾志刚说春秋》是网络时代对历史的新演义。关于历史,有两句话说明它的时代性,一句叫做“历史是任人打扮的小姑娘”,另一句是克罗齐的名言,“一切历史都是当代史”。姑且不论这两句话是否公正,但的确说明了历史的主要作用,就是要在今天加以利用,能够为今天的生活提供借鉴。《贾志刚说春秋》在这一点上表现的十分突出。它有大量的与现实生活相关的话语,或对现实形成强烈的讽刺。可以举几个例子来说明:

《周公主义》讲周公在中华文化肇始时的重要地位,谈到了后世对中华文化的遗忘。作者讲,陕西周原、山东曲阜都有周公庙,但是香火却不旺盛,即便有人拜谒,也是求签算命,“周公解梦”嘛,都以周公会算命。到周公庙里去拜谒,不是拜谒文化,而是求算命。作者说,我们实在对祖宗太怠慢了。随即以日本人参拜靖国神社、韩国人抢我们的文化品牌做例子,来反讽我们对文化的轻视,对我们把端午节当成“粽子节”、把中秋节当成“月饼节”这样丧失文化的事真是莫大的讽刺。《廉政风暴》谈到楚国的腐败问题,楚国发动3次“廉政风暴”,楚王的决心是很大的,先杀了国防部副部长,又杀了总理,可是即便如此,楚国的腐败问题还是很严重。在此,作者写了一句话:“看来,反腐败需要一个制度,单靠领导人砍人是不够的。”这句话非常有《资治通鉴》的味道。

这样的例子还有很多。作者的写作意图很明显,即秉持着中国传统治史的方法,以史鉴今,古为今用。也正是这种与当下生活结合得非常紧密的写作方法,激发了网民的阅读兴趣。网络对现实的监督作用很强烈,这部历史题材的作品也恰恰为网络的监督功能提供了某种严肃的历史依据,自然会受到热捧。

说这部书是网络时代对历史的新演义,还在于在写作过程中,作者引入了很多流行语的元素,让这部作品非常贴近读者、贴近网民。这也是这部作品在叙述形式上的最大特色。这些流行元素可以分为这样几类:一是网络流行语;二是影视流行语;三是社会生活流行语等等。

除了引入流行语的元素,作品还有一个很明显的特征,就是口语化的叙述方式,特别是在对话描写上面。这样的叙述方式让作品具备了贴近生活现实、容易理解而又风趣幽默的特征,虽然在内容上和文本上的严肃性存在,但这种语言特征让作品有了在今天这样一个特殊的阅读时代流行的条件。

《贾志刚说春秋》的历史叙事建立在民间治史的基础上,是用文学的方法解读历史。《贾志刚说春秋》从网络开始发帖,它的作者不是专业的历史研究者,作者的写作立场不代表任何意识形态,不代表官方,只是作者个人的视角。作品的民间性、私人性成为能够为网民和读者接纳的重要条件。因为在这部作品中,我们看到的不再是像公文那样枯燥的、只有骨头没有血肉的历史,我们看到的是站在民间的立场上,对历史进行的活生生的、细节的、立体化的、丰满的、富有弹性的、生活化的重新阐释。在作品中,关于人物之间的对话,关于人物的行为动作,甚至关于天下大势的陈述,作者都写出了自己的观点。这些带有感情色彩的观点是作者私人的意见,但这并不妨碍读者和网民接受。作者所依据的历史著作的底本是孔子编定的《春秋》,想必也有《左传》和其他的历史典籍,以及后人的研究成果。这也使得作品虽是通俗的历史读本,但又不乏历史的准确性。

我们看到,历史正在从高高的书架上走下来,走到人民大众中来,走到我们的日常生活中来。受制于社会整体的文化水平和阅读理解水平,历史以这样一种方式普及或许是一个阶段性的现象。

这部书的优点在语言上,但是,缺陷也在语言上。作者为了增加趣味性加进去的某些游戏性的话语,甚至有些粗俗的口语、有些读来“闹腾”的文字,在某种程度上降低了作品的文学和史学品位。

——从《杀梦》解读网络类型小说 □马季

宏观看故事 微观看文学