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宰相的千金、窈窕淑女山鲁佐德给暴虐的古
波斯王山努亚讲一个个“天方夜谭”，只不过是为
了免于一死。不曾想到这些奇闻轶事日后成书，
与《古兰经》齐名，成为阿拉伯世界两大经典。

法国“阿拉伯学院”坐落在巴黎拉丁区，紧靠
塞纳河岸,从去冬到今夏举办了“一千零一夜的神
奇东方”大展，陈列《一千零一夜》繁多的珍贵版
本，以及 300 余种从“天方夜谭”获取灵感的驰名
文艺作品——从中世纪的苏丹宫殿到好莱坞，呈
现出一个光怪陆离的天方“万花筒”。

据10世纪阿拉伯作家伊本·纳迪姆记载，《一
千零一夜》的故事主体早在公元前 250 年就开始
成型。山鲁佐德确有其人，动笔写“天方夜谭”的
恰是她女儿鲁玛伊王后。同一时期的巴格达旅行
家兼历史学家马苏第在文化典籍《金色草原》里
称，《一千零一夜》的题目出现于公元前9世纪，源
于“君主明镜”类的波斯文故事集《千则异志》。《一
千零一夜》被博尔赫斯誉为“世界最美书名”，玛赛
尔·普鲁斯特将之视为“人类第一小说”。

《一千零一夜》的阿拉伯文版本有 120 种，以
框形结构从核心又套出 260 多个分支，还有奥斯
曼帝国苏丹持有的土耳其文版本，主体为 135 篇
故事。到 1814 年出现加尔各答版本时，全书内容
扩充了9倍。现在，巴黎阿拉伯文化中心汇集了最
早的多种阿拉伯文原稿及一些手写本，流溢着古
奥书香。这里展出的第一版法国《一千零一夜》由
诺曼第冈城图书馆馆员安东尼·迦兰编辑翻译。迦
兰曾游历东方二十载，在君士坦丁堡学会波斯语、
阿拉伯语和土耳其语，回法国后在巴黎用闲暇时
间专心从事《一千零一夜》的法译工作。在根据15
世纪的叙利亚版本译出的《航海家辛巴达》的基础
上，从 1704 年至 1717 年，先后译完 12 卷本。他最
大的贡献是在法文版《一千零一夜》中引进了《阿
里巴巴与四十大盗》和《阿拉丁与神灯》等几篇波
斯文和阿拉伯版本里没有的故事。这是他从一个
路过巴黎的叙利亚阿勒颇马龙派教徒处听来的，
尔后都成了《一千零一夜》传播最广、影响最大的
名篇，《阿拉丁与神灯》通过丹麦文、英文和德文译
本，成为在欧洲最广为人知的“天方夜谭”故事，一
盏东方神灯点亮了西方人的幻想心境。

阿拉丁本是个穷酸的波斯匠人，经一非洲巫
师指点，在地心找到一盏神灯，远去中国除妖行
善，不仅发财致富，还博得了中国公主卜朵尔的芳
心，成了一个浊世的幸运者。《一千零一夜》里有这
位中国公主的画像，俊俏的容貌透出山鲁佐德赞
颂的内秀。可以说，阿拉丁从中国得到的最珍贵财
富不是金银珠宝，而是阿拉伯人最称道的“智慧”。
丹麦诗人和剧作家爱仑士雷革于1804年将《阿拉
丁与神灯》的故事编成戏剧，创作出他一生最著名
的作品，以其浪漫气息影响了易卜生和斯特林堡。

在巴黎阿拉伯文化中心举办“一千零一夜”大
展之际，《费加罗杂志》刊载维罗妮克·普拉的介绍
文章，指出：“《一千零一夜》为古代民众文化的文
学结晶。东方是这部全球经典的摇篮和源泉”。
更确切地说，“天方夜谭”起始于古波斯，逐渐伸展
到黎巴嫩、巴勒斯坦的新月地带、美索不达米亚和
埃及、以色列、土耳其、科威特、也门、阿曼、塞浦路
斯，以至印度和中国；故事多发生在大马士革、开
罗、巴什拉、摩苏尔等城市，尤其以巴格达为圆心
向周边辐射；形式上颇似我国的市井话本，迥异于
西方维吉尔式的拉丁田园牧歌。山鲁佐德描绘的
是巴格达苏丹后宫的喷泉、麦加和麦地那的先知
寺、菲斯的清真寺、开罗的金字塔、哈里发统治的

领土和整个阿拉伯世界里热闹的东方集市景况，
叙述埃及法老与其书记官的故事、辛巴达的 7 次
航海历险、萨巴王国巴士拉金匠哈桑·帕施里奇遇
七女囚、巴格达窃贼、乌木马和诺亚子孙建筑的柱
石城邦、仙女帕里-芭努一幕幕生动绝妙的魔幻
现实情境。说到超脱现实的魔幻，这确是《一千零
一夜》最突出的色调。读者像那个波斯王一样，往
往被阅书万卷的山鲁佐德引入一个难以想象的神
话世界，乘上飞毯，或骑天马碰见各类精灵、天使，
变鸟翱翔碧空的美姝，统治海上孤岛的女骑士、天
鹅孩儿、畸胎巨人、淘气的小妖和面目狰狞的恶魔
等等，不胜枚举。

此次阿拉伯学院的“一千零一夜”大展放映了
突尼斯东方学专家纳瑟·柯米尔的艺术纪录片《山
鲁佐德，抵御死亡的话语》。柯米尔在接受《费加
罗杂志》记者埃里克·彼耶特利-里维尔采访时总
结《一千零一夜》两大层面特征，说：“《一千零一
夜》的故事情节出于确切的现实，绝少虚饰，同时
还极富于想象，似也无个止境”。阿拉伯文化研究
专家阿丽亚娜·巴维里耶将这两个层面概括为“寻
常生活中喷涌出的怪诞”。她详解道：“人们……
漫步在巴格达街头，朝一风景走去，神奇骤现：一
岩穴洞开、一座宫殿耸立，里边有喷水池、亭阁、卧

房禁苑，让主人公闯进去，招致来命运的霹雳”。
另一位研究者安德烈·米盖尔进一步分析，形象地
展示：“《一千零一夜》里，怪诞不断渗入现实中不
凡的孔隙，在广阔的天地产生奇迹。但见精怪在
荒漠游荡，妖魔兴风作浪于大海，水火难容，寰宇
不宁，云烟弥漫人间”。

在“天方夜谭”的第 878 夜，讲故事人嗟叹：
“他的琴弦告诉我，吾侪的言语来自真主！”真主的
圣谕是“爱”，构成《一千零一夜》的阅世述言，规劝
人为爱而生，为爱而死。人要酷爱自由，抵御世间
强梁，实现社会公正。从这个意义来说，《一千零
一夜》实质上是一部反抗非正义的丰富作品。毋
庸讳言，书中依顺人的本性，具有相当浓厚的色
情，只是，在最早的法文版里被译者安东尼·迦兰
彻底“扫黄”。与之相反，1880年，理查德-弗兰西
斯·波顿的英译本则保留了原作中的色情性爱。
1905年，约瑟夫-夏尔·马赫德鲁斯医生推出影响
更大的法文重译本，蓄意渲染了男欢女爱的情节，
遭教会激烈反对，查禁之声纷起，一些僧侣公然提
出将《一千零一夜》作为淫书取缔焚毁。不过，这
一切都无法阻止这部富有生命力的阿拉伯文学经
典被翻译成多国语言，在全球传播至今。

至于《一千零一夜》对世界文学艺术的影响，
在范围上可以说要比荷马史诗和柏拉图的冥想更
广，其深度更不是专为太阳王路易十四长子讲的

《拉封丹寓言》所能比拟。几千年来，“天方夜谭”
成了诗人、画家、戏剧家、音乐家和舞蹈家汲取灵
感的宝库。从此次阿拉伯学院摆出的展品看，法
国画家古斯塔夫·多雷用浪漫的笔触绘出一整套
天方之夜的奇景，梵·东庚 80 幅水彩连环画根据
马赫德鲁斯译本让“新月”沃土、两河流域和尼罗
河两岸的各色人物栩栩如生，跃然纸上。还有德
拉克洛瓦、保罗-埃米尔·德杜什、毕加索、杜拉克
和夏加尔所画山鲁佐德为波斯王讲故事等场景的
插图，都出神入化地绘出了天方异域的迷人风
情。1911 年，由马赫德鲁斯资助，高级女装设计
师保尔·普瓦莱在巴黎组织“一千零二夜”化装晚
会，邀请风流女诗人露西·德拉鲁等300余位名媛
和士绅身着《一千零一夜》里种种人物的服饰，在
苏丹宫殿喷泉的天方景致中川流不息。普瓦莱本

人缠着鲜红耀眼的阿拉伯头巾，跟德拉鲁分别扮
成“天方夜谭”里的茉莉王子和阿赫芒德公主，以
东方情趣尽显西方极乐世界的荣华富贵。想必，
瓦尔特·迪斯尼也正是从“天方夜谭”得到启迪，构
想出他的“乐园”场景，更不用提宝莱坞了。

在文学领域，《一千零一夜》以其奇珍异宝吸
引了一批又一批作家。玛塞尔·普鲁斯特在意识
流长河小说《追忆似水年华》里就追述他母亲怎样
神秘地让他阅读迦兰和马赫德鲁斯先后译出的两
种不同版本，让他“一弦一柱思华年”。难怪新小
说家米歇尔·布托确认：“所有的作家都是山鲁佐
德”。爱伦·坡也仿照山鲁佐德的“套中套”叙事手
法，写出了他的《一千零二夜故事》和《奇异故事
集》。文学史上所有成就卓著的大作家，莫不在创
作上受过《一千零一夜》的精神和艺术熏陶。歌
德、乔叟、薄伽丘、戈蒂耶、高尔基和博尔赫斯都相
继到这座素材富矿里一遍遍掘金采银，但他们最
欣赏的，还是山鲁佐德的博学和凭之发挥故事体
文艺形式的才华。伏尔泰和斯汤达尔就是最“解
其中味”的文坛探索者。

《一千零一夜》对欧洲音乐舞蹈的影响同样显
而易见。瓦格纳对“天鹅孩儿”怀着极大兴趣，拉
威尔曾有创作一部《一千零一夜》歌剧的计划，最
后谱写出《山鲁佐德序曲》和《山鲁佐德旋律》。除
此之外，还有丹麦作曲家卡尔·尼埃尔森的《阿拉
丁》和早先意大利音乐大师切鲁比尼的《阿里巴
巴》，以及马斯奈弟子亨利·哈勃1914年创作的歌
剧《开罗鞋匠迈尔鲁夫》等等，如同繁星闪烁在“天
方”的夜空。这其中，最耀眼的一颗朗星当推
1910 年搬上巴黎舞台的《山鲁佐德》。这一芭蕾
舞剧取材于《一千零一夜》：波斯王山努亚的妻子
佐蓓伊德趁国王外出行猎之机，将她宠爱的黑奴
召进宫里淫乱，被山努亚捉奸杀死，血溅后宫。从
此，国王对妇人深恶痛绝，他开始一天娶一个女子
过一夜，翌日便杀，日复一日。宰相的长女山鲁佐
德自荐侍奉君王，这便是《一千零一夜》的起始。

去冬以来，乔治·巴赫比耶专为这台芭蕾舞剧
绘制的招贴画《伊达·鲁宾斯坦与尼金斯基共舞》
贴遍巴黎各大地铁站，传递着阿拉伯文化中心举
办“一千零一夜的神奇东方”大展的信息，与刚开
辟的卢浮宫伊斯兰艺术展览厅相呼应，观众在阿
拉伯学院入口排成长龙，热忱经久不减。在一个
亨廷顿所谓“文化冲突”日益激烈的纪元，巴黎观
众对“一千零一夜”展览参与如此踊跃，表明西方
人在现代超消费导致的烦闷中，盼望一个“它
方”。而“天方夜谭”呈示的幻梦，恰恰满足了他们
的渴求,这也是文化能滋润人心田的一个明证。

天涯异草
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赫尔曼·黑塞：

赫尔曼·黑塞的作品，无论是小说、诗歌还是散文，都
可说是他的心灵自传。黑塞的小说之所以能够引起读者
的同感，很大原因是他的写作全是来自切身的经历和体
验。黑塞在描绘和阐释自己的生命时，因着能够生动地把
握住其特殊性，能够将特殊性转化为普适性，故而能够超
越时空的距离、超越文化的距离，直接与不同时代、不同社
会、不同阶层、不同年龄的读者群交谈，特别是青少年，他
们总是能够从他那儿得到一点信息、一点启发、一点感
应。就如曾经写信给黑塞的日本少年，他觉得远在瑞士的
黑塞在同他说话，并且比之任何人都更理解他的苦恼。还
如一位德国作家，他说，如果他在学校读书时就读到黑塞
的书，那么当时的许多无助和困惑对他的伤害就可能减
少，至少不会让他那样地绝望。

黑塞的主要作品是小说，他以小说闻名于世，不过，他
同时也是出色的诗人和散文家。他的诗歌主要记录了他
个人成长过程中的挣扎和洞见，散文则更多记录了他对历
史和社会的观察和思考。

诗歌对黑塞而言，“是灵魂对经历的反应……诗最先
只对诗人自己说话，是他的呼吸、他的呐喊、他的梦、
他的微笑、他的挣扎”，也就是主体性极强的一种文学形
式。写诗的第一要义是真：生活经历之真、感情感觉之
真、思想之真，还有就是真正的内心需要，所以绝不能
以形害意。但这不是说，他不重视形式，相反，在对待
诗的形式上，他的态度极为认真，总要在各方面不断推
敲，直到一首诗全无雕琢的痕迹。浑然天成，大概是黑
塞诗作的理想，而他的诗的确具备了优美而简单、自然
而真切的特性。黑塞诗的另一特点就是节奏性和音乐性
强，这对他是不可或缺的。

举凡时序变化、晨昏交替、湖光山色、花草树木皆是黑
塞诗歌的题材，生老与病死、童稚与耄耋、内在的困惑、外
在的苦难、对精神的追求、对生命的感悟也是题材。当然，
爱情诗和讽刺之作更不会少。无论什么题材，他的写法都
是以主体感受和思考为着眼点，咏物抒情写人无不将“我”
置于其间，诗人的个性品格、生活态度、生活理想、对存在
的理解和认识了然于诗中。

他的诗和散文小说的内涵一致，讲述社会用同一模型
塑造人，人和树木一样，被修剪成四平八稳，整齐一律。诗
人以《被修剪的橡树》道出了渴望发展个性的心声：“我与

你何殊，屡屡遭剪的/满是磨难的生活并没把我折断”，然
而，柔弱的生命虽然困顿，却能“从千磨万劫中/我日日朝外
探首依然”，因为“但不可摧毁是我本性，我无怨也无尤，从
被斫伐的枝丫中千百遍，我耐心地把新叶儿吐，千种苦，万
种痛，怎经得我对这浊世情深如故”。这首诗以树喻人，表
现出诗人不受摧残和束缚的天性。“吐新叶”既是本性的需
要、自然的过程，也是为人间作出的贡献；既有主观的价
值，也有客观的价值，因为诗人热爱生命和人类，所以能够
不屈不挠做自己该做、想做的事。《盛开的花》一诗中诗人
从满树的桃花联想到人的思想。思想像花一样，会开出千
万朵，正如不是每一朵花都为了结成果子而开，思想也不
必每一个都符合功利的需要。诗人说：“愿任花开物自适/
莫问收获几许”；又说：“人间正自有赖/嬉戏、无邪与过剩的
花朵/否则世界就太小/生趣就太枯涸”。诗所蕴含的是一
种十分宽容自在、十分非功利的思想：自然界有它本身的
价值，人不要以自己过分实际的价值观去看待自然，人的
精神与自然是相通的。诗人呼吁不要将“有用”、“无用”这
类观念套进生命的每个角落去，短期的以及狭隘的价值观
会扼杀人的精神发展。看来“无用”的有时反而更具有价
值，因为它能给生命留一些余地、一些生机。身处功利至
上社会的我们，读这样一首小诗是否有如醍醐灌顶呢？

黑塞的诗既是个体灵魂的呐喊，那么生命危机时期的
苦难黑暗与混乱状态、内心的冲突与沟通整合自然也就入
诗了。诗《荒原狼》出现在小说《荒原狼》中，描写了荒原狼
处于灵与肉、精神追求与本能冲动时的状态。诗中出现的
字眼如鲜红的血、孤独的号叫、热乎乎的肉、花白的头发、
不济的眼神、死去的女人、冬夜的大风、覆盖着大雪的大
地、燃烧的喉咙、魔鬼、可怜的灵魂，等等，读来惊心动魄，
与那些写景状物感时抒情的诗大异其趣。另一首类似的
诗《给印度诗人巴特里哈里》中，作家称这位印度诗人为先
人与兄弟，描写了人在神与魔鬼之间的一切挣扎。诗人虽
受尽民间的奚落，却知有神的气息在相伴着，“不知这一切
的意义何在，却只能如此地走下去”。这类诗，在黑塞诗作
中所占比例不大，但也是不可忽视的部分。可以看出，即
使在最混乱的状态中，诗人内心最深处也仍然感受到一种
神圣，他最终可以找到统一整合的道路。黑塞晚年的诗
中，灵与肉总是和谐的，精神与自然最终融为一体。

黑塞的散文和书信内容较之诗歌侧重点则有所不同，
除了湖光山色、花草树木、生老病死，还有对亲情友情的追
忆，对时代和社会诸多现象的思考和批评，对文学艺术的
看法，不少是自传性文字。黑塞的散文简洁优美，时而心
平气和，时而充满幽默，时而奋笔直指时代弊病。从中我
们看出黑塞服膺的是个体良知，捍卫的是个性、精神与艺
术文化，他所走的是通向内在的道路，目标是对人类有普
遍意义的符合人性的人道主义精神。从散文和书信中能
更直接地认识作为人的黑塞，见到他终生不渝的为人与为
文一致。

黑塞一生蛰居乡间，不管是在德国还是在瑞士，他都
尽力避开尘世，但他绝不是如同批评者所说的象牙塔里的
文人，他不躲避时代的问题，对国家和世界大事了如指
掌。1914年第一次世界大战开始时，整个德国处于狂热之
中，知识分子们也都鼓起响亮的掌声，而他写了一系列的
文章反对战争。他的评论文章《朋友，换个调子唱吧！》呼
吁各民族不要对立，虽然是战争，但可以不敌视对方的文
化。人类的精神文明是为全人类服务的，音乐、文学、艺
术，一夜之间就被迫不能互相交流，那么，战争过后又该怎
么办呢？谁来促使民族之间再次相互理解呢？用笔工作
的人不应该也跟着摇旗呐喊，应该对人类充满信心，应该
维护和平、架起桥梁、寻找道路。他还认为德国对于发动

战争应该负起自己的那部分责任。最后，他终于和德国当
局的立场完全决裂，他成了“卖国贼”，老朋友也视他为毒
蛇猛兽。他的文章引起罗曼·罗兰的同感，罗曼·罗兰特地
去拜访他，他们从此成为至交。两人看法一致，反对毫无
意义的流血和战争，反对任何一种狂热的民族主义。

战后，帝国被推翻了，魏玛共和国却无所作为，希特勒
和纳粹终于掌权，将德国一步步推向新的世界大战。预见
到德国终将再次发动战争，再杰出的个人也影响不了这种
趋势，黑塞终于在 1923年下定决心放弃德国国籍，入了瑞
士籍。从德国到瑞士，国籍改变了，不过德语仍然是通用
语言，环境也是他熟悉的，黑塞的流亡不是远离故国的流
亡，更多的是内心的、精神上的流亡。流亡期间他写了一
些政论文章，这些文章出自个体良知，也诉诸个体良知。
文章所想达到的不是引领人们去碰政治问题，而是进入自
己的内心，审视完全是个体性的良知。他说：“马克思和我
之差异除了他涉及的维度大大超过我之外，就在于他想改
变世界，我则想改变个人；他直面群众，我直面个人。”他深
信，人的最内在有某些区域，是一切源于政治和带着政治
印记的因素达不到的地方，他想做的，就是引导读者进入
自己的内心，听从自己的良知，保持独立人格，不要人云亦
云，不要盲从。

从第一次世界大战开始，黑塞就没有停止过批评德
国，因而也备受同胞的毁谤和讥讽，然而，是他，而不是那
些高喊德国万岁的文人，为德国语言和德国文化作出了贡
献。在1946年的诺贝尔文学奖答谢词中他认为，把文学奖
颁发给他，意味着国际上承认德语和德国在文化上的贡
献。托马斯·曼说过，黑塞代表了一个古老的、真正的、纯
粹的、精神上的德国。黑塞也把他的获奖视为各民族和解
的象征。这样，我们就看到什么叫爱国，诗人黑塞毕生同
群体的狂热和偏见斗争，批评狭隘的民族主义，要求德国
同胞自省，主张民族间精神的合作，他就这样在同胞的咒
骂中实际完成了伪爱国主义者不能完成的爱国行为。

在散文中，黑塞也提出许多相反相成的概念，诸如个
体与集体、特殊与一般、精神与自然、虔诚与理性、大与小、
上与下、老与少、质与量、光明与黑暗、善与恶、内与外、自
我与无我、传统与创新、节制与放任等。他以简单质朴而
又优美的文字谈这些理性的概念，谈人生、宗教、文化、艺
术、写作，描写人性和人的无意识这些复杂问题。他以无
比的细腻和爱心描写天地造化，山和水、云和月、花和草在
他的笔下显得那么真实，那么活泼，他描写的小城风光或
乡间小径读来让人犹如身临其境。他以冷峻的笔调挞伐
一切戕害个体心灵的事物与行为，挞伐不负责任的偏见，
挞伐人的残酷与麻木，以自嘲和讥讽的语气剖析自己和别
人的弱点。黑塞是个看似矛盾的人物，一生来回摇摆在
精神与自然、节制与放任、定居与漂泊之间。他有非常
清晰的政治意识，却是纯粹非政治性的人物；他批评社
会，却对人类充满爱心；经历黑暗，受尽同辈的奚落，
却对生命满怀希望和信心。他的冷峻与温柔，其实缘由
一致，都是出于对自然规则的尊重，对个体心灵以及精
神、文化的尊重。

黑塞的诗文中，无论是充满西方式的激情与反叛，
或是充满东方式的宁静与淡泊，都贯穿着悲天悯人的人
道主义精神以及作者对生命真诚的信念。他谱写的生命
之歌，是爱之歌，也是一首朝圣者之歌。在一个物欲横
流趋势有增无减的时代，在人们感情麻木、思想混乱的
社会，与黑塞做伴，或许能够唤醒我们对精神追求的渴
望，寻回被重重魔障掩蔽着的本性，变得比较宽容、比
较有同情心，或许还能多一点分辨是非的能力和怀疑的
勇气。

在谈到自己这部最满意的作品时，马尔克斯
说：“我着力发现和表述一系列几乎是无法用数字
计算的大大小小的巧合事件。我描绘了那桩惨案
应该是可以避免的，可同时我又设计了许许多多的
巧合，使那惨案得以发生。”我并不相信马尔克斯真
的认为一切都是巧合，他其实深刻地了解巧合无可
避免。有人把这部作品和古希腊悲剧家索福克勒
斯的悲剧相比，而索氏悲剧最著名的莫过于对命运
的描述，无论是《俄狄浦斯王》还是《安提戈涅》，人
类在无常的命运面前只能是无力。

在《一场事先张扬的凶杀案》中，马尔克斯将命
运悲剧继承并强化了，不可避免的死亡和死亡带来
的恐惧、痛苦、罪责，不再仅仅归于性格、地位、身份
等因素，它已渗透到平常的生活里，它不再昭然若
揭，而是潜移默化。我们每个人都将参与其中，而
不自知。马尔克斯在小说中写到了许多死亡，事实
上，这同他在《百年孤独》中写到的生（活了好几辈
子的人、奇异而强大的生育能力等等）一样，只是方
向相反——我们正在失去什么，比如真实的死，比
如对内心和外在世界的敏感。

巴亚拉·圣·罗曼用 10捆 1000比索的钱买下了
鳏夫希乌斯的装满了30年幸福回忆的老房子，并且
在两个月的时间里买下了他的命，以至他死后大夫
说：“他比我们都健康，但是当给他听诊的时候，可
以感到他的眼泪在心脏里翻滚。”

这是一种死亡吗，还是对他装满30年幸福回忆
的老房子的悼念？希乌斯让罗曼慢慢付钱给他，因
为他连装 1万比索甚至更少的箱子都没有。不过，
这绝非是关于穷人和纨绔子弟的描述，这个情节讲
的是失去，迅速的、缓慢的、明知故问的、在可预见
时无能为力的失去，希乌斯失去一些，而什么都没
得到。

小说的主要情节同它所参考的真实事件一样
简单：杀猪的维卡略兄弟俩杀了 21岁的纳赛尔，因
为他在他们妹妹婚礼前玷污了她。这是一场事先
张扬的谋杀案，他们在各种场合大声宣称要杀人，
几乎所有人都知道这件事，除了纳赛尔。事实上，
他们事先张扬，是为了让人们去阻止他们；而无人
去阻止他们，是因为人们并不相信这事真的会发
生。兄弟俩是著名的老实人，喝醉了，他们基本上
给镇上各色人等都透露了杀人的消息——酒店老
板、警察、卖牛奶的。

上校找到这对兄弟，没收了他们的屠刀，但牛
奶店的老板娘克罗地亚·阿尔门塔对此极为不满，
她认为应该把他们关起来，理由是“为了把那两个
可怜的小伙子从可怕的承诺中解脱出来”。这句话
是根本，杀人一旦变成事先张扬的公众承诺，承诺
者就必须去实践，除非他被某种势力限制。但人们
没有，正如给纳赛尔解剖尸体的阿马多尔神父所
说，“那就像他死了之后我们再杀他一次”。为什么
这么说？因为他一次都不应该死，人人都是帮凶。
人们潜意识里期望他活着，或能继续活下去，阿马
多尔神甫的报告中说纳赛尔的脑浆比正常的英国
人重 60克，还记录道：“圣地亚哥-纳赛尔有超人的
智力，前途无量。”

他说一个死人前途无量。
即使到最后，我们也不知道安卡拉-维卡略所

说的纳赛尔对她的侮辱究竟是指什么，罗曼在结婚
之后几个小时因为她不是处女休了她，她的哥哥们
杀了惟一的嫌疑人纳赛尔。因为这件事，“许多年
里，我们无法谈论其他事情”。纳赛尔本可避免却
未避免的死亡，引来了更多人的非正常命运甚至死
亡：仅仅是看见了两把杀人刀的欧尔腾西亚·巴乌特最后精神出了问
题，光着身子跑到了大街上；纳赛尔的未婚妻和人私奔，最后成了妓女；
产婆（迎接新生命的人）听到凶杀消息后，立刻得了膀胱痉挛症，一直到
死；86岁的老德拉弗洛尔看到了门前纳赛尔的惨死，受惊吓丧生……

原来人们如此紧密，不仅是社会关系上，而且在精神联系上。纳赛
尔并不离奇的死亡让人们突然感觉到，一条无形的链子把所有人都拴
在一起。当某个环节突然加速，整个生活节奏都会脱离人们的控制。
可现在，还有多少人在意这种联系，还有多少人能感受到这个节奏？

它们正在逝去，并且永远逝去。
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赫尔曼·黑塞（1877-1962）
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