新观察

“薛涛心灵成长小说”系列：

自然、乡愁与童年

□方卫平

上个世纪90年代中期，年轻的薛涛提笔开始儿童文学写作不久，即成为东北儿童文学界一位引人瞩目的作家；在当时被誉为“东北小虎队”的辽宁儿童文学作家群中，他是最年轻的代表作家之一。

薛涛是带着坚实的微型小说写作经验进入到儿童文学创作领域的，这使他早期的一些短篇儿童小说写作在构思、语言和叙事技法上都显出一种难得的成熟感，其作品也很快在儿童文学界引起关注。近20年来，薛涛的写作令我印象十分深刻的一点在于，从起始到现在，他似乎一直在尝试变换他的儿童文学写作的步伐。这一变换既涉及文体，更多地则指向题材和手法，它的目的显然不是为了追新逐异，而是出于对一种更为开阔和多样的艺术表现可能的自觉探寻。毫无疑问，一位作家如果没有足够的创作自信和发自内心的创造欲望，是很难变换和适应这样的步伐的。

晨光出版社出版的这套“薛涛心灵成长小说”系列，从一个角度记录和呈现了作家的上述创作探寻所留下的足迹。它收入了作家开始写作至今的8个中篇儿童文学作品，这些作品的叙事在当下与历史、幻想与现实的不同文学区间里展开，从现实的《我家的月光电影院》到幻想的《蒲公英收购站》，从描写当下童年生活的《小城池》到由历史演绎而来的《庚子红巾》，还有穿行在真幻之间的《正午的植物园》《打开天窗》等，有的作品之间甚至在叙事语言上都形成了十分相异的风格。显然，薛涛的创作笔意延伸得很开，这使得对于其作品的集中阅读并不容易引发我们文学审美上的倦怠感（这种倦怠感在类似的童书阅读之中常常不难遇见），相反，我在阅读或重新阅读他的这一组作品时，却时常会为作家所展示的丰沛的创造力和表现力而暗自抚掌。

不过，无论文学的体式如何变换，薛涛的写作似乎始终被一个意象所牢牢牵引，或者说，他的写作总是无法放下对这个意象的系念。它是《小城池》的主角沙漏所心心记挂着的那棵白桦树和树下的小屋，是《正午的植物园》里作为生命来去的通道并与之相融

合的花草和水滴，是《护林员的春天》中吞没了护林员杨木林的孩子却更令他一步也离不开的林场，也是《打开天窗》中给残疾女孩单单带来快乐的“小飞人”小烟所来自的那片林木以及单单的老木椅所牵挂的那个绿色的故乡……的确，自然的意象仿佛是刻写在薛涛的写作灵魂之中的一个记号，它不仅形构了各处充满故事的许多物事，也不仅在故事中被赋予了各样的叙事功能，而且沉淀了故事基本精神的一部分——沙漏的“小城池”是现代城市化进程中太阳镇上留下的一抹与自然有关的记忆，也是自然以其无力之力与现代城市的吞噬相抗衡的最后一个证明。

实际上，类似的隐喻在薛涛早期的短篇儿童小说中就已初现端倪。比如他较早的短篇作品《稻田童话》，以不到千字的篇幅浓缩了城市化过程中土地的命运：能够带给女孩“美好开阔的感觉”的“稻田”最终被城市的垃圾吞没，成为了一个虚幻的“童话”。多年来，这样的精神隐喻以不同的形式反复出现在薛涛的书写中，并越来越渗入他的叙事动机深处。作家似乎想以这样一种方式，来为现代童年挽留住一些正在不断逝去的美好的东西。

这一“挽留”的努力，使我们常能从薛涛的作品中读出一份特别的“乡愁”。

如果说自然的意象在薛涛的儿童文学写作中扮演了某种精神“绿洲”的角色，那么它所最终指向的是现代生活和现代童年所亟需的一种家园感。乡愁正起于这一对家园感的渴求。显然，沙漏的“城池”不只是一个悲壮的抵抗符号，它还是被学校和家庭所误解和“遗弃”的女孩沙漏寻求精神安宁和庇护的所在。这座“孤城”是沙漏可以把“精神世界搬到这里”的地方，是女孩心中真正的家园。同样，《打开天窗》里的那个装下了星光、鸟鸣和友情的红顶小楼，让女孩单单真正体会到了“家”的感觉，并在与老木椅和棉布娃的分离中，学会了从心理上接受与母亲的诀别。正是红顶小楼上的这个“家”给孤寂中的单单带来了身体和心灵的双重修复。如果我们仔细阅读薛涛的作品，一定会感受到，这种通常被寄寓在自然意象之上的家园感和乡愁感，构成了作家迄今为止的全部儿童文学写作最为重要的一个精神向度。

但我也想说，激荡在薛涛文字之间的这样一份精神，固然给他笔下的许多童年文本带来了开阔的艺术气象和有力的精神脉息，但有的时候，它的重量也会给面朝童年的特殊的故事叙写带来难以克服的滞赘感。坦率地说，阅读《小城池》多少给我留下了这样的印象。这部小说意在描绘外表叛逆、灵魂丰满的青春期女孩沙漏的“精神城池”，在特殊的成长阶段里，似乎没有人走得进这个城池，而在沙漏所面临的生活境遇中，事实上也没有人在意它的存在。小说淋漓尽致地传达出了青春期少年与整个世界对峙的那种精神感觉。然而，作品安放在沙漏和她的“小城池”之上的精神寓意显然有些滞重，它使沙漏的形象（言行、思想等）有时会溢出一个六年级女孩的思想和体验边界，成为一个更具符号性的少年角色；与此相应地，故事里女孩的“城池”总体上也缺乏一些更凸显生活质地的存在感，作者似乎更乐意于把它作为少年精神领地的一个标志性的象征。我丝毫不否认这样的象征可以成全一部优秀的小说，但对于儿童文学的写作来说，我们还会更期待在这样的象征里，看到更多真实、饱满、动人的童年生活感觉。

也正因为这样，我个人特别欣赏收入这部作品集的《我家的月光电影院》。这部中篇有一个充满诗意同时又浸透了日常生活感觉的中心意象——“月光”，它为小说中发生的一切故事铺开了基本的背景，也为它们涂抹着情感和氛围的基础色调，我们甚至可以说，整篇小说所意在表现的题旨，就是一种月光般澄澈素朴而又俏皮可爱的生活气息、童年感觉以及人间的温情。但在小说中，这样的题旨并没有借任何符号的象征来急切地显示自身，而是如月光般消散、弥漫在文本的各个角落。在张罗自家院子里的“月光电影院”生意的过程中，由父亲、母亲、“我”和好朋友李小蝉分头行事的“画”票、揽票、倒票、查票、“打假”、捉贼等情节，既有不无夸张的戏剧性设计，又全在自然的故事逻辑情理之中，并且充满了现实生活的质感和情味，乃至小说中许多普通的生活对白，读来也常令人回味。小说的叙事对于童年真切的生活感觉和趣味的专注落实到了最小的细节里，有时甚至是一句话、一个动作、一个表情。所有这一切看似轻悄悄地缺乏重量，然而，在我们一家三口为了补贴家用而齐心奔忙的喜剧场景中，在我与李小蝉的铁杆友情中，在我们和杨棵木、宋朝之间因看电影而发生的“恩怨”中，却饱含了日常生活中最真实也最动人的关切、理解和无言的善意。尽管小说中放映“老电影”的场景与当下童年生活之间存在着明显的距离，但它所传达的那种自然的生活情趣和童年韵味，恰恰赋予它一种超越时空的隽永美感。阅读这样的作品，我们真的会感到一种寻找到精神家园的怡悦和满足。

我很期待薛涛在他的为童年而筑的文学城池里，能够给我们带来更多这样的“回家”的感觉。在我看来，这是我们能够向一位儿童文学作家提出的最奢侈的要求。

人物志

说不尽的小方

□樊发稼

浙江少年儿童出版社决定出版涵括11位台湾儿童文学作家的“海岸线书系”，展示我国台湾地区儿童文学的整体版图及其创作风貌，不仅让大陆亿万少年儿童直接品赏到别样的优质精神营养大餐，也为大陆作家创作提供可资参考和借鉴的文字范本。这套书系的闪亮问世，无疑是海峡两岸文化领域特别是儿童文学界牵手融合和交流的一大盛事，值得庆贺。

“海岸线书系”理所当然地收有方素珍女士的一部作品集——《河马爷爷的玩具诊所》。

方素珍是台湾土生土长、成就卓著的儿童文学作家。我认识她倏已24年。反正记得是我大学毕业参加工作那年，她始落生于这个世界上。大文豪郭沫若1942年在“陪都”即“中华民国战时首都”重庆过50岁生日时，大家便开始恭称他为“郭老”。若据此，如今方素珍年龄早逾半百，敬称她“方老”当无可非议，但我们还是习惯地唤她作“小方”，觉得亲切、亲热。

每读小方作品，甫逾“而立”时女作家的仪态万方、丽姿倩影立即映现在我的脑际。韶光流逝如斯。掐指算来，小方忽已“望六”，但如许岁月之页翻过后在京重逢，但见小方年轻依旧、美丽依旧。这真是造化的奇迹！

是的，小方永远是小方。她无比热爱孩子，数十年如一日对儿童文学事业保持一颗弥足珍贵的挚爱之心，使她的生命之火如此炽烈。小方恒久年轻不老。

遴选录入《河马爷爷的玩具诊所》的小方作品，有童话，有生活故事，有散文等品类，共50多篇。自1975年以来，她在台湾、大陆散发和结集出版的儿童文学作品（含译著）已有200多本，可本书作品才五六万字，真可谓百里挑一、优中选精。

我只想说，本书作品字里行间，都氤氲着一种浓浓的怡人情趣。这种情趣是如此纯净无瑕，透着孩童特有的稚真与睿智。我最近还在一篇文章里说：从某种意义上讲，醇浓健康明亮的儿童情趣，是儿童文学的生命。如果将儿童情趣看作是浅薄的搞笑甚或无稽的作秀噱头之类，那实在是南其辕北其辙了。儿童情趣绝非外加进作品里的作料，它必定来自鲜活多彩的生活本身。小方是两个孩子的母亲，她又经常深入到幼稚园和小学校的孩子中去；铭心刻骨的母子亲情，以及对现实各阶层儿童的深深爱意，恰如盛开儿童情趣之葩的肥沃土壤，是小方一辈子也采摘不尽的。

我知道小方是1975年从写诗起步入儿童文学殿堂的。1989年之夏初晤时她签赠我的获奖童诗集《娃娃的眼睛》我珍藏至今。我还有幸从她之命为其童诗写过“点评”。她的有些童诗作品脍炙人口到令人拍案叫绝。诗是最精练的文学，饱含着浓重的情感，又有悦耳可感能诵的音韵美。深谙作诗三昧的小方，擅将诗情诗意自觉不自觉地渗透、倾注于其他样式作品的创作中，是再自然不过的了。我们仔细品读她本书中的童话等类作品，明显感觉到这些作品都有或浓或淡的诗的文学品格和诗的思想感情特质。这也正是小方儿童文学作品有异于别的作家作品之处。

这里，我愿意略谈收于本书的小方童话《我有友情要出租》。此作在本集中也许算不上是最佳作品。我是它的最初“读者”之一。那是上世纪90年代初，台湾《民生报》联合大陆《东方少年》杂志和河南省海燕出版社，共同举办过一次海峡两岸少年小说和童话征文大赛，小方的《我有友情要出租》系参评作品，经过严格初选进入决选（终评）程序。决选会议在北京长城饭店举行。由大陆孙幼军、浦漫汀等和台湾林良、潘人木等各四人共八位专家组成评审委员会，我忝列评委之一。进入决选的作品都是匿名的，以故我们不知道作品作者都是谁。我看好童话《我有友情要出租》，投了赞成票，惜乎由于评委仁智各见、“法眼”有异，这篇童话佳作最终未能题名“金榜”，令我和孙幼军兄扼腕久之。——由于曾有过这段“经历”，今天我再读此作，感到有一种不可名状的亲切之情撞击心胸。哦，即使权威专家也有看走眼的时候。要求任何一项评奖做到完全公正公平是不切实际的。即以《我有友情要出租》为例，是多有意思的一篇童话呀，你看，小丁子和大个儿猩猩玩儿“踩脚”的猜拳游戏，那口语般清浅朴白的语言，那轻松随意的娓娓叙述，那我们耳熟能详的有趣对话，那一个个生动的细节，完完全全是儿童式的，真正是趣味横生、令人莞尔不已。两个主人公由不认识而成为朋友，最后小丁子“爽约”（因搬家远迁）未来继续玩儿，大个儿猩猩怅然若失。作品题目也别致，友情怎么可以出租？饶富“悬念”。作品的“关键词”是寂寞、友谊。通读作品，令人会心微笑之余，不禁陷入把玩式的忖思；同时不得不由衷佩服小方超具想象力、巧妙编织幻想故事的本领。这篇童话后来由作者做了修改（情节、人物进行了增删调整），以绘本形式单独出版，备受小朋友读者青睐是意料之中的事。

近年小方主要精力似乎向推广阅读方面倾斜，频繁穿梭于海峡两岸，她目前为止已到过大陆47个城市，不辞劳苦，四处宣讲，热心推广阅读，乐此而不疲，扮演“撒播阅读种子的花婆婆”的角色，是另一种热爱儿童、服务祖国下一代的方式。

小方说过：“读到一本好书，就讲给孩子听，这是传递智慧。读到一本好书，就和孩子共读，这是分享快乐。有快乐、有智慧，就是一种幸福。”小方正是这样一位身体力行以自己的创作实践和推广阅读的方式，不断为孩子们传递智慧和分享快乐的可敬作家。

■短 评

运载童年记忆的《红渡船》

□王昆建

湘女长卷散文新作《红渡船》，是一本沉淀着作者童年记忆的作品，15篇相对独立的文章，随叙事主体视角转换而在内容上连成一体，共同营构以展示云南红河地区融风光民情及地域文化为一体的长卷记录，作品独特的结构成就了它在文体特征上的突破。而作品独特的风光风情和边城故事，在内容的表现上也显出其厚度和鲜活。随着作者的讲述，读者能与当年的小姑娘一起，乘坐着红渡船，走进大山，走进大山顶上的元阳小城，走进哈尼族居住的蘑菇房，走进讲着如鸟语般好听的民族语言的鸟语森林——边地民族小学校，从而在过往历史的钩沉中，品味自然风光之美，民族文化之奇，回忆童年岁月的欢愉与苦涩，亲近边地儿童的天真、高山汉子的憨直和山寨姑娘的秀美。当然，也不无对彼时古朴民风中各民族封闭生存状态的回望。

对大自然的礼赞和对芸芸众生的情怀，始终是贯穿作品的情感主线，留给读者萦绕于心的思索和回味。

通篇作品以一个亲历者的娓娓叙述，向读者讲述着作者对自然独到的观察和感受，讲述着一个边疆孩子独特的成长过程和心路历程。而显示作家书写风格的那种自然大气生动准确的文字，则将红河地区美丽迷人的自然风光，神奇多彩的民族风情融入在每一篇作品中，也将作者对这片红土、这条红河，以及生息于斯劳作于斯的淳朴山民的涓涓深情，融化于一个个极普通又极富情致的方块字中。于是，读者能够看到山、水、云、雾、田，花、鸟、虫、草、树在作者笔下尽展各自的风姿，尽现丰富的色彩，尽透灵动的气蕴，尽放大山的清香；能够看到天、地、人之间神秘的默契与和谐；也能感受到在作者泼墨挥洒的自然描写中涌动着的那份留恋、追怀和礼赞。

彰显民族文化，是《红渡船》在内容表现上的又一特点。

湘女是生活的有心人，也是民族非物质文化的收藏者。她从童年记忆的淘洗中，发掘红河沿岸多民族悠久的历史和深远的文化，并将它们凝为文字，从而使这部散文作品充盈着丰厚的民族文化内涵。走进作品，我们能读出通行于红河两岸的梯田稻作文化、贝玛文化、风情文化、民族宗教文化、边城文化等。在作者笔下，那个熟知哈尼族历史、精通哈尼族文化、能驱鬼祭神的莫批爷爷，可以说就是民族宗教文化的符号和民族文化的传承象征。在诸如《第二只神蛋》《众神的狂欢》《远去的弦歌》等作品中，比较集中地对当地民族文化渊源和民俗风情作了详尽的描述，读这样的作品，无不是对民族文化事象的了解，也充分激发起人们或欢愉或悲怆的情感。

生动的人物描写，也是《红渡船》的特点。

那些深深嵌于作者记忆深处的红河之女、大山之子，都有着鲜明的特征风貌。聪明能干又漂亮的白鹇鸟阿花姐姐（《阿花的故事》），满肚子学问，通晓天文地理、农事季候的莫批爷爷（《第二只神蛋》），胆识过人而又亲和温情的红河老大和他的儿子（《红渡船》），勤劳智慧的瘸腿男人（《我的鸟语森林》，出没于大山深处的苦聪男孩尼卡（《树上的尼卡》）……这一个个人物身上，都不同地体现着边地民族勇敢勤劳、纯善朴实的品格和精神，他们的故事、他们的经历和命运，都给读者留下可供回味的韵意。我们可以从莫批爷爷博学睿智的谈吐中，看到丰富的民族文化和民族生成发展历史；可以从阿花姐姐艰涩的经历中，看到过早出嫁过早承担起家庭重负的少数民族妇女，其青春刚刚开始便结束的生存现状；可以从藏身于树丛中的苦聪族男孩尼卡、身居边远山区的乡村教师身上，看到那些离我们并不久远的民族地区的生活状态；可以从来自全国各地支援云南边疆的干部艰苦清贫的生活看到无私的奉献精神。可以说，作品中的人物，因其不同的社会角色，承载着边疆建设、边地开发的历史，承载着民族发展和民族文化传承的历史，承载着民族生存状态的变化和经济发展进程的历史。

湘女正是通过她散文中的不同人物，重现了生活在大山中的人的生存状态和亘古形成的生活模式以及对人的生命状态的禁锢，精神力量的释放；重现了红河地区各民族亘古形成的宗教、文化发展的历史和美丽的传说；重现了新中国成立后党和政府对边疆的关怀、支持和开发的历史。作品由于有了这些丰富的内容而具有了鲜明的主题意义和凝重的历史感。

《红渡船》是一本值得我们认真一读的好作品，作者多重身份第一人称叙事的似断实连的新颖构思，象征性意象的运用所形成的散文的诗性特点，同样值得我们用心去品味和研究。

■短 讯

林格伦儿童文学作品校园阅读分享活动在京举行

本报讯 2013年6月14日，中国少年儿童新闻出版总社联合北京市朝阳区教育委员会，在北京首都师范大学附属实验学校举行了“最能打动孩子心灵的世界经典——林格伦儿童文学作品校园阅读分享活动”。

朝阳区教委副主任张朝晖、林格伦作品中国出版方中少总社社长李学谦和瑞典驻华大使馆政务参赞林茹娜女士出席了本次活动并分别发表讲话和致辞。儿童文学作家、阅读推广人梅子涵教授进行了“经典阅读与林格伦”的主题发言并对全天的阅读分享课进行了精辟的点评和总结。来自南京和北京的几位优秀教师在现场以公开课的形式，分别选择林格伦儿童文学作品《小飞人卡尔松》《淘气包埃米尔》《长袜子皮皮》《米欧，我的米欧》，为参加活动的朝阳区约300名语文教师展示了如何在40分钟的课堂与一个班级的学生进行阅读分享的全过程。翻译家、林格伦作品的翻译李之义先生在校园活动中与学生进行了精彩的互动。

在基础教育的过程中，促成孩子世界观、人生观、价值观的健康形成，是一个潜移默化的过程。在这个过程中，阅读可以起到巨大的作用，甚至能够改变人的一生。阅读作品的选择和阅读方法的掌握是基础语文教学中应该传授给学生的。中少总社和朝阳区教委将目光放在了阿斯特丽德·林格伦的儿童文学作品上。作为“国际安徒生奖”获得者，林格伦女士被亲切地称呼为“童话外婆”，其作品被译成多种文字，已出版90多种版本，发行量达到1.3亿册。《长袜子皮皮》入选中国中小学生阅读推荐书目，是2012年“大众喜爱的50种图书”获奖书目。林格伦推崇自由的儿童教育思想，用神奇的笔创造了一个理想的儿童世界，塑造了一系列丰满生动的儿童形象，如力大如牛的长袜子皮皮、淘得惊天动地的埃米尔、破案神奇的小卡莱、手持宝剑的米欧王子、勇敢机智的狮心兄弟……这些主人公完全是独立的个人，其自尊心、创造力和个人的天性得到最大保护，而林格伦笔下的人物都有一个共同的特点，即善良、乐观、自信和充满爱心。

主办方表示，林格伦的作品拥有一种打动孩子心灵的神奇魔力，能够给予小读者心灵的哺育和滋养，是塑造儿童性格和品格的精神佳品。应该让更多的孩子阅读林格伦，并且读懂林格伦。而老师在学生阅读过程中发挥着巨大的作用，能够帮助学生理解作品，更好地吸收养分。希望通过本次的阅读分享课，为教师提供一个学习平台，交流教育思想，交流阅读课的分享技巧、思路和方式，积极推进儿童文学和中小学语文教学、儿童阅读和儿童教育各个学术研究领域、儿童阅读和童书出版之间的对话，让打动孩子心灵的世界经典能够走到学生的心中。

（明 江）

向日葵 儿童画

儿童文学评论

·第331期·

■书 讯

《孙幼军论童话》出版

2013年6月，为庆祝儿童文学作家孙幼军八十寿诞，海豚出版社特推出《孙幼军论童话》。该书为大型儿童文学理论丛书《海豚学园》之一，由儿童文学理论家孙建江笺注。本书所收48篇文章，包括创作谈、讲座稿、为人作序、自己作品的前言后记、对前辈先贤和同时代童话作家作品的赏读评论以及与青年作者的谈话等，涉及到童话理论、创作思想和创作技巧及方法等诸多方面。这些文章，都紧密结合孙老自己的创作实践，深深注入和渗透了自己的创作甘苦体会和宝贵经验。它们所阐述的思想理趣和创作技艺，都非常生动具体，饶有“可操作性”，读来绝无枯燥感、艰涩感。

据悉，《海豚学园》同时推出的还有徐妍辑笺的《鲁迅论儿童文学》。（梅 杰）

张剑彬海洋动物小说出版

近日，大连出版社推出张剑彬海洋动物小说系列，这是国内首个海洋动物系列小说。

从2010年起，张剑彬陆续出版《鲸歌悠扬》《食人鲨》等海洋动物题材长篇小说，受到家长和孩子的欢迎。这次由大连出版社推出的海洋动物小说系列首批包括《章鱼保卫战》《海豹闯危途》《海狮大逃亡》《悲情咸水鳄》《碧海杀人蟹》五部。小说选材独特，以海洋动物为背景来展开故事，把科学知识融入惊险生动、趣味盎然的故事情节中，让少儿读者在阅读中收获知识、愉悦身心，同时得到一次心灵的洗礼，进一步领悟自然、生命、母爱、勇敢、责任等。作品力求文学层面的可读、好读、深读，坚持思想性和艺术性的结合，重视知识性与故事性的融合，对儿童的健康成长进行正面、积极、向上的引导。

在创作海洋动物小说的同时，张剑彬还自觉担当起“海洋文化传播者”的责任，引导少年儿童通过阅读海洋动物小说来走近海洋动物，了解海洋动物，热爱海洋动物，培养人与海洋、人与海洋动物之间的和谐关系。（文 平）