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□杨肇林

苏东坡杜撰
宋仁宗嘉佑二年（1057），20岁的苏东坡应试作

文，具体生动地写道：“尧帝的时候，皋陶判人有罪，
坚持三次说：杀之，杀之，杀之！尧也坚持三次说：宥
之，宥之，宥之！”阐释赏忠之时，宁失之宽厚；罚罪之
时，当恻然有哀怜之心。主考的梅圣俞大为赏识。
事后问苏东坡：“尧与皋陶的对话出自何处？”苏东坡
坦白说：“为我所杜撰。”梅老头子大惊：“你所杜撰！”
苏东坡点头，振振有词说：“帝尧之圣德，此言亦意料
中事耳。”

千百年来，此为文坛佳话。
苏东坡的话，对于时下纪实文学虚构与想象的

争议可以算作一解：实事或无，意料必有。

苏东坡改诗
唐人张志和有《渔歌子》：“西塞山边白鹭飞，桃

花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
闲适，洒脱，言不烦，意未竟，留给人诸多想象空

间。后人喜欢给予扩写，苏东坡便敷衍成《浣溪沙》：

“西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微，桃花流水鳜鱼
肥。自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣，斜风细雨不
须归。”

黄庭坚击节赞赏，但也善意指出说：“可惜‘散
花’与‘桃花’字重叠；而打渔船很少有使风帆的啊！”

大家如苏东坡，用词犯忌，细节失真，也难免贻
笑大方。

黄庭坚也曾改写一首：“新妇矶边眉黛愁，女儿
浦口眼波秋，惊鱼错认月沉钩。青箬笠前无限事，绿
蓑衣底一时休，斜风细雨转船头。”

苏东坡大加赞赏说：“以山光水色替代玉肌花
貌，真得渔父家风！”随之也善意讥讽说：“才出新妇
矶，便入女儿浦，这个渔父未免太‘澜浪’了吧！”

黄庭坚晚年重写了一首：“西塞山边白鹭飞，桃
花流水鳜鱼肥。朝廷尚觅玄真子，何处而今更有
诗？青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。人间欲避风
波险，一日风波十二时。”

词意与张志和的《渔歌子》意境相悖，苏东坡大
笑说：“黄庭坚想要平地起风波吗？”

古代文人来往唱和，切磋砥砺，是文坛兴盛的原
因吧。

适斋书话

大
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有一年，一位省级官员让我去他分管的一个单
位采写好人好事。行前他在给那单位一把手的电话
中打了个招呼，中间他忽然问我：你怎么过去？我
说，骑车啊。他说，行，再跟那边说了几句就挂了
电话。我当时完全没有在意，后来才知道坐不坐
车，坐什么车，是一个重大的原则问题。

我拿着介绍信，给人领到那位一把手的办公
室。领我进去的人弯着腰对一张巨大的办公桌后面
的一把手报告完毕，倒退了好几步才转身走出去，
把我给撂在了那儿。那位一把手只在我进门时瞄了
我一眼，就再没搭理我。在那间宽大得几乎有点空
旷的办公室里，我站也不是，坐也不是，尴尬了好
半天，只好夹着尾巴灰溜溜地走人。“好人好事”自
然是没有采写成，我至今都因为自己的小心眼对那
些“好人好事”怀着歉意：一把手派头大，并不等
于他们的派头也大。我要采写的是“好人好事”，并
不是“一把手”，本该以工作为重，不折不挠，不达
目的誓不罢休才对，可惜我境界太低。

我后来知道，我的问题出在“骑车”上。那时
候没有私家车，坐小车是身份的证明。在省级单
位，坐小车的最少是厅局级。你够不上厅局级，也
就没有资格让厅局级接待。

比我更尴尬的是我认识的一位女副处长。有一
次他们处长临时被上级找去有事，就让她代替自己
去参加兄弟单位的一个联谊会。她兴冲冲地去了，
刚要落座，那单位主持会议的头儿问：你们处长
呢？他昨天答应得好好的要来的，为什么没来？那
位女副处长起先以为对方不过是随便问问，如实回
答后依旧打算坐下。没想到对方正颜厉色地说：各
单位来的都是正职。你们处长不来算了，你没有必
要坐这儿，请出去！

女副处长只差没当场晕过去，愣怔了一会，浑
身抽搐着掩面而去。

事后有人觉得那单位的头儿有点过分，他反驳
说：他们这样派人，是降低我们会议的规格。既然
你瞧不起我，我凭什么对你客气？

之前我只听说国与国之间的外交要讲究对等，
不对等就会有损国家尊严，没想到国内只是“分工
不同”的人与人之间等级也这么森严。对此我自然
也没有资格说长道短，只是有一点担忧：世上的事
有时候是有点复杂的，凡事对等有时候后果也不一
定好。一个医生朋友跟我说过他亲眼见到的一件
事，我觉得很可以让那些只认得级别的人深思：

一位相当级别的负责人的老母亲经过专家会诊
要动一个小手术，负责人指示卫生厅长，必须让省
里最好的那家医院的院长亲自操刀。卫生厅长好意
推荐了另一位主任医生，说他是我们省内外科现在
的头把刀。负责人沉吟了一会儿，问，是副院长
吗？卫生厅长说，不是……没等卫生厅长说完，那
边就搁了电话。

手术的结果让患者的儿子很恼怒：小手术落下
了很大的后遗症，过些日子不得不送到大城市的医
院再开刀。

院长固然曾经是业务尖子，但长期从事行政工
作，手艺已经荒疏了。而那位主任医生所以连副院长
也没有当上，只不过是因为他只对业务有兴趣，死活
不愿沾行政工作的边。大家很不明白，做手术认手艺
就行了，干吗非认级别？懂得这样简单的道理，其实
并不需要太高的智商啊。
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诗人廖公弦去世 10 年了。前几天，他的家乡绥
阳县举办了一个纪念性质的集会。我作为与他私交
上的老朋友、工作上的老搭档，躬逢其盛，引出许多
回忆。当此“信息爆炸时代”，可能年轻一代的诗歌爱
好者对他都不怎么知道了，但是我们实在不应该不
知道他和他的那些极其优秀的诗。近 30年，中国诗
的写作方法大变。现代派诗，触须从客观世界转向个
人心灵，诗风晦涩如谜，思绪跳跃，句式突兀，少见以
前那种明快、精致、讲构思、重整体的诗了。但文学史
的取舍标准是只论优劣，不看新旧的。公弦那一些出
色的“昨天的歌”，是不会泯没的。

廖公弦二十来岁就已成名，每有新作，传诵一
时。1960 年前后，《人民文学》 发表他的 《望烟
雨》；《诗刊》 发表他的 《深山笛声》《今年河发
杈》；《羊城晚报》短诗征文临近颁奖时，催他用电
报发去 《夜的稻海》，获得首奖，等等，当时都是
令侪辈艳羡的新闻。

严羽《沧浪诗话》说“诗有别才，非关学也”，这话
一点不假。文学各门类虽有相通处，却有更多的相异
处。诗思维与散文思维大不一样，诗的想象与小说的
想象也不相同。对这个问题，说得最精辟的是清人吴
乔。他把作者想表达的意思比喻为一堆米，那么写成
文章好比炊之成饭，米形未变，可以令食者饱；写成
诗歌则好比酿之成酒，米形消失，可以令饮者醉。这
话说得既形象又准确。但是须强调二者难易有别。把
米煮成饭比较直接；把米变成酒就复杂多了：要经过
微妙的发酵、蒸馏等过程，米味才能变成酒香，固体
才能变成液态。这是一次神秘的脱胎换骨。写诗就是
叫生活素材脱胎换骨。把米变成酒的秘密隐藏在“酒
麹”（酵母）之中。所谓“诗才”就是变生话之米为诗歌之酒的“酒麹”。公弦就
是个“酿酒高手”，生活中最平凡普通的事物，到他笔下，总会有独特的思考
和新鲜的表达，使你眼睛一亮，抚掌叫绝。海滩拾贝者成千上万，有几人能写
出这样的诗句：“每一次潮水经过，/都扔下死去的贝壳。/我们拾着，/我们抢
着。/拾起美丽的形状，/爱那色彩的斑驳。/我们高兴，/我们争夺。/每个人的
衣袋里，/都满满地盛下空壳！/大海在笑，/笑声霍霍！”

公弦的诗创作，可以明显地分为前后两期，分界线是10年“文革”。前期
以描写乡村生活为主，多瑰丽的画面；后期视野大大拓展，不论城乡事物、社
会百态，都会引起他的思考，而他的思考总能直抵人生、人性深处，又酿化成
新颖鲜活、富于理趣的诗。

富庶秀美的黔北农村外婆家，是公弦诗才的土壤。他为它唱了20年的
田园牧歌，精品累累。“山中雨，细如麻，/断断续续随风刮。/东飘，西洒，/才
见住了，/又说还下。/莽莽苍苍，/山寨一派淡墨画。”（《望烟雨》）“绯红的，/
一坝、一坝，/是太阳种植的朝霞。/金黄的，/一坝、一坝，/是故乡的油菜开
花。/红的漫到天边，/黄的直来脚下。/我们站在田野上，/看太阳收割朝霞。/
深怕太阳大意，/误割了家乡的菜花。”（《我们站在田野上》）他笔下的田园生
活，和谐温馨，醉人如酒。有的老年读者至今能背诵这些诗。它们虽写于 20
世纪60年代，实则是他童年心象的再现，意不在反映当时农村生活。

上世纪80年代以后，国门开放，公弦的旅屐和视野大为拓展，开始接触
都市题材。还是他的慧眼，还是他的妙手，但万象杂陈、矛盾丛集的现代都
市，对于“思考的头颅”，当然是更理想的解剖对象。于是公弦的诗出现了质
的飞跃。“空间被高楼挤破，/蓝天是大块小块；/房屋稍有空隙，/便是长街短
街。/时间掉到城里，/轰隆隆忙用车载；/各路的车门打开，/挤各路的口音下
来。”这是公弦初见上海的印象。“画眉在笼子里，/笼子在人手里，/人往城里
去。/画眉在鸣叫，/叫在笼子里，/叫在春天里，叫在春天的笼子里。”现代城
市的表皮被挑开了。“曼谷，/诚然被高楼霸占、/被车辆霸占、/被灯光霸
占……/汽车把人吞了，/一刹那成千上万。/油黑的高速公路，/是城市加速
的导管，/把时间压扁、/把瞌睡压扁、/把诗歌压扁。”诗的锋芒，已穿刺到物
质世界的恶性肿瘤。

他甚至敢写异域的红灯区：“帕塔亚，/有一条长街。/一条白天睡觉的
街、/一条女人的街、/（不！男人的街。）/一条红灯泛醉的街，/手会说话的
街，/人要找人的街。……我们都是男人，/我们走过这条街。/从挥动的手群
中穿过、/从射击的眼枪中穿过、/从奇特的情绪中穿过、/（不！从自己的灵魂
中穿过。）/我们都是男人，/我们走过这条街。”这个题材，几人能写得这样深
刻而又这样蕴藉？他写在泰国街头偶见孩子玩蛇挣钱：“八尺长的蟒，/缠两
尺高的人。/天气暖和暖和，/脊梁冰冷冰冷。/给他十铢钱，/就可摄个影。/摄
下他六岁的年龄，/摄下他无语的声音，/摄下一首热肠诗，/摄下四只冷眼
睛。”四句“摄下”，令人心灵震颤。

公弦永远只写他自己的眼前景、身边事、心上情，从不自命“大我”，从不
“代圣人立言”，读其诗即见其人：敏感、多思、温和、冷隽。冷隽是公弦诗的风
格特征。冷隽即幽默的理趣、理趣的幽默，这是诗歌里最难能可贵、最不易恰
到好处的因素。诗想写得冷隽，比想写得热烈、优美、雄壮、清丽都难。公弦性
格中即有浓浓的冷隽，在诗里自然流露为鲜活的理趣。这是廖公弦诗最不可
及的地方。

理趣，就是寓哲理于生动形象的表达之中，或曰生动形象地言说哲理。
理趣盎然是公弦诗的最大优势。首先，他善于思考。“呼吸只是生命，/思考才
算灵魂。”（《平静》）“每个人的头颅/都自成一个宇宙/我顶着我的宇宙/小视
西天的火球/散步、散步/我的思维的飞船/在自我的天地里遨游/亿万亿万
个脑细胞/是亿万亿万个星球/散步、散步/这宁静闲暇的时候/我主宰我的
宇宙/五十年来，内视人生/才发现最大的富有。”（《头颅》）其次，他善于把思
考所得之理，化为生动形象的诗。早期作品即多理趣，越到中后期越鲜明，达
到了形象与议论水乳交融的境界。他写一种水：“听哗哗啦啦的声音，/总在
山中喧噪，/那是一汪下滩水，/在峡谷里挤得吵闹。/勿须怪流水，/路窄山陡
峭。/一旦注入大江，/脾气都会改掉。/跟随长河日夜流，/便有波澜都是笑。/
路宽水平缓，船稳浪不躁。”（《滩声》）他写一种树：“那棵阔叶树，/孤零零站
在崖上，/早已佝偻了脊梁。/只要有风过路，/它就哗哗地鼓掌，/远远恭迎路
旁。/但西风并不领情，/照旧冷若冰霜，/剥掉它绿色的衣裳。/只剩下高举的
枯枝，/像两只枯瘦的臂膀，/瑟缩地乞求太阳。/第二年春风来了，/又送它一
套新装。/然而它太健忘——/西风来了，/它又鼓掌，/衣裳又被剥光。”（《那
棵阔叶树》）他写一种人：“他说他喜爱山鹰，/爱它独来独往的傲岸，/爱它眼
里射野性的火焰。/他终于弄到了爱物，/用他的爱心、用他的感情，/拴给鹰
一条铁链。”（《喜爱》）咀嚼这些诗句内蕴的丰富人生哲理，有“横看成岭侧成
峰”之趣。

文学是语言的艺术，语言于写诗的重要性不言而喻。古往今来，诗人没
有不在炼字炼句上全力以赴的。公弦的语言，达到了炉火纯青的化境，如雪
花之入眼晶莹、入口融化。他只用平常言语，作白描画面，读起来自然而然，
仿佛天生如此，拈之即来，其实是“淘尽狂沙始到金”，需要极深极深的功夫。
试看这首：“想敲门，心颤抖，/想回去，脚不走，/呆呆站在这门口，/很久，很
久……/站着虽难受，/进去更别扭，/话，难开头，/找个啥借口？/想她猜透，/
怕她猜透，/唉！一向胆子大，/唯独这时候……”（《想敲门》）不用一个带色彩
的字眼，不用一个复杂的句子，就写透写活了初恋青年的微妙心情，可称绝
唱。

公弦是民歌传统哺育出来的诗人。他自己说：“我的诗里，有山歌的遗传
基因。”他的诗充分吸收了山歌谣曲的营养，音调合谐，节奏明朗，富有音乐
性。从容读之，婉转流畅，宛若在旋律之中：“绿水爱得好山青，/转转折折绕
路程，/青山更喜绿水嫩，/千峰送了万峰迎。/船又稳，/风又轻，/浪又平。”

（《阳小调》）
公弦的诗风可归纳为：清新、亲切、睿智、幽默。晚明袁中郎赞其友人诗

曰：“鲜妍如花，淡怡如秋，葱翠如山之色，明媚如水之光”，恰宜移以比方公
弦的诗。

在日常生活中，他喜爱竞技性的活动，很少见他谈诗写诗。有时守着一
炷香一支烟发呆。见小孩喜欢开开玩笑。其实他的头脑就像一个酿酒作坊，
随时随地在把生活之米发酵成酒。读他的诗，我益信诗是文学的冠冕；熔冶
和升华是诗的双翼；诗不仅仅是清词丽句，更是诗情、诗思、诗心、诗语的化
合，缺一不能产生一首完整的好诗。

公弦去世后，坟墓傍着草坡上一堵岩石，周遭灌木野花围绕，真是最理
想的诗人安息之所。岩石上除了镌刻他自书姓名外，还刻了他的几句诗：

“哎！活泼泼的山泉，她只爱她的土地，让她快活，让她流去！”
诗人廖公弦是山的儿子、水的情思。

书外书外
说书说书

番番、、禅禅、、尼尼、、道道
□王 彬

旧时的北京丧仪，离不开佛、道两
教人士。这两教人士又可以细分出番、
禅、尼、道四类人物。前三类出于佛教，
具体说，番是藏传佛教的僧人，禅是汉
传佛教的僧人，尼是遁入空门的女僧
人。在北京的历史上，人死之后，除非赤
贫之家，都要请僧人诵经。高等级的是
将禅、道、番、尼同时请来对台诵经。次
一等的是禅、道、番。再次一等的是禅、
道，或禅、番。最次等的只请禅，从来没
有单请番、道、尼的。

如果请番、禅、道、尼，到丧家做佛
事，至少要搭三座经台，俗称经托子。通
俗地讲，是构筑一座高台，后面悬挂三
世佛或者三清画像。经台摆放的位置
是，禅在正面，道在左面，尼在右面，番
没有经台而在地上。但是也有持相左意
见的，认为在清代，藏传佛教被奉为国
教，因此，番僧也有经台，如果是番、禅
对台，则番在上首，禅在下首；如果是多
棚经对台，则番在正面，两侧是禅与道。
当然，如果只请禅、道两家，则道左，禅
右。《红楼梦》中在会芳园大门的“对面
高起着宣台，僧道对坛”，当然也会是这
样的摆法。

在超度亡灵的仪式上，番虽然是藏
传佛教，但仍然要比照禅、道，而诵经、
拜忏、燃灯和放焰口，从而可以和禅、
道、尼对台。但是，也有细微区别，诵经
的时候，如果经台在灵堂对面，番则坐
在椅子上而面向灵堂，表示向亡人说
法；禅则是背向灵堂，在佛像下面跪诵。
虽然相对于番和道，在经台的安排上，
禅被置于次要之位，但是禅仍然是主体
道场，可以单独出丧仪。在丧仪上，禅所
诵的经文主要有：《金刚经》《莲华经》

《楞严经》《阿弥陀经》《地藏菩萨本愿
经》《药师如来本愿经》等等。而在请经
的形式上，除丧家自请，还有亲朋送经
的，由此我们可以玄想，镇国公牛清的
孙子牛继宗、理国公柳彪的孙子柳芳、
齐国公陈翼的孙子陈瑞文，等等，这些

当日与宁、荣二公合称为“八公”的后
人，是不是也会给贾府送经？

而僧人与佛事，则集中见于秦可卿
的丧仪。第十三回，贾珍请来钦天监阴
阳司的人前来“择日”，“推准停灵七七
四十九日”，“灵前另有五十众高僧、五
十众高道，对坛按七作好事”。出佛事的
僧人或道士，一位称“一众”，民间讹为

“一钟儿”。“五十众高僧”、“五十众高
道”便是 50 位僧人与 50 位道士，总共
100“众”为逝去的秦可卿做法事。在中
国的传统文化里，认为人死之后会转
世，以7天为一期，7天之后可以重新投
生。倘若未得生缘，则须再等 7日。如此
延续至七七四十九日，则逝者必定重
生，故而豪邸富室，往往要停灵 49天就
是这个道理。而在重生之前，轮回未定，
因此每隔 7天，都要延请僧道等诵经祈
福，也就是“按七做好事”。当然也有天
天诵经的，比如这里的丧仪，有时候，还
格外热闹：

那应佛僧正开方破狱，传灯照亡，
参阎君，拘都鬼，筵请地藏王，开金桥，
引幢幡；那道士们正在伏章申表，朝三
清，叩玉帝；禅僧们行香，放焰口，拜水
忏；又有十三众僧尼，搭绣衣，靸红鞋，
在灵前默诵接引诸咒，十分热闹。

所谓的“应佛僧”，是对出佛事僧人
的称呼。而在这一日——五七正五的佛
事中，有三种仪式颇为费解，一是“开方
破狱”，二是“传灯照亡”，三是“开金桥”。

“开方破狱”，也作“跑方破狱”，近
郊的是将多张方桌摆成正方形，僧人们
围桌而立，随着击打法器而轮流沿桌奔

跑，故谓“跑方”。又在每名僧人身前的
地上放置一块整瓦，上面用粉笔画道，
由正座用九锡环杖依次戳碎，此之谓

“破狱”。金受申在《老北京的生活》中解
释这是仿照目连救母破地狱的故事。而
在远郊，跑方则不用方桌，僧人们只站
成圆圈即可，也是轮流跑。“跑方有由和
尚跑，丧家追的，但不用孝子追。”这两
种“跑方破狱”均是郊区的粗鄙佛事，却
被贾珍引入府中，可见其人的趣味。

“传灯照亡”的宗旨是，以灯供佛和
以灯宣法，以佛、法的力度超度亡灵。具
体的做法是，在经台与灵柩之间拴有绳
索，上系“灯人”，灯人手执灯盏，将法灯
送往灵前而由丧家跪接，之后将灯人扯
回，如此循环不已，而“为亡人免罪”灯
人高约三尺，身着绸缎彩衣，如果亡者
是男性，则装扮成一骑鹤的男童，如果
是女性，则装扮成头梳抓髻的女童。女
童站在莲花座里，肩扛一朵莲花，法灯
便放在肩扛的莲花里。

“开金桥”也作“搭桥寻取香水”，简
称“寻香取水”，是为了避免亡者喝秽水
的一种仪式。“系用三张方桌”下面两
张，上面一张，再将两辆大车竖起来，车
辕向上“从桌子两端交叉起来，成一桥
形，由丧家披麻戴孝捧疏前行，正座率
领僧众执法器随从过桥，表示冥中故
事”。在这个“披麻戴孝捧疏前行”的行
列里，会有贾珍的身影吗？自然不会。但
是，出现宝珠、贾蓉的身影是可以的，想
到贾蓉这样的人物，要接连爬过三张桌
子，不知此公会做如何感想。在他的腹
内也许会痛骂他的老爹贾珍，何苦请这

样缺德的佛事，为死去的儿媳祈福而让
活着的儿子受苦！

但是，这样的苦很快就会过去，接
下来是放焰口。先是由正座和尚做“疏
头”，上写丧家族人的姓名、年岁，这里
肯定要写上贾蓉，作为召请亡人灵魂时
念诵之用。随着法鼓慢敲，正座、驳文与
众僧相互交替吟唱，之后奏乐，少停，念
施食仪文。随后，正座念二十召请，召请
各个行业的亡灵，于“此夜今时，来受无
者遮、甘露法食”。念到末句，正座以左
手紧摇灵杵，右手抛撒斛食——将荷叶
饼掰碎了向台下撒。随后再念《骷髅真
言》，即北京俗说的《叹骷髅》，然后吹打
奏乐，合念《金刚上师诫喻》。最后打着
铙钹“合唱《挂金锁》”。唱完了，念《尊胜
真言》毕，下座喝“柳叶汤”，一台焰口至
此完事。

在念召请文的时候，亡者的家属，
这时仍然少不了贾蓉，要始终跪到那
里，召请完毕才可以起身离开。但是佛
事还不止于此，在秦可卿七七四十九天
的丧仪上，贾珍不仅请僧道对台诵经，
而且还“单请一百单八众禅僧在大厅上
拜大悲忏，超度前亡后化诸魂，以免亡
者之罪。另设一坛于天香楼上，是九十
九位全真道士，打四十九日解冤洗业
醮”。这是为什么？大悲忏的全称是《千
手千眼大悲心咒行法》，僧人诵经拜佛，
代替亡者忏悔称“拜忏”，这里的拜大悲
忏，便是这个意思。秦可卿有什么要忏
悔的吗？这就耐人寻思。联想到脂砚斋
关于“秦可卿淫丧天香楼”的评点，这样
叠床架屋的浩大佛事，或者是某种信息
的流露。但是无论怎样张扬，作者的笔
端仍然清晰，因为在清代，王公贵族举
办丧事，是没有不请番僧的，而成书于
乾隆年间的《红楼梦》却不见番僧的踪
影。这是为什么？这当然是时代的残酷
所致，为了规避文祸，岂止“无朝代年纪
可考”，更不敢泄露半点让人指证时代
的端倪。


