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赤水那边
□马 力

草原生灵
□杜文娟

神仙居住的地方
走近宝音乌力吉家辽阔的草原，内心格外宁

静美好，尽管是冬日草原，依然散发出迷人魅力。
这里才是原始意义上的草原，才是都市人向

往的原生态，可谓是“神仙居住的地方”。在这里，
可以随意奔跑，放飞想象，放声歌唱：“蓝蓝的天
上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百
鸟齐飞翔”，“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊。晨
风徐徐，歌声悠扬，激荡着满目丰饶”……

一望无际的草原上，牛羊点点。不远的地方，
一群骆驼由远而近，款款而行，步态优雅。马匹各
姿各态，有的奔来跑去，有的徘徊不前，有的低头
食草，有的依偎草原。

宝音乌力吉和众多牧民一样，不再住四季迁
徙的蒙古包，早搬进了水泥砖房。揭开棉布门帘
进去，屋子里生有煤炭炉火，火炉上长长的烟囱
伸向窗外。女主人健康而丰韵，递上奶茶油糕，然
后进到厨房忙碌。

宝音乌力吉讲起了草原上美好的生活。小时
候放牧，伙伴们相互照应，彼此认识对方的牲畜，
谁家的牛羊马匹跑丢了，互相帮着寻找。有时候
十多天找不着牛羊，不需要着急，其他牧场的人
会帮着赶回来。有时候光顾着摔跤玩耍，或者骑
马、骑骆驼跑得过远，把小羊羔弄丢了，大人训斥
一顿，不了了之。

大一点以后，给集体放牧，最多的时候放200
多峰骆驼、700多只羊，一不小心，丢掉几只羊一
两峰骆驼也没有人追究。那时有个不成文的规
矩，放100峰骆驼，可以允许死亡或丢掉四五峰。

包产到户以后，每家的牧场都用铁丝网拦
住，牲畜们就跑不丢了。只有山羊、绵羊每天晚上
回到羊圈过夜，牛、马、骆驼、驴子等牲畜，放出去
就不管了。每年春天禁牧的时候，才把羊圈养起
来，大牲口还在草原上自由自在，悠然自得。

牛和马每天回来喝一次水，骆驼两三天饮一
次水，都是白天回到院子里的水槽饮水。

他们家现在有10多峰骆驼，20多匹马，四五
头牛，一头毛驴，300多只羊，五畜齐全。

随着交通运输的现代化，马匹和骆驼逐渐失
去了运输价值，只是作为牲畜牧养，大牲口数量
越来越少。它们一年只有几次被邀请参加赛马
节、那达慕大会、旅游节等，除此之外，毫无他用。
有人会问，那没有马奶、牛奶、骆驼奶吗？这些根
本入不了牧民的法眼，觉得是件耗时费力的事。

1980年鄂托克前旗共有四五千峰骆驼，2003
年只有43峰。骆驼属于国家保护动物，是草原上
世代相传的五畜之一，牧人的职责是不能让骆驼
在草原上消失。作为旗政协委员的宝音乌力吉积
极呼吁，成立了鄂前旗骆驼协会，鼓励牧民放养
骆驼。到2012年底，全旗共有186峰骆驼。

不久前，他邀请全旗的骆驼主人，到他家牧
场聚会，举行骑骆驼比赛，对优胜者进行奖励，意
在鼓励更多人放养骆驼。近一些的牧人骑着骆驼
而来，远一些的开着小车来助阵。嘎查村为这次
盛会精心准备了一场文艺演出，三弦、四胡、马头
琴、长调、短歌齐上阵，宝音乌力吉专门杀了两只
羊，草原盛宴喜庆而热烈。

宝音乌力吉是骆驼协会会长，他说全旗有
500峰骆驼自己就放心了。目前旗里有马协会、奶
牛协会、博克协会、四胡协会等多个协会，为保护
和传承草原传统文化各尽一份力量。

宝音乌力吉有3个孩子，都离开牧区在外地
工作。夫妻两人经常锁上门，或者不锁门，早晨开
上小车去镇上买东西、走亲戚，晚上才回家。在草
原上，路人经过牧家，也会下马进屋喝一碗奶茶，
但绝不会顺手牵羊带走哪怕一张皮子。多年来，

草原上从来没有出现过盗贼，即便是大旱之灾、
暴雪饥年，也没有谁家被盗过。

这让我想起一件真实的事来。两位机关干部
下乡到牧区，走得口干舌燥，来到一户牧民家里，
主人不在家，推门进去，喝了奶茶，靠在墙边的椅
子上昏昏欲睡。天色渐渐黑了下来，男女主人走
进家门，没来得及点灯，就亲热起来。迷迷糊糊的
两个人被怪异的声音吵醒，意识到眼前发生了什
么的时候，脸红耳燥，异常尴尬。

我站在宝音乌力吉家的火炉边，眺望草原，
牲畜由远而近，逶迤而来。揭了帘子，走出家门，
来到院中的水槽边，想近距离欣赏五畜的模样。

宝音乌力吉进到水井坊，开动抽水泵，水哗
哗地流满水槽。一群马匹闻声而来，飞一般奔向
水槽，快接近水槽的时候，一扭头，跑回草原。跑
出不远，驻足观望。

骆驼慢慢悠悠，一边向我们张望，一边小心
翼翼走近水槽。两峰骆驼刚刚打湿嘴唇，马匹意
识到没有危险，快速奔向水槽，低头就喝，边喝
水，边用后蹄噼里啪啦踢着骆驼。骆驼被踢出水
槽周边，战士一般，排列整齐，不温不火，与马匹
和水槽呈丁字形排列，眼睁睁地看着马匹饮水。

所有马匹都饮完水以后，有的缓步走进草
原，有的奔跑向远方，有几匹马干脆卧在草场上。
鼻息里飘出曼妙的薄雾，微风阵阵，马鬃轻拂，白
色、红棕色、酒红色、枣红色……各色细密的马鬃
在风的起舞中，蹁跹起伏，涟漪细细。

草原霸主马匹饮完水以后，骆驼才像涵养颇
深的绅士，款款移步到水槽边。宝音乌力吉又为
水槽放满水，骆驼体格大，才站了五六峰，水槽两
边就拥挤不堪，骆驼们只能分批饮水。

一峰白色的小骆驼饮完水以后，一仰脖子，
脖子上的驼毛滴流着晶莹剔透的水晶珠子，鼻息
轻轻，白雾袅袅。我伸长脖子看那水槽，水槽边缘
已经结了一层薄冰，水槽外面的地上，刚刚滴落
出来的水珠，也已结冰。

骆驼饮水期间，牛也钻进骆驼胯下，与骆驼
争相饮水，只有毛驴远远地站在后面，等待观望。
骆驼和牛饮完水以后，毛驴才接近水槽，形单影
只，惹人爱怜。

宝音乌力吉告诉我，这些牲畜平日里很少见
到生人，见到生人会害怕。山羊绵羊可不怕这些
大牲畜，勇敢地争着饮水，哪怕是连骆驼都要让
三分的马匹，它们也熟视无睹。

宝音乌力吉的草原和生活状态，是我至今见
到过的最美草原。牧歌悠扬，民风淳朴，天高云
淡，无牵无碍。这样的生态，这样的牧民……

我会记住这一天的鄂前旗大草原，记住生命
中美好的时刻，2013年1月1日，清晨。

众里寻马千百度
葛巴图递给我奶茶的时候，笑呵呵地说，他

不会讲汉语，只会说普通话。
我乐得咧开几颗大牙，以为他在幽默。离开

他家的时候才发现，他对自己的评价既中肯又到
位，因为他的确搞不清汉语和普通话的关系。
1958 年他 14 岁的时候，牧区来了第一家逃荒的
陕北人，这是他第一次接触汉族人，第一次学说

汉语。
葛巴图祖上是大户人家，爷爷手上有一千多

匹马，一两千只羊，还有骆驼、牛等，五畜俱全。父
亲那一辈时，自然灾害严重，一场大旱，死去很多
牲畜。大集体时期，一天学都没有上过的葛巴图
成为放牧能手，他能从放养的五六百匹马中，分
辨出四五百种颜色。

包产到户以后，他花 1200 元钱买回一匹公
马、两匹母马，在方圆几十里地引起巨大轰动，因
为当时旗里的干部一个月才领30多元工资。

有了马和羊，他得凑齐牛和骆驼，把祖辈的
东西延续下来。在随后的日子里，与草原有关的
各种娱乐活动多了起来，赛马节、那达慕大会、摄
影节、物资交流会等等，都需要马匹、骆驼亮相，
每次出场，按牲畜头数发出场费。

在各种活动中，嘎巴图见识了更多更好的牲
畜。他养的牛羊马骆驼都很争气，不死不伤，繁殖
很快，手头也宽裕了许多。这个时候，他隐隐约约
觉得应该干点事，但不明确要干什么。

葛巴图的叔叔是一所喇嘛庙的主持，通晓蒙
语、汉语、藏语，对蒙古族历史颇有研究，经常给
他讲成吉思汗八骏马和双骏马的故事。久而久
之，他对成吉思汗的神马充满了敬意和喜爱。

《蒙古秘史》中记载，少年成吉思汗家的8匹
马被人抢去，那可是一家的主要财产，于是成吉
思汗出去寻马。途中，他结识了好友孛斡儿出，好
友帮他成功找回那 8 匹马。后来，孛斡儿出成为
成吉思汗的“四杰”之一。

关于“八骏马”的故事，还有另外一个版本。
一代天骄成吉思汗在长年征战中，亲手调教驯服
了8匹草原上的骏马。战马在草原征战中如同战
士的弓矢、刀枪一样重要，这 8 匹骏马不但能日
行百里，而且多次在战斗的危急时刻拯救过成吉
思汗。双骏马是成吉思汗的坐骑，长途奔波，两匹
马换着骑，双骏马同样战功卓著。

“八骏马”在蒙古人的心目中具有崇高的地
位，成为一种精神象征、文化象征。后来，“八骏
马”故事的影响扩大到更广泛的区域，如在绘画
领域，很多人都喜欢画八骏图。

成吉思汗四季大祭奠，分别是春季的查干苏
鲁克大祭、夏季的淖尔大祭、秋季的需日格大祭
和冬季的达斯玛大祭。祭祀的那几日，整个鄂尔
多斯草原，乃至蒙古地区，成千上万的蒙古人和
非蒙古人，开着小车，骑着骏马，奔向成吉思汗
陵，祭奠这位盖世英雄。

春季的查干苏鲁克大祭，在每年阴历三月二
十一。“查干苏鲁克”意思为洁白的畜群，是四时
大祭中最大的祭奠。举行祭奠时，人们挤下99匹
白骒马的乳汁，盛在宝日温都尔（即圣奶桶）里，
用9眼吉祥勺沾取马奶，向苍天祭洒。

葛巴图每次前往成吉思汗陵祭祀的时候，都
被恢弘的气势、神圣的气氛吸引和震撼。

渐渐地，他被一种力量牵引，总想着：成吉思
汗当年的8匹骏马到底有着怎样的秉性、怎样的
颜色，是怎样的气度非凡。这个时候，他听到了一
首赞美“八骏”的蒙古长调：

成吉思汗的忠实伙伴/大自然母亲的无私恩
典/蒙古的骄傲/战马的威严/千歌万曲流芳草
原/激情的火/智慧的源/崇拜的图腾/必胜的信
念/心中的旗/强者的箭/理想的骏马……

葛巴图有了心事，他辗转反侧，夜不成寐。
2001年，他病倒了，头昏脑涨，一条胳臂和一条腿
疼痛难忍。住院治疗，打针吃药，收效甚微。

日有所思，夜有所梦，梦中总是出现一个奇
怪的人。那个人好像是天神，对他说，让你找马，
你咋不找呀。他惊出一身冷汗，隔几天，相同的梦
境再次出现，天神问他找还是不找。梦中的他跪
在地上，连连向天神磕头，许诺一定寻找八骏马。

什么样的马才是成吉思汗当年的八骏马和
双骏马？他不知道该向谁讨教，但从口耳相传和
想象中，应该是一种高贵而骁勇善战、稀缺而华
美的纯种白马。

每一个民族都有自己最钟情的颜色，在长期
的生产生活实践中，蒙古族人形成了自己独特的
色彩爱好。蒙古人尊崇和喜欢的基本色彩是白、
蓝（青）、红三种颜色。白色，蒙古语称查干，是蒙
古人心目中最美好吉祥的颜色之一，它在人们的
生活中几乎无处不在。

再次从梦中惊醒，葛巴图踏上了寻找八骏马

的征途。当他不远千里，终于在锡林郭勒盟找到
一匹想象中的骏马，并花一万多元钱买回家以
后，病痛不治而愈。

有一次，听说一个地方有 300 多匹白马，他
花掉6000元路费前去探访，却白跑一趟，都是清
一色的白青马，而不是他认为的八骏马。

寻找八骏马的事，他连老婆都没有告诉，别
人问他为什么找那种马，他说给旅游景点帮忙，
游客喜欢骑白马。

第8匹马是在陕北佳县买到的。第一次离开
辽阔无垠的草原，到千沟万壑的黄土高原，葛巴
图非常新奇。马的主人是一位80多岁的老人，住
在从黄土山中间挖出来的窑洞里。头一天晚
上，老人跟他要价一万八千元，因为山高谷
深，葛巴图连夜下不了山，就在老人家住了一
夜。清晨起来，老人给他煮了三个荷包蛋，荷
包蛋里放了一点点麻油，葛巴图对这种吃法更
是稀奇。还没有等他奇怪完毕，老人跟他要价
两万元。

他只好两万元买了这匹马，第一次走山路的
葛巴图一个人下山都难，牵着马更不知道怎样抬
腿迈步。老人的儿子牵着马下了山，在山下他租
来一辆农用三轮车，将马拉回家中，一共花掉两
万九千元。

4 年间，葛巴图走遍蒙古草原，最远到了通
辽，行程数万公里，花掉了几十年积蓄，共投入
130多万元，还贷了一部分款，终于找齐了八骏马
和双骏马。

各种交流会和赛马节，他的八骏马和双骏马
都是一道亮丽的风景，引来很多人的关注。每年
成吉思汗陵祭祀，他的宝马都是重点被邀请对
象。成陵管委会想高价购买这批宝马，被他拒绝。

现在，他的八骏马和双骏马已经登记注册，
并建设有马文化保护基地。旗里专门给他家拉了
电线，开通了电视，建起了草原书屋。

葛巴图说，从童年开始放马到现在，几十年
过去了，一天都没有离开过马，每天夜里都要给
马添加饲料，年年如此，月月一样，天天不间断，
随着年龄的增长，有些体力不支，但爱马的心情
一直不变。几十年来，他放过的马不管多老多病，
他都不会卖掉，他把死去的马剥皮后，按照蒙古
人的丧葬习俗，马头朝西北方向，平放在草原上，
第二年清明节后，将马的尸骨聚拢，念诵经文，然
后焚烧。
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■■现现 场场
寺庙庵堂的名儿一般都起得比较“超然物外”，如妙相、慈云、净土

等。但王干山上有一座寺庙，它的名字起得甚有烟火气息，叫油盐寺。
这王干山原来叫石头山，后来因为一个和尚改了名字。据说，唐朝年

间，国庆寺和尚王干从普陀山取经回来，途中忽遇台风，船只搁浅在这石
头山旁。回到国庆寺，他将此事讲与方丈听。方丈认为此处与王干有佛
缘，建议他去那里修行。王干见那石头山面临大海，得风得水，是个修行
的好地方，遂在上面建寺扎根。石头山因之被称为王干山。此寺即为后
来的油盐寺。

这个故事与普陀山“不肯去观音院”的传说何其相像。“不肯去观音
院”是唐咸通年间由一位名叫慧锷的日本和尚建成。他来到中国途经五
台山时，获赠一尊檀香木雕成的观音佛像，后带着这尊观音准备回日本，
在普陀山三番起程皆遇台风。慧锷认为是这普陀山要留观音，遂就在普
陀山建了这“不肯去观音院”。

王干的油盐寺虽没普陀山“不肯去观音院”的排场和规模，但虔诚敬
佛、造福百姓的劲头一点也不逊色，因为它的贡献是看得见摸得着、实实在在、贴心贴肺的。

当地百姓立碑记载了这样一个故事。王干在这山上建寺修行之后，见村里人面黄肌瘦，衣不
遮体，感念于心，常游走四方去化缘，把化来的衣食赠予村里的穷苦百姓。在一个万籁俱寂的晚
上，王干听到寺庙外有滴答滴答的声音，跑去一看，竟是门口大石头上的两个石洞里在流什么东
西。王干走近了，发现这流出来的东西竟是村民极缺乏的油和盐。这一发现让王干喜出望外，他
赶紧用碗接了。但说也奇怪，这石洞里流出的油和盐不多不少就4两，再接就没了。第二天同一
时辰再去接，数量依然这么多。从此以后，王干就用这石洞里接来的油和盐接济村里的百姓，大
家对他感激不已。可是后来王干年迈，他就把晚上接油盐的活让他的徒弟去干。小徒弟嫌麻烦，
在一次接油的时候，把两个石洞挖大了，可是从此那两个洞竟再没流出油和盐来。

这个故事让我对这寺庙更加感兴趣。我往油盐洞走去，这洞实为一块如水牛大小的石头，石
身上有两个不规则的小洞，就是传说中出油和盐的洞口。出口处略显光滑，可能是众人触摸过多
的原因。石洞无情，必不能产出油和盐，王干让油盐惠及村里百姓，并隐藏自己的功劳，把之归功
于两个小洞。尘世湮没，故人已逝，人们更愿意把之神化为一个美丽的传说。

这样想着，抬头再去看院里的主建筑大雄宝殿，平添了一份神圣与庄严。大雄宝殿坐落在一
座青峰之下，这座青峰秀岩直立，绿意葱郁，很有仙风道骨的意味。同行的朋友告诉我，这几簇石
岩梗直光滑，距离地面有二十几米的高度，曾有小儿附草木攀爬上去，不慎跌落于地，竟毫发无
损。人们认为，应该有一种隐秘的力量在保护着生灵。

听了这个插曲，我很想进殿替那小儿恭拜一番。于是抬腿进殿，屈膝要拜，一旁的主持说：
“施主，我这里有一泓清泉，可以给你净个手。”说着，他侧身让出一个大圆座，掀开座盖，竟是一口
脸盆大的水井！井里挂着一只吊桶，主持牵桶拉绳，吊上来一桶碧清的井水，倒一点于手上，清凉
入心。主持说，这井水不深，蓄水不多，但取了它必会自满，却也够十几人喝了。于是在大雄宝殿
前立了一桶，供香客自取。看着盈盈的清水，我想入口必是分外清甜可口的。

庄严的大雄宝殿里、菩萨莲座旁竟内蕴尘世水井，真是闻所未闻！想必这水井也是王干和
尚的功劳吧。让石洞流出油和盐，解决村民生计之愁，大雄宝殿暗藏生命之泉，以供百姓不时
之需。

一边感叹着，一边步出殿门。此时室外阳光明媚，一株上千年的连体樟立于院间，枝繁叶茂，
绿意婆娑，几只鸟儿活泼地在枝头跳跃，叽叽喳喳地说着耳语，此外再无其他声音，油盐寺显得安
祥、静谧。这时一阵海风吹来，我抬头远望，一望无尽的大海像一幅雄浑的画卷在面前展开，开
阔、宏大，气势磅礴。目光所及，莫不让人心旷神怡、宠辱皆忘。近处的海涂上，四四方方的鱼塘
如一面面镜子倒映着蓝天白云，苍翠的小岛宝石一般地镶嵌其中。更远处雾霭苍茫，浮云点点。

寺庙的主持对我说，看油盐寺，不能光看院里的这两处建筑。其实，它更有气势的“建筑”在
海上，你看前面的几个岛，最前面的不是山门吗？旁边两个不是鼓楼和钟楼吗？最里面的两个不
是天王殿和大雄宝殿吗？这就是我们油盐寺的未来。我们的规划正在制订中，我们将有一个更
加出彩、更加壮观的油盐寺。

我期待着那个宏伟时刻的到来，但我更期望油盐寺能秉承王干的衣钵，继续为当地百姓造
福。

因为，这才是油盐寺最本质的精神。

油
盐
寺
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■■讲讲 述述

黔北和蜀南连壤的山间，那条
从滇东北一个叫镇雄的县一路奔来
的长河，东流而北折，在狭仄岩壑中
勾成一条线。出贵阳，傍大娄山脉而
行，那抹青青的山影就没断过。荒草
野树，蓊郁其上，其下为河谷。“聊浮
游以逍遥”的我，像是远效屈子“忽
吾行此流沙兮，遵赤水而容与”了。

车子一忽进了四川，一忽又转
回贵州，出入之频，颇像阴晴无定的
天气。若不是当地人特意说，哪里分
得出什么省界呀！川黔风俗之异，怕
会瞒过我的眼睛。刚拐进这边镇子
的路口，几家杂货铺、几棵黄桷树不
及瞧真容，就离了石板街路，轮子溅
起几点泥，顺着老桥越到河的另一
端，迎着又一片旧宅和那檐下人家
陌生的脸了。桥到底老了，隐隐感到
桥桩颤了几下，是对过客发出低怨
吗？隔水而望彼岸的邻省，真是别有
心情。

我来的日子，时节虽已近寒食，
河水还是清澄的，波纹细如绉纱，倒
还谈不上枯。只恨水太瘦，到不了漫
上滩岸的地步。雨却下得绵，雾霭也
聚得浓，总散不开似的，阳光就给它
遮去大半，好像一钵乳白的颜料在
雨中化开，四围景物都被洇成湿湿
的一团。山仿佛也退远了，深绿，浅
绿以至于灰，分层横在天底，最后一
抹惟余淡淡的痕。山崖上咬作一团
的乱石，藏起了身。有一所宅子，建
在临溪的幽壑边，十几米高矮，一溜
石级斜着伸上去，洄水的地方静泊
一只尖细舟子。坡垄前后，几点松
竹，花开乱红一片。这又是中国旧诗
家喜吟的风景。古人有云：“江上人
家桃树枝，春寒细雨出疏篱。”设若
叫擅绘者在这里蹲上半日，调彩写
生，世间定会多一幅丹青。

烟波与云天遥接，如海。这一点
雨，还没有力量让河壁上的赭石颜
色把水面尽染。染不透，长在河边的
树却叫红花开满枝头，且一朵一朵
映入缕缕明漪，飞霞般晃漾的彩光，
真叫一个艳！这花本地人叫木棉。比
起山麓间盛放的桃花，其娇媚，其热
烈，毫不相差。

过了端午，雨水渐勤，两岸泥沙
卷进河里，颜色就红了。红色之河逶
迤北去，到了元厚镇，忽然耸起佛光

岩那样的丹霞山。“赤水”之称，应是
由此而来。

赤水在茅台镇兜了个弯，径向
北去。黔北民宅的色彩引起我特别
的注意。板壁涂作平静的白，窗框漆
成热烈的红，不开窗子的地方，也勾
出同样颜色的线条，横平竖直，远远
望去，一片方格子，装饰意味不淡，
在群山和流水的世界中极惹眼。我
不知道此番色调配置沿袭了多久，
却感到一种原始的意味。

街路弯弯。从沿街大小店铺招
牌上，皆能瞅见一个“酒”字。河在低
处，一条弯路朝下斜伸，绕过去，忽
见货摊、门店占满河岸，又是一番街
市！片片楼屋顺山势朝高处层层排
开，中间的一道道石阶好似悬垂的
带子。

隔岸山上立着纪念塔，临水有
纪念碑。赤水的多个渡口，都有这样
的建筑。镇上人抬眼望碑，眼睛放出
光芒，就想起当年经过这里的红军。
日子水一样地流去了，“成义”、“荣
和”、“恒兴”三家烧房的后辈，没忘
祖上的叮咛，碑在心里。

天上飘着酒香。吸一下，又吸一
下，人在云里了。春山载酒之乐也仿
若得尝。这种香气是从哪里来的呢？
我问河边的一位老汉，他说没闻到。
怎么会呢？一个初来这个古镇上的
人，只消耸动鼻子，便会觉得异样，
确感到换了一种空气。这里有使人
微醺的气味。不过，长年在这个地
方，或许一丝也嗅不出了，多么醇美
的滋味，也不再新鲜。

酒气是从河滨的酒坊、酒窖飞
散出来的。“冲天香阵透长安”是黄
巢《赋菊》诗里的句子，在这里，酒的
味道也溢透了镇里的每一个角落。
走上一遭，酒香沾襟袖，撩动浪漫的
快意。

制酒车间濒水排开，瓦顶一片
蓝，猛地看去，有些阴阳之爻的意
味。屋内敞阔，贴墙一溜窖坑，三四

米深，边壁甃以砖石。屋里摆了几口
酒甑。酒甑像一口大锅，一人来高，
沸煮、蒸馏都靠它。

酒醅堆成一个圆，上头攒了尖。
里面搅拌一些谷壳，我轻攥一把，微
热，闻着香。香，靠的是原料讲究。赤
水这里产一种高粱，米粒细小如沙，
皮厚，耐蒸，糯性好。这种高粱有个
动听的名字——红缨子。眼下，春分
到了，大伙儿正准备育苗，过些日
子就下种。青苗过尺高，移栽到大
田里。入秋，高粱熟了，穗子在风
中摆，如腾焰，如飞浪，如舞纛。
那可是几十万亩高粱呀，映红赤水
的天。

两个师傅赤着脚，都在忙着干
活。一个用四齿挠钩往畚箕里拨拉
酒醅，满了，另一个端起来往冒着白
色热气的酒甑里撒，他的手劲很好，
一层一层铺得极匀实。这叫“上甑”，
装满一甑，酒醅得上千斤。这是技术
活儿，也是力气活儿，师傅的身板却
极精瘦。上甑师傅的一招一式，是一
种劳动之美。他们的情分，酿进酒里
了，久储于世。当年，“成义”、“荣
和”、“恒兴”的掌门华问渠、王丙乾、
赖永初，也是如此辛劳吧。

据介绍，这酒的酿法，有“七次
取酒，八次发酵，九次蒸煮”之说。我
盯着那根出酒的细管。酒流下来了，
真清呀，又有些烫，欢乐的轻响犹似
山溪的歌唱。真是“酿泉为酒，泉香
而酒洌”！

这里的确是酿酒的佳处。紫色
沙页岩中渗出好水，这是地利；还要
仰赖头上一片天——空气中的微生
物群。离了这里，酒就不是那个味
了。得一方水土之佑，实乃天产。当
地文化城有一幅彩画，配了四句诗：

“苍天无首尾，大地无上下。天君赏
美酒，地王赐佳肴。”走赤水，多知良
酤。我一个行客，虽不近春醪，也知
黔酒之优矣，盖赤水之质佳，得清、
软、滑、甘四美。把这条河叫做“美酒

河”，贴切。
赤水市的东门码头我是到过

的。巴蜀井盐就是从这里运往多山
的黔中腹地。在历史上，运送川盐的
货船溯流而上，纤夫的腰身弯成一
张弓，竹条纤藤、青麻拉绳勒进阳光
镀亮的肩胛。风雨伴他们闯过岩湾、
裸滩、急湍，汗水渍黄了布满皱襞的
褡帕，低闷的号子飘响在长长的傍
河纤道上。

赤水博物馆里挂有一张民国时
期川盐盐号及川盐运销趸售站分布
图，遍是旧时风烟。“赤水河边造木
船，仁岸盐运扬白帆。砍根楠竹做篙
杆，复兴上头叫丙滩。葫芦垴后石梅
滩，元厚转载搬土城。二郎盘驳马桑
坪，关刀船行茅台村。”船工号子中
的这一段，道出沿河渡头的大略。野
性的号子，迎着河风飞响。大地之
诗，骨一般硬。

河运业勃兴，盐号、糟房、油坊、
碾场、商堂、酒铺、茶舍、会馆、宫寺
遍布黔北。坐贾行商，往来互市，蔚
成河岸盛景。嗜饮贪杯之徒，行宴
传觞，对清酌而微笑，满心快乐地
发颤，觉得天上的雨，落下来也是
酒，双眸便放出光来。奔劳而多苦
的船家与脚夫，哪里会有花间吃酒
的闲逸作派？上追明季，平播之役
罢兵，移民屯田戍守于遵义、平越
二府，史家谓之“改土归流”。昔
年我过娄山关，远眺南面一片山，
叛离明廷的杨应龙凭险据守的海龙
囤便在那上面，就遥想歇马台下的
苦战、飞虎关前的击杀。心浸血光
之境，筵娱场中的酡颜醉乐，更是
别一番情调。

顺流而下，我的眼前涌来青草
和绿树的光色。河谷中的石滩、堤岸
上的榛莽、屏列的峰峦、丛杂的草
木，尽让霏微的烟雨罩着了。翠林赭
岩，云萦岚绕，总也看不透，故极似
远处的水墨。长长的河流像文明一
样古老，而它缓慢的流速，默示着岁
月的长度，又像历史一样从容。因建
造城市而骄傲的人类，在山水面前
低下了自矜的头颅。不必寻觅与发
现，长河上下，如歌的滩声会告诉我
们已有的一切。前代人在他们的时
间里创造的劳绩，与波流同在。生活
的理想，太阳般燃烧。
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