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中国有个云南，边寨，远离沿海，山清水秀，林密草
鲜，民族混居，多彩多姿。也许她还没有得到最好最快
的发展，但是她得到了四面八方的青睐。尤其是昆明，
四季如春，繁花似锦，在昆明购物，小商贩说起话来也
是那样的温柔和蔼，分贝总是很低。云南是中国的一个
亲切的笑容。

昆明有个作家叫张长，比我年龄小一些，多年来我
一直得到他的致意与祝福。他给我的印象是清秀、善良、
本色，对世界充满了好奇心，对文学充满了忠诚，数十年
如一日。在他的身上、在他的作品里聚集了云南的美好、
温雅、心愿、风景、真诚与朴质。对于我这个不能说没有
常去云南、也不能说十分熟悉和了解云南的人来说，张
长是地地道道的云南人，张长者云南知名作家也。张长
的诗、小说、散文是地地道道的云南风景。张长也有愤
怒，例如他写的诗《书记和他的班子》；张长也有痛心疾
首，例如他写的《无名鸟祭》，读来撕肝裂胆。然而，
即使在这样的作品后边，我也看到了张长平静而无奈
的笑容，他似乎在问：“为什么，究竟为什么会发生这
样的事情？”

过去我以为，张长的小说与散文大多写得十分亲
和平易，这在咱们这个常常是一片杀声、一片呐喊，常
常是刺刀见红、喋血文场的地方，在咱们这个常常以谩
骂秀尖锐、以挖苦秀才具、以人肉搜索秀现代性（其实

是前现代性）的时刻，也并不多见。
这次我读了他的《双色球》《影子》《求签》……却觉得他有许多进展，

他的作品随着生活的变迁更添加了分量。他对社会生活的变化很是敏感，
他对生活进程中的危难与困惑也颇有感触，他对不幸者、弱者有着深沉的
同情。哦，张长也写得那么尖锐吗？好的，愤怒出诗人嘛，然而，他仍然是张
长。我哪怕是读他的最苦涩辛辣的作品，仍然感受到的是他的一颗柔软的
心。其实，他的心很软……

《张长文集》的出版是盛事，它包括诗歌一卷、散文两卷、短篇小说一
卷、中篇小说一卷、长篇小说一卷。在我们国家，喜欢文学的人不少，真正
献身文学而且是献身于真正的文学的人有限。些微的诱惑、弼马温的冠冕
就改变了一个人的文学道路。不足道的名声、装模作样的一点鸡毛蒜皮就
抹掉了一个人的文学感觉。所以能长期地工作着、梦想着与写作着的人其
实很少。张长是难能可贵的忠心耿耿于文学的人当中的一个。所以，我欣
喜于这套文集的出版。

我不知道张长年轻时的形象，相识以来他的眼睛给我的印象很深，我
甚至觉得他的双目有一种女性的美丽与清澈。不知道这是不是我的胡说。
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《中国诗歌通史》由先秦卷、汉代卷、
魏晋南北朝卷、唐五代卷、宋代卷、辽金元
卷、明代卷、清代卷、现代卷、当代卷、少数
民族卷共11卷组成，是中国文学史上首次
完整的诗歌通史，长达800多万字，由人民
文学出版社于2012年出版。其中，少数民
族卷由中央民族大学教授梁庭望编撰，全
卷共 13章 90万字。作者写作近 10年，以
丰富的材料、畅达的文笔，创作出贯通古
今的少数民族诗歌史，这具有重要的学术
意义。

诗歌不仅在汉民族文学史当中最富
有活力，而且在少数民族文学发展史中也
最为丰富。少数民族诗歌浩如烟海，与汉
民族诗歌共同构成了中华民族诗潮，成为
中国文学的核心。综观《中国诗歌通史·
少数民族卷》，有以下几个特点：

一是开创新结构，纵横贯通，全面反
映少数民族诗歌辉煌篇章。该书把少数
民族诗歌划分为 5个阶段：从秦汉到隋是
古代诗歌奠基期；从唐到元是古代诗歌发
展期；从明到清（1840年以前）是古代诗歌
繁荣期；从1840年到清末是近代诗歌转换
期；从 1919年至今是现当代诗歌形成期。
这种诗歌进程与汉民族的不同在于，少数
民族诗歌繁荣在明清，而汉民族诗歌繁荣
在唐宋，这说明少数民族文化紧随汉族文
化不断发展壮大，有自己的演绎轨迹。这
种纵向梳理，反映出中国少数民族诗歌史
的独特进程。

该书横向以四大文化板块结构划分
各民族诗歌。中国自古以来就是多民族
国家，至今有 55个少数民族，如何在同一

时间段把这么多民族的诗歌呈现出来，是
研究少数民族文学的难题。梁庭望以他
的智慧和胆识将各民族诗歌按中原、北
方、西南、江南四大文化板块划分，显示了
一定的研究深度与创新勇气。

四大文化板块理论是梁庭望经过 20
余年的研究和实践总结出来的理论成
果。他认为，中国各民族按其所居住的地
域分为中原旱地农业文化圈、北方森林草
原狩猎游牧文化圈、西南高原农牧文化圈
和江南稻作文化圈四大板块。四大文化
板块的划分方法，梁庭望已在其专著《中
华文化板块结构与中国文学关系研究》一
书中作了全面的论述，这次在《中国诗歌
通史·少数民族卷》中的灵活运用，显现了
它的独特魅力。我觉得，这种横向结构既
可以用来梳理少数民族的发展，也可以将
之运用到整个中国诗歌发展史的书写中。

二是体现多民族诗歌史观，阐述了中
国诗歌由多民族共同创造的事实。中国
自古以来由多民族组成，中国历史是多民
族融合的历史。在这种历史语境下产生
的诗歌，包含着各族人民的共同创造。该
书提到，《越人歌》《敕勒歌》《木兰辞》等都
是历史上“少数民族”的杰作；大诗人屈原
的创作深受南方民族的影响；陶渊明的出
身或为溪族，刘禹锡为匈奴人后裔，元稹
为鲜卑人后裔；《全金诗》《全元诗》《全金
元词》中的作品，多出于金人、蒙古人之
手，清代满族人所创作的汉语诗词数量
质量都很高。此外，历史上还有很多少
数民族也用汉语进行诗歌创作。可见，
梁庭望的通史写作有一种鲜明的多民族

诗歌史观。
要证明中国诗歌是由多民族共同创

造的，就必须论证诗人的民族身份，尤其
是那些大诗人的身份。有些不太了解情
况的学人，不太接受一些大诗人的少数民
族身份，主观地认为少数民族不可能产生
这么优秀的诗人，这恰恰是不了解历
史、不了解少数民族文化的表现。由此
来看，这本书的政治意义与文化意义非
同一般。

三是总结了少数民族诗歌发展的艺
术规律，彰显了少数民族诗歌的特色。为
整体把握少数民族诗歌规律，梁庭望总结
了少数民族诗歌艺术的 10个特色，包括：
整体结构多元，内部结构多姿，民族生活
浓郁，用语复杂生动，艺术手法多样，艺术
风格多姿，吸纳充实自己，宗教多层浸润，
诗歌功能扩展，独特传承方式。这种全面
概括，有助于增强对中国少数民族诗歌的
整体认识，对研究少数民族诗歌有着引领
的作用。各少数民族诗歌不仅使用着诸
多不同语言，其诗歌形式也同样丰富多
彩。长诗类包括创世史诗、英雄史诗、宗
教经诗、信体长诗、历史长诗、文论长诗和
套歌等 10个类别。有的一个民族就有几
百部、上千部长诗。各少数民族诗歌由于
语言不同、语系不同，音律也不同，如藏族
的鲁体、年阿体，维吾尔族的阿鲁孜、格则
勒，壮侗语族各族的“勒脚体”等。而且，
韵律形式繁多，头韵、脚韵、腰脚韵、头尾
连环韵、回环韵、复合韵等，有十多种押韵
格式。这些艺术形式极大地丰富了中华
民族的诗歌宝库。

总之，梁庭望的少数民族诗歌史书
写，以宏大的篇幅、伸缩自如的结构框架
展开论述，取得了一定的突破。有些人认
为，这种“多民族文学的宏观研究”很难把
问题研究透。此话不全对，如果不去做宏
观研究，又怎么能让读者整体地认识到中
华多民族灿烂的诗歌文化呢？当然，史著
在具体论述时，要力求深入，《中国诗歌通
史·少数民族卷》把握了这个方向，在全书
绪论以及每一章的前言中都深入地研究
了诗歌规律，对诗人诗作和民间诗歌进行
了具体分析。对于少数民族卷与前面 10
卷的关系，首都师范大学教授赵敏俐认
为：“前10卷以汉民族诗歌为论述的主体，
同时描述各历史时期民族文化融合的过
程，从而说明汉民族诗歌本身就是多元一
体文化格局的产物。后一卷专论具有鲜
明特色的各少数民族诗歌，同时从史的线
索描述其发展的过程，说明它们各自在中
华民族诗歌板块中的地位以及其与汉民
族诗歌之间互相影响的关系，从而使其成
为名副其实的包括中华大家庭 56个民族
在内的连通古今的‘诗歌通史’。”

梁庭望对自己这本著作的认识很客
观，他说：“现当代部分尤其是新中国成立
后的作品，因数量很大，只能收入部分诗
人佳作。至于数量庞大的民歌、民间长
诗、长篇说唱等民间韵文作品，只能稍作
介绍。我期望有一部专门的中国少数民
族民间诗歌史，以便比较全面地介绍少数
民族浩如烟海的民间韵文力作。”这说明，
梁庭望开拓的中国少数民族诗歌研究事
业，还有待于更多的学人继续前行。

展现少数民族诗歌的辉煌成就
——评梁庭望的《中国诗歌通史·少数民族卷》 □吴 刚（达斡尔族）

诗是极为感性的文学样式，用心地去感
受，才是鉴赏它的最佳方式。中国古代文论中
的“点染式”符合这一原理。曹丕的《典论·论
文》、钟嵘的《诗品序》、王国维的《人间词话》，
莫不为我们提供了鉴赏与批评的范例。因此，
要评论回族诗人窦零的诗集《洞箫横吹》，我
十分重视自己的第一感觉。

充满哲思与禅意，是窦零诗歌的一大特
征。“枯坐也是菩提树/时间长了，心或空或寂
或如灰/身后就莲花灿烂/眼中气象万千”，这
样的诗句似乎透露出窦零写作的玄机，表现
出他的悟性与才气。他诗化这一尽人皆知的
佛教箴语，眼中却气象万千，这就为自己的创
作定下了一个基调：宿命虽无可逃遁，生活却
是丰富多彩的。

他的许多短诗写得极富哲理，如：“洞外
看洞中/历史像隧道/幽深又朦胧”，“洞中看
洞外/万宗归寂/都一个空”。“人生如浮世流
云/三十年前唱一支歌/三十年后唱另一支
歌”，“井千年之前是井/井千年之后仍然是
井”等等，都很耐人寻味。假定没有经历世事
沧桑，假定没有生活的历练，假定没有对存在
与虚无的追问，窦零又将何为？

是的，“我是谁？我何由而来？何往而去？”
几乎是每一位诗人对生命的叩问。于是，他梦
蝶，梦钓，梦蝉，静坐，思考着人生又迷茫着人
生，历经着世事又疑惑着生命，回望着历史又
敬畏着永恒。他于抽象中感悟着过去、现在和
未来，于具体中约会着友情、爱情与亲情。印
经院、闭关堂等，似乎寄托着他的禅心，雪山、
极地似乎藏匿着他的天籁。从先人那里获得
启示，亦空亦寂；从爱情中获得温暖，多愁多
思。这样，窦零以诗性彰显人性，便在诗歌中
活得莲花般灿烂。

关于“空”的迷茫，似乎是中国文人无可
逃遁的宿命。有人说，《红楼梦》中就一个“色”
字、一个“空”字。除了佛教的影响，也许对生
命存在的惊奇和不可捉摸，才是诗人内心真
正的情结。人生短暂，世事无常，而生命又是
那么美好。时间的无始无终与生命的转瞬即
逝，构成了中国诗歌千古吟唱的主题。诚如张
若虚在《春江花月夜》中写到的那样：“江畔何
人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷
已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见
长江送流水”。这种情感化的哲思，成为中国
诗人的重要基因，似乎代代相传。有人说，“诗
之所以为诗，不仅是情感的宣泄，而且是思考
的发现”，因此，诗歌中可以表现深刻的哲理。

诗的哲理表达应该是多彩多姿的，而在这当
中，以对生命的叩问最能引起共鸣。

窦零诗歌的另一特点，是富于抒情性。自
古而今，抒情永远是诗歌不变的品质。“情动
于中，而形于言”，“诗者，志之所之也。在心为
志，发言为诗”。中国的古典诗词，莫不以抒情
为其主要艺术特征。也有像《古诗十九首》那
样的叙述与白描，但内在的抒情性依然显见，
故能达到“温文以丽，意悲而远”的境界。潜在
其中的，是强烈的生命意识。从“五四”新诗到
新时期诗歌，诗的抒情方式仍然是诗歌表达
的主要方式。

“好诗莫过近人情”，一直是人们判断诗
歌的美学标准。窦零的抒情让我们进一步见
证了他的诗人气质。在《山中的日子》中，他写
道：“是什么使山中的日子这样忧伤又这样充
满希望/那高高耸立的雪峰何等荣耀又多么
寂寂发凉/山风注定在沟谷中流连忘返/山花
烂漫时芳草就碧连天/山里有长亭有柳树有
古道侠肠代代梦想/先人们用什么在坚石上
刻出谜一样的苍茫……”结尾他说：“固守是
另一种高尚/山中，这世上越来越少的还能藏
一点永久的地方”。这类诗将抒情与哲理结
合，平缓的语调中隐藏着一种辽远的意境，押
韵的句式没有牵强的别扭，是让人读得轻松
而又能回味的作品。而在《渐行渐远的古镇》
中，他写出了一种历史感、沧桑感，充满生活
气息和现实元素，其所包含的内容是比较丰
富的。“记忆似一位得道高僧/已坐化在四季
之外”。窦零在忆念中的古镇坐拥山川，洞箫
横吹，歌吟着过去、现在与未来，他的调子轻
慢，他的笛声悠扬，有一种空灵与生活实感交
融的意境。

当然，窦零的抒情没有更为宏阔、更为厚
重的气质，没有中国文人常有的“大任担当”。
其实这类抒情往往是在历史的变革和社会生
活的动荡中出现的时代情绪，不应该要求每
一时每一人都应该具有。当我们的社会步入
和谐发展的时候，当民心更为宽松自由的时
候，我们应该允许诗人抒发个人的情感，只要
他所抒发的感情是真实的。因此，我们对窦零

“亦空亦寂”或爱意摧生、乡恋使然的抒情，就
不必有更多的苛求。这也是使诗回到现实生
活，回到诗自身的理念。

作为少数民族血统的诗人，窦零的诗没
有显现出更多的民族色彩。他用汉语写作，在
他的诗歌中有丰富的汉文化的营养。“康巴作
家群”中如意西泽仁、格绒追美、达真等，莫不
如此。一方面，他们身上流淌着本民族的血
液，另一方面，他们又熟练地用汉语写作。民
族的融合，成就了这种现象。民族交融中的文
学创作，肯定是康巴作家群研究中绕不开的
命题。

本来，民族母语创作应当更能表达少数
民族特有的性格特征和他们对外物的观照、
对内心的感应。但在中华民族的融合中，在时
间和空间都变得更加没有距离感的现在，特
别是在康巴作家群中的不少作家都受过良好
的高等教育的情形下，用汉语表达情感就成
了他们的必然选择。窦零亦然。

那么，“康巴作家群”与汉族作家有何区别
呢？主要还是表现在多数作家在写作对象、写
作内容的选择上体现出民族性和地域性，而非
在语言表达上体现出民族性。雪域、高原、藏传
佛教、民族风情是他们作品中不可或缺的元
素。窦零在诗的内容上的康巴色彩更弱化。我
们或许只能说，是康巴的地域文化氛围造就了
这个群体，这个群体的作家又存在着差异。

其实，诗人就是诗人。与其他诗人别无二
致，窦零诗歌中的诗性抵达是说不清道不明
的。“星星众多的日子/我便偷偷地写了一些
诗句/然后独自一人烧掉/有一个声音始终在
召唤”。他写诗，也许是命定的选择。那远处召
唤的是什么，只有诗人能听见。

这里似乎存在着一个问题：诗是什么？古
往今来，没有人能回答这个问题。试图用理论
来框定一个概念是困难的。当我们可意会不
可言传地体验诗歌的时候，我们不需要为之
找到一个定义。从文艺批评的角度讲，中国古
代文论中的感悟式和点染式，见出明显的优
势。无形中从接受美学的角度对文本进行了
补充、完善乃至创造性延伸。这似乎提示我

们，贴近生活实际与创作实际，才是文艺批评
获得源头活水的必经之途。

从窦零的诗歌中，我还想到关于诗歌语
言的问题。当内在的情感不得不发的时候，语
言是诗性表达最关键的形态。那么，什么是诗
性的语言呢？

我们常说，诗要具有“形象思维”，即
在思维的方式上应该是非逻辑的。当诗人情
感的闸门打开时，涌出的应当是意象、画
面、感受等。思想的光辉应该通过艺术的意
境表达出来。而这些要素的实现，则必须通
过语言。

在我看来，诗歌的语言应该是优美的。诗
是一种以美感感应人心的独特艺术形式。它
诉诸于人的情感，以有无感染力和感染力的
强弱见出优劣。它的韵律、节奏感要强，好
读好记应是其优点而不是缺点。杜甫“晚节
渐于诗律细”，对诗的韵律讲究可见一斑。

“五四”以来，闻一多等诗人也是十分讲究
诗的格律的。

用词、用字上，诗歌也要讲究精练。古典
诗词中，像“乱花渐欲迷人眼”中的“乱”字，

“春色满园关不住”的“关”字，“巴山夜雨涨秋
池”的“涨”字，都是很抢眼的、很传神的。新诗
虽不像古典诗词那样强调“诗眼”和推敲字
句，但语言的精练还是非常重要的。而形象
化、陌生化的表达肯定能让人耳目一新。但陌
生化又不能只注重形式意味和语言趣味。一
些玩文字的诗之所以隔膜于读者，正在于其
远离了诗歌内在的诗性原则。这就需要诗人
在继承中创新，在创新中发展。

从这些角度来看，窦零的诗歌在语言表
达上虽有可圈可点的地方，但也有一般化或
相对落套的地方。他有的作品语言还不够感
性，意象的创造还不够新奇，内在的律动还不
够跳跃，在智性的感知与文字的灵动上，还须
再下功夫。窦零用汉语言写作，而汉语自身的
特点，在无形中约定了新诗发展应遵循的原
则。因此，人们对他的期待，也许莫过于在继
承汉语诗歌的优秀传统的基础上，实现自我
的突破和创新性提升。

彝族作家李骞偶尔也写文学评论，
但主要写诗歌。他曾在《人民文学》上发
表长诗《圣母》，并出版诗集《快意时堂》，
抒发了诗人对生他养他的故土和母族的
赤子深情，显示了一位彝族诗人率真朴
实的情怀。诗人新近出版了长诗《彝王
传》，鲜明体现了诗人的创作成就和诗歌
风格。

《彝王传》虽然是根据彝族人民传说
中的民族偶像为素材创作的，但经过了

“脱胎换骨”的改造后，已经成了一个
具有真正诗歌品质和艺术个性的故事。
在长诗中，诗人以彝王惊世骇俗的非凡
经历和心怀彝人百姓的善良本性入笔，
展开诗的联想，讲述了一个壮丽的民间
故事。

长诗写到，因为“六祖分支”，彝族分
为 6个部落，分别在乌蒙金沙江流域、滇
南、滇西、大小凉山、贵州、广西定居下
来，在中国大西南广袤的土地上，创造了
彝族人民幸福、和睦、平安的家园。在这
部作品中，李骞以诗人的激情唱响了一
曲彝族人民心中理想人物的雄奇颂歌，
热情讴歌了彝族人民追求和平自由的理
想和勤劳勇敢、团结友爱、富于创造的民
族精神。

长诗成功塑造了彝王的形象。他是
一位横空出世、无所不能、顶天立地的英
雄，他既是勇敢的战神，又是和平的卫
士。彝王“生活在战国的天空”，却可以

“让敌人在他温暖的河流里/温柔如美丽的女子”。敌人残忍，
彝王也不得不更残忍，但是他说：“让你的血为我们化成一支
花/抚摸你英雄气味的手，也许能找到一个新的开始”。彝王多
年征战的目的，就是希望彝族人民能够获得自由与和平。诗中
写道：“假如不是为了自由/战争之后的永恒就失去了真实/上
帝最宠爱的战神/就会永远失去真理的光环”。因此，战争结束
后，彝王“用血水浇灌空中的每一片丛林”，“播下幸福的种
子”，“让那些流浪天涯的人/找到回家的路”。作为彝族诗人的
李骞，他的血管里流淌着“彝王”热爱和平的血液，他的基因里
凝聚着彝人追求和平之路的主要元素。在《彝王传》中，诗人尽
情抒发了自己对战争与和平的思考，使作品闪烁着穿透历史
云雾的诗意光芒。

但在诗人眼中，彝王不仅是一个神，还是众多彝人中的一
员。他心地善良朴实，有着人的七情六欲，也要“一刀一刀地”
耕种收割，“粗糙的手上随时随地/走出一个丰收的季节”。李
骞非常理解彝族人民的精神需求，也知道他们心目中的理想
英雄应该是什么样的形象。他是生命的彝王，有了他才有生命
之火永不熄灭的彝人。他是真理的彝王，他把文明的火种播撒
在彝人之中，彝人才有了文字、历法、毕摩。他是英雄的彝王，
移山填海，撰写天上的十个太阳的历史，把残酷的战争利器化
为鲜花玉帛。他是勤劳的彝王，干活的一把好手，年年都把丰
收的月琴弹响……

长诗《彝人传》在艺术表现上也很有亮点。它虽为人物传，
但又不是以描写人物的故事来构架诗的空间。它也不是纯粹
的抒情诗——离开人物的事迹进行泛泛的抒情，而是把叙事
和抒情有机地结合在一起，使情与事、理与情水乳交融。

长诗这样描写彝王的出世：“当天地意识到你将挣扎出母
亲躯壳时/至高无上的造物主就预言/……你将化做一树永久
的英雄之花”，“那一夜月亮已经西沉/而你作为一颗初升的太
阳/正在母体的羊水中冉冉升起/像一匹奔腾在旷野的烈马/向
着人类社会飞奔飞奔”。这些诗句把彝王的横空出世写得情意
绵绵，诗中的英雄之花、西沉的月亮、初升的太阳、奔腾的烈马
等意象既是“事语”，也是“情语”，使长诗更具有诗的审美品位。

在塑造彝王形象时，诗人采用了现实主义、浪漫主义、魔
幻主义等多种艺术手法，使作品更加绚丽多彩。长诗有这样的
句子：“彝王来到气势磅礴的大乌蒙/每一朵山花都向着他开
放/每一只蝴蝶都向往他宽阔的手掌/每一只鸟都想飞到他头
上筑巢/每一个女人都想成为他的新娘/可是年轻的彝王只关
心土地/和站立在土地上的庄稼”。彝王关注民生大计，自然会
得到大众的拥戴。诗人充分发挥想象，用山花、蝴蝶、飞鸟等意
象来反映彝王与臣民的亲密关系。诗歌中魔幻的手法也比比
皆是，如“将弓弩变成山河”、“百兽成群结队来祝贺”、“我听见
太阳在大地呼吸”、“会说话的长矛”、“挑着一担火红的太阳”、

“背着一千个做梦的石头”等句子。这些艺术手法的运用不仅
使诗行更有张力，也平添了作品无限的情趣。

另外，长诗在诗艺美学的河流中自由地畅游，时而以口语
入诗，时而用陌生化的诗语，使之更有张力。比如，“语言像石
头”、“孩子与羊轻轻耳语”、“婴儿如熟透的果实”、“你手里拎
着一条河流”等诗行，都富有诗意。

诗性原则及其他
——评窦零诗集《洞箫横吹》 □曹纪祖
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瑶族作家潘红日的小说集《说事》给我的第一印象是好
读，这说明作者很会讲故事。一般说来，常态下的存在自身也
许就是荒诞本身的显形，但对荒诞性的体验却需要某种条件
的植入，也就是我们必须换一个观察与思考生活的角度，到达
前所未达的位置。如果我们承认真实与荒诞同属真实的不同
层面的话，就等于说，我们承认了荒诞是真实的另一种显现、
另一副面目。

霍华德·福克斯在《80年代的先锋派》中总结道：“后现代
对象远远不是追求单一的完全经验，而是努力达到一种百科
全书式的境界，允许无数个接入点，允许无限量的阐释性答
案。”生活常态的异化性质是今天的艺术家努力挖掘的一个深
洞。艺术家们的立场在我们的对立面，他们故意要说出令我
们惊讶甚至无地自容的东西。《说事》由5篇作品组成，每篇都
取自日常生活，却给人深刻的荒诞感。作者是一个思想者，他
喜欢透视生活的内脏，甚至神经系统的细微结构与变化。

虽然作品中的角色基本上都是基层干部，却不能简单地
把它们叫做官场小说，因为作者关注的不是官场运作，而是普
通人的日常生活。换句话说，我们通过潘红日机智而富有活
力的讲述，可以感受到他对生活的深层次感悟和点到为止的
悲悯与豁达。

《老潘》中的老潘告了 10年状，被告的官位越升越高，老
潘却搞得山穷水尽已无路，不能说不怪。《说事》让一家人汇聚

到死者跟前忏悔，慢慢地剥离每个人的内心，露出真面目，不
能说不狠。《钓鱼》里的女县长整顿纪律，缺席的恰恰是丈夫，
她只能自以为是地掉进圈套。《车库门》中恶毒猥琐的小人居
然得到了一篇歌功颂德的悼词，“我”作为一个保持着基本良
知的人，却不得不被种种无情的力量改写。《影子》里的新郎原
先只是乡长的影子，被凌辱被损害，但到了最后，被嘲弄的反
而是自作聪明的新娘与乡长，弱者在幽默里居然强大得超过
了对手，世界一下子失重。这就是潘红日讲故事的方式，使我
们摆脱不掉疑惑与追问，不由得起身抽打自身。

俗话说，“天下美味盐第一”，要做好菜离不了盐，这个道
理人人皆知。盐虽是好东西，却不能单吃，必须均匀地进到菜
里才能吃，而且量要适中。潘红日小说的荒诞性不是被安排
在某个局部，而是像菜里的盐味一样无处不在。他的小说不
同于《城堡》《犀牛》《毛猿》《哥本哈根》，并没有一个抽象的命
题笼罩在其作品的低空，也没有一个庞大的观念系统左右他
的笔触，他似乎只是在说事、说生活，但是他述说的那种表情、
姿态、语气和光芒，使其作品生动、灵巧、敏锐、跳跃、反讽。他
能使最严肃的场景显出荒谬怪异，甚至使最平常的生活引起
人的警惕与紧张，还有加上疑心与搀杂着恐惧的预感。他不
属于冷酷的写手，他的心是热切的、悲悯的、体恤的、自嘲的，
他仅仅用超然的清醒掩蔽了生活的无常与悲凉，他刻意这么
做，放下清高，拉到平视的角度。

《说事》，说事而已。这本是小说的姿态。有了这个姿态，
他才可以穿行自如地遍撒他的机智，才能不露声色地把盐加
进正在翻炒的菜里。小说时空切换自然熨帖，叙事织体丰满，
结尾往往是致命一击，做得不动声色。当然不一定是惊天动
地，很可能只是咳嗽一声，就在叙事空间里溢满了死亡的坏
笑。在他的作品中，那个被玩弄的杀人者和那个被恶少式村
干部凌迟着的新郎有各自不同的动作，拔刀而起使生活断裂
是由于屈辱，屈辱感却是伴随每个人的拿不掉的骨头里的疼，
杀人者选择同归于尽，新郎却选择了撕破面具的回敬，前者虽
然痛快，却不及后者更贴近本质的真实，当然，这只是艺术给
我们设计的一个巧妙的安慰。

对自然的远离、生存竞争的加剧、强权意志的冷酷、传统
观念的溃散和道德伦理的危机，都构成了对人类的致命威
胁。不安全感、无把握性、无意义、无归宿，这些东西加在一
起，构成了难以言说、无法消除的痛苦，它们合成了荒诞感，也
加剧了荒诞的程度。现代人的痛苦更多不是缺衣少食的痛
苦，而是怀疑的痛苦、焦虑的痛苦、无目的的痛苦、对徒然的消
耗无法阻止的痛苦、对价值的不能确定不能坚持的痛苦。上
世纪中叶，一群艺术家聚集在法国巴黎，他们在超现实主义文
学的影响下，推出了令当时的观众瞠目结舌的系列剧作，有贝
克特的《等待戈多》、阿达莫夫的《一切人反对一切人》、尤内斯
库的《秃头歌女》等，形成了西方“二战”后最有影响的戏剧流
派——荒诞派。这个流派把荒诞手法的运用推向了极致，影
响了越来越多的作家。无论艺术以什么样的途径来实现它的
目的，它始终只是对生活的补偿。艺术发现现实的缺陷，并试
图虚拟地解决，让现实的无限可能性得以实现，使读者获得精
神的愉悦。

《说事》的作者不属于荒诞派，但他却在自己的作品中成
功地运用了“荒诞”这种艺术手法。这值得我们关注。

盐与荒诞性
——评潘红日的小说集《说事》 □蔡晓龄（纳西族）


