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玉清的小说集《地下室里的猫》最为
打动我的，是整本书字里行间透出的一种
忧伤的气息。这里说的忧伤并不是指故事
的忧伤，结局的忧伤，或文字的忧伤，而
是作家的情怀。这部小说集集中体现了作
家面对人性幽微处的忧伤情怀。为什么是
忧伤而不是惨烈 （作品中的有些情节完全
够得上惨烈）？因为玉清的这些作品，其
主旨显然不在于表现自己的童年经验，或
呈现一个惨烈的成长烦恼抑或成长的痛
苦。他把笔力集中在对人性的幽微处的洞
察和展现。幽微处的这种展示可能会惨
烈，也可能不是那么惨烈，所以依然是一种
忧伤。

比如说集中的同名小说《地下室里的
猫》。一个天然的富有同情心和爱心的孩
子，被现代医学手段以爱的关怀和治疗的
名义，生生给治成了一个木然的渐失良善
的“正常人”，究竟谁是病人？谁是正常人？
人心底未知的恶和麻木为什么如此容易就
被激活了？这样的结果究竟是如何造成的？
在一声声永远不会衰退的猫叫声里，小说
留下了太多的思考和疑问。玉清的这篇小
说以简洁的文字，尽量摒弃一切抒情因素，
直呈了一个事实。事实在这里就是全部，就
是一张打开的人性地图，或明或暗留给每
个读者判断和思考，小说透着卡佛简洁主
义的精髓。

又比如说《朋友》。虽然《朋友》这篇小
说在结构上有可以商榷的地方，但玉清在
这篇小说里做了一件很重要的事，也是小
说家应该做的事情。《朋友》说的是友情里
的忏悔，这篇小说其实是关于一句话的故
事，只是一句话而已。在一场重要考试面
前，是否应该提醒自己的好朋友不要把眼
镜落下？这句话你究竟说还是不说，这句话
真的有那么重要吗？可能谁也不曾意识到
这句未说出的话的重要，但事实上这句话
的确影响了一个人的一生，影响了两个人
的一生，甚至更多人的一生。

玉清非常冷静也非常清晰地看到了这

一点。半瓣花和一粒沙里，瞬间的选择让生
活和世界的急转发生得是那样的不留回旋
的余地，一句话就是一道界河，是人性的良
善与阴郁之间的界河。在整部小说集里，玉
清给我们展示了各种各样一不小心就要碰
到的界河，都是个体生命在成长经历当中，
无处不需要面对的人性幽微处的那一次抉
择，那一道界河。如果你迈好了，你就迈向
了温暖，迈向了光明。如果你不小心踏错
了，你就走向了阴郁，走向了幽暗，甚至走
向了一辈子的忏悔，走向了罪，走向了恶。
这是玉清的一大贡献，把人性幽微处被忽
略的却又是至关重要的界河以文学的方式
表现了出来。

玉清的小说是忧伤而不是批判或者鞭
挞之类，也是由玉清在小说中所持有的情
感立场决定的。都说因为懂得所以慈悲，
玉清该是深谙此理的。《宠物猪》 被一些
人认为是篇幽默小说。应该说这篇小说的
确有幽默的潜质，但是我更看重的，还有

《到林姨家做客》，是玉清在小说中对一些
我们在漫不经心的随意当中对孩子的敏感
的内心带来的伤害的呈现，的确是伤害
了，也的确是在非常漫不经心中造成的。
玉清在呈现这些漫不经心的伤害的时候，
他显然是带着理解、带着同情、带着宽容
的。因为善恶只在一念间，在人性众多的
界河面前，我们如何自处，是玉清小说的
深意，也是他在给他的读者一些善意的提
醒。

《和诗人在一起的日子》 是一篇非常
独特的小说，花季女孩用自己的天真与美
好勾画出了一个梦想，这个梦想在现实面
前无情地碎了一地。诗人这个形象，在此
既是女孩梦想的现实呈现，也是不那么美
好的现实的寓言。作品将一种极度敏感脆
弱而又可能美好的感觉的碎裂与泯灭细腻
真实地呈现了出来，这是人性中的无奈时
刻，玉清对此力道的把握是准确精到的，
在朝向人性的忧伤里，小说因为作者些许
的温暖和无奈而更有直击心灵的力量。

如果说《和诗人在一起的日子》是一
星终被熄灭的火光，那么《牛骨头》就是
生命的寒冬里摇曳着的一星弱火，虽然微
小，却给人暖意和力量。玉清的小说从来
不回避生活的惨痛、苦难、尴尬和卑微，
他努力地用自己的文字和情怀照亮它们，
正因为如此，他笔下的惨痛、苦难、尴尬
和卑微才不至于堕入绝望，而是生出一些
感动后的向上的力量。我以为，这是玉清
写作的特点，更是他创作的价值。

值得一提的还有玉清展现出来的写作
姿态。王泉根认为玉清的写作展现了一种
属于 80 年代的写作姿态。我想说，在这
个小说集里玉清秉持的写作姿态，有对既
有的伦理道德约束的质疑，也有在清醒的
善意之下以温暖的目光来洞察幽暗，因为
是人性的一些小幽暗，甚至是人性的缝隙
里面一些阳光照不到的幽暗。玉清以温暖
去洞察这些幽暗，所以这个幽暗也因为玉
清的呈现而变得温暖起来。我觉得这依然

是玉清坚持了一种儿童文学的美学观念来
进行创作的原因所在。他充分考虑到了作
为接受对象的儿童的阅读期待和审美期
待，以及他们的阅读能力。

在阳光明媚鲜花盛开鸟语花香的儿童
文学市场里，玉清走的是一条有点冒险的
写作道路。他不生产糖丸，也拒绝哗众取
宠的苦难和艰辛，而是在简约的言语中勾
画生活的面影，刻画人性的暗影。尽管他
的作品里不乏心灵、生命的苦痛，也有不
少少年面对死亡的时刻。他的坚持究竟有
何意义？在批量生产糖丸、习惯于把一切
都裹上一层糖衣的年代里，孩子们承受苦
难的滋味的能力正在让越来越多的人担忧
着，作为生命中不可能缺少的忧伤和疼痛
的经验正在被市场有意无意地回避着。那
么忧伤与疼痛来临时孩子该怎么办？刻意
的回避只会导致最终的惨烈。而且今天的
孩子、我们的花朵难道就是整日没心没肺
地在阳光下幸福地成长吗？成长为一个对
忧伤和疼痛没有任何免疫力的高智商、低
情商的怪胎？自杀的，跳楼的，离家出走
的，惨痛的事件正在一件接一件地发生
着，让幻想“天真”而“单纯”的成年人
们措手不及。作为一个作家，他无法挑战
体制，也无法改变体制，但作家的笔起码
可以提醒我们的小读者们，起码可以给他
们提高一点免疫力，让他们面对困难时有
一些间接的经验。玉清做的，正是这样的
努力。

在肯定玉清的写作姿态和方向的同
时，也需要指出，他的这部小说集里的一
些作品，在情节结构和叙事节奏上，都有
值得打磨和推敲的地方。比如说 《朋友》

《手拉手》，相似的情节设置，过于依赖偶然
的叙事推进，都是一个成熟的小说家应该
尽量避免的。此外，玉清的小说取景的是他
少年生活的年代，生活场景、情感表达、心
理细节等对今天的读者而言都有一定的距
离。因此说，对于当下生活和精神的记录，
依然期待玉清能够继续深入挖掘。
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面对人性的忧伤面对人性的忧伤
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《论儿童文学的教育性》
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■短 讯

老臣，一个经过30年文学磨炼的作家，拥有一颗不
断自省的内心。他曾一度搁笔，却从未远离文学。当他

“重新出发”时，儿童文学，在他的笔下又呈现了全新的
意蕴，他更注重修炼“内功”，涵养“水源”，开掘“空间”，
维护思想性的深沉与高远，艺术性的高端与纯洁。

这本《男儿身上三盏灯》，由14篇中短篇小说组成，
是一部精华的集结。其中每个少年的成长故事，都积聚
了作者力透纸背的思考。小说内涵的深沉凝重，艺术上
的精致讲究，整体意境、气蕴的雄浑、高远，既延续了老
臣小说一贯的乡土与自然的写实风格，又有面向新时
代、新问题的积极思索，特别是都市少年在接受生活挑
战时的心灵嬗变。与他前期的少年小说相比，今天老臣
的小说内涵更繁复、更深刻，外在风格上也呈现出摇曳
多彩的风姿。

“成长主题”是老臣小说突出的主旨，他多视角、全
方位地聚焦少年的精神成长，揭示了少年如何在与自
然万物的和谐相处中、在复杂的社会生活中、在人与人
的情感纠葛中，甚至是面对生与死的极限考验时，经过
艰难的博弈、甚至残酷的炼狱，突破自我精神和肉体的

双重樊篱，建立起强大的内心世
界，勇于承担生活考验的过程。

《男儿身上三盏灯》《尊严》《和父
亲出门远行》《迷鸟》《图苏拉冰
川》《风中的额济纳》《来自北方的
狼》等都是典型的成长小说，它们
无一例外地都为主人公设置了极
端的环境。客观现实环境的恶劣，
少年主观精神的弱点，成为一对
矛盾体，但是在主客观相搏斗与
调和的适应过程中，主人公能够
战胜自我，丢掉“小我”宇宙当中
软弱、幼稚、自私等等人性不完美
的一面，从而完成一个里程碑式
的“成人仪式”。《和父亲出门远
行》写了在东北冰天雪地的环境
下，父亲面对情感的忠贞、舍己救
人的壮举，男子汉的满腔豪情、英

雄气概，自然而然地令少年桂桂秉承了父亲的性格，成长为人。故事就是要在
如此惊心动魄的环境下，凸显成长的重要瞬间。《尊严》选取了生活的横断面，
记述了12岁的男孩亮光怎样在“满轮”庆典上完成自己的成人仪式，成为“李
家成”，而内心渴望成长、渴望独立的呼喊，终没有敌得过金钱与权势的压迫，
他的生命尊严依然被压抑着。

老臣的小说不回避悲剧，但他笔下的悲剧却不令人绝望，痛定思痛之后，
多是希望的曙光，正如小说中提及：“男儿身上三盏灯，与生俱来。走得端，行得
正，身上的灯才不会被自己的错误行为熄灭。一个身上明灯闪亮的人，会蔑视
各种各样的黑暗。”作者无论将少年主人公置身大自然中、乡村中抑或都市中，
总能提取出人性中向善的力量，本真未泯的童心，蓬勃滋长的生命力，舍我其
谁的勇气，这也是我们这个时代的精神与民族气质整合下对少年儿童的一种
审美期待。《月光的价钱》直接写了童真无价，美丽心灵；《开往秋天的地铁》则
写了都市少年在父亲设计好的一场心理较量中，通过细腻的心理博弈刻画，表
达了少年本真的童心未泯，善的力量的伟大。让人们看到新时代少年的精神丰
姿，让人们感动常在，保持达观心境，这亦成为老臣小说新的精神主线。

如果在少年小说的叙事上通观一下老臣的作品，不难发现，他突破了早期
乡土叙事的单纯结构，更注重不留痕迹的打磨，叙事的张驰有度，结构的考究，
气韵的饱满、生动，呈现了精巧与大气兼容并蓄，略显苍凉雄浑的审美风格。从
总体上看，他非常注重小说外在形式的创新尝试，如果说他的乡土题材小说注
重的是叙事，是情节，是故事，那么他的非乡土题材小说则在注重故事的同时，
更注重的是心理、感受、情绪、反思，及整个意境的营造。《图苏拉冰川》《风中的
额济纳》两篇小说将都市少年放置在遥远的自然环境中，突出了自然的力量对
他们心灵的征服与改造，心理体验成为小说笔墨集中所在。《开往秋天的地铁》
更是将心理刻画做到了深刻。《雄心·化蝶》则借助了动物寓言的象征，意在揭
示一种达观心态，注重氛围的营造。无论采用何种形式的表达，我们都会看到
一个隐含的精神主体，一个强大的叙事主体在小说里出现，这，即作者的目光，
作者的语气，在掌控着故事，在把握着整个故事的节奏与气息，所以读者往往
感到其中贯通的气韵、饱满的激情。

相信重新出发的老臣，将会更加理解少年，理解少年成长博弈之痛，以“表
现的深切”与“格式的特别”为追求，向经典之路不断进发！

好书精读

■短 评 冯辉岳散文的朴素之美
□吴 然

■书 讯

台湾有许多为少年儿童写散文的作家，冯
辉岳先生就是其中一位我很喜欢的散文高手。

我是十多年前才有幸读到冯先生散文的。
当时，主持台湾《民生报》儿童副刊的散文名
家桂文亚，为丰富“学生书房”，策划出版了
大量图书，这当中有好多是散文集。在她寄给
我的书册中，冯先生的散文集就有两本：《岗
背的孩子》 和 《阿公的八角风筝》。那年在去
看望父母途中，我读完了《岗背的孩子》这本
书。火车的轰鸣，车厢里的嘈杂、拥挤，没有
影响我的阅读。我被冯先生文字的朴素之美深
深感动了，被弥漫融化在字里行间的亲情、乡
情深深感动了。当时我曾想，要是大陆的孩子
们也能读到冯先生的作品，那该多好啊！这个
想法，今天居然像梦一样的实现了。浙江少年
儿童出版社推出桂文亚主编的“海岸线书
系”，冯先生的散文精选集 《永远的钟声》 名
列其中。

冯辉岳先生的家乡横岗背 （简称“横岗”
或“岗背”），是台湾桃园县的一个小山村。
冯先生的父母不识字。父亲一生务农，“不管
天晴或下雨，天一亮，父亲就荷锄到田里
去”。锄头“天天陪着父亲出门。就像士兵离
不开枪，锄头是父亲的好伴侣”。（《父亲和他
的锄头》） 母亲呢，种菜、养鸡、养鸭、帮着
干农活。这是一个勤劳温厚的农家。从小父亲
就带着他下田干活，教他各种耕作的技巧，希
望他初中毕业以后，也当个下田耕作的农民。
他自己本来也想像父亲那样，“做一名日出而
作日落而息的好农夫”。因为老师的“训勉和
鼓励”，也因为他的聪慧与勤奋，在一所新建
的山区中学读完初中，他考取了师范学校，最
终继承的是老师的衣钵，不仅成为一名小学名
师，而且成为出色的广有影响的儿童文学作
家。

读冯先生的作品，你会注意到，他的散文
总离不开生他养他的小山村横岗背，也总离不
开他的童年。在他的童年，也就是上个世纪
50 年代，只有十几户人家的岗背，是贫瘠落
后的。不过，在他的记忆中，“村人微笑的
脸，永远淳朴、温馨，那里的山川田园，永远
美丽动人……”经过岁月淘洗过滤留下的童年
影像，依然那么鲜明，经久不息地在他脑海里
闪动、游移。“照水镜”的神秘、水牛洗澡的
情景、阿公和胖师傅、田里的白鹭鸶、春天的
树林、买油、卖茶、刮台风、露天澡堂、送猪
肉的一天……这些平平常常的人事和景物，让
他怦然心动，感怀不已。于是，在温静的黄油
灯下，他摊开稿纸，浓墨饱蘸，把故乡与童年
永远的淳朴、温馨和美丽捧献给读者。

我们知道，情感是散文的血脉。好的散
文，总是以真挚丰盈的情感打动人，感染人。
辉岳先生对家乡一往情深，岗背的山水田园，
滋润了他的笔墨。你看他这样写在稻田里“除
草”的情景：“我学父亲跪在水田里，慢慢的
爬动，两手不停地左搓右抹，再把杂草埋入泥
中。因为手的搓抹，田水和泥巴发出啪啦啪啦
的声响。小青蛙以为大怪物来了，一只又一
只，哔哔剥剥地跳着逃开。……我很少有机会
这样接近泥土。跪在田里，鼻尖闻到泥土喷涌
上来的气息，忽然觉得满田的黑泥巴是那么可
爱；青青的稻苗在微风中向我点头问好。”这
是在赞美劳动，歌唱劳动呀！对泥土的亲近，

劳作的辛苦与欢欣，淡淡的叙写中饱含深情，
亲切动人。在《母亲和她的菜园》一文中，他
写道：“母亲从小过惯了苦日子，工作是她快
乐的泉源。她没有办法让自己空闲下来。在菜
园里，母亲工作的神情十分专注，一截低垂的
茎，一片枯萎的叶，一朵早凋的花，都逃不过
她的眼睛。母亲像一个尽责的园丁，关心每一
棵蔬菜的生长。我常常听见她低声骂菜叶上的
小虫，也常常听见她赞美翠绿的蔬菜。”情感
的血脉，在字里行间流动，母亲在菜园里诗意
荡漾的劳动情景，以及清澈明莹的心境，闪耀
美的灵光。于是文末有了这样一段抒情文字：

“五月，菜园里的菜花开了，一朵朵，有金黄
的，也有白色的。菜园里没有康乃馨，母亲也
不知道什么是康乃馨，她只知道牵挂孩子的身
体，牵挂圈里的鸡鸭，牵挂园子里的菜。我不
识字的母亲，像许许多多乡间的母亲一样，平
凡而伟大。”作者对母亲感恩、敬爱的柔软之
情，澎湃在心中，流淌在笔端，读者的内心不
禁也泛起情感的波澜，与作者相共鸣。

在友人、同事的眼中，身材高瘦的冯先
生，“气质儒雅，说起话来，轻柔敦厚，是个
书生味道很浓的人”，真所谓“文如其人”，冯
先生可爱的身影，就摇曳在他朴素亲切、“轻
柔敦厚”的语言文字里了。散文讲究语言文
字，是一种需要静心品赏的文体。冯先生的散
文堪称“美文”，文字精到别致。冯先生自己
也说：“我的语言是缓和的，我的字句是浅显
的；我抛开了雕琢的工具，也脱去了华丽的外
衣。”这正应了四川的一句俗话：“好吃不过茶
泡饭，好看不过素打扮。”尊崇的是一种本质
意义的内在的美，一种返璞归真的朴素的美。
这也正是冯先生散文的特质和魅力所在。《阿
公和胖师傅》写乡村理发师胖师傅，每隔半个
月，就要骑着自行车，到村里来剃头。年纪大
的阿公，总是最先理，孩子们只好苦等。胖师
傅嘎吱嘎吱剪理的时候，“阿公眯着眼，娓娓
说起年轻时代的趣事，好像回到过去的时光。
胖师傅一边轻声应着，一边在阿公额头刮着刮
着，似乎想从那皱纹里，寻觅一桩桩神秘的往
事”。原来，胖师傅的父亲是阿公的好朋友，
已经去世很多年了。“每次，阿公跟胖师傅谈
起他父亲的种种，胖师傅就放慢剃头的速度，
专注地听，脸上的表情也好像特别愉快。”缓
和的语调，浅显的文字，把两位老友，以及胖
师傅对父亲的怀念，写得情真意切！冯先生不
是像匠人似的雕琢他的文字，而是像农夫一样
一锄头一锄头地挖出他的每一个字！他不用难
字，而是用他的心，用他温馨的微笑着的感情
浸润他的每一个字，磨亮每一个字。他喜欢他
的文字。他曾经表达过他的这种由衷的感情。
他说，一篇文章完稿后，他竟舍不得马上寄出
去，“反而当做宝贝似的摆在抽屉里，一有空
闲，就抽出来逐句‘品赏’、回味。”这是作家
苦乐自知的心境，让人莞尔的可爱。冯先生正
是用他的宝贝文字，平平实实、朴朴素素写出
身边的人和事，写出一方水土原汁原味的民俗
与风物。

冯辉岳先生的散文短而精，长者不过千余
字，大多都以数百字收笔。这不仅方便诵读欣
赏，而且是少年朋友练笔作文极好的范本。他
的散文能让我在火车的轰鸣与杂乱中保持宁
静，我想也会让少年朋友们获益多多。

6月20号，在北京师范大学励耘学术报告厅，儿童文学
作家苏梅迎来她的第一次新书发布会暨作品研讨会。这时
候，距苏梅发表第一篇作品的1995年，已经过去了18年。18
年，正是一个小生命成人的时间；而苏梅的文学创作，也在
这18年间，从一棵微弱的、刚刚露土的芽尖，慢慢长成了今
天的枝繁叶茂。童话集《红红的柿子树》、“苏梅自然童话绘
本”、“苏梅数学童话绘本”、“苏梅科学童话绘本”，在 2012
年年底到2013年上半年集中推出，厚厚的、精美的一摞，是
苏梅创作上的“成人礼”。朱永新、石雅娟、束沛德、金波、樊
发稼、王泉根、海飞、徐德霞、汤锐、韦苇、欧阳东、张国龙、汪
玥含等，数十位儿童文学界、教育界、出版界的专家，为了幼
儿文学，为了苏梅的成绩，相聚北师大，共同研讨苏梅的成
长，以及文学如何更好地服务于童年的成长。

可能和很多作家不一样，最初写作的苏梅也许并不是
因“作家梦”的指引，而是整天与孩子为伍的生活不断地撩
拨她，终于触动了她潜藏的文学的神经。当时的苏梅，是一
位尽心尽职的幼儿园老师。一直关注苏梅成长的金波注意
到，苏州有一个独特的现象，从幼儿园老师走上文学创作之
路的儿童文学作家特别多，幼儿园教育的经验以及苏州浓
厚的文学氛围给了他们得天独厚的条件。他们和苏梅一样，
从幼儿文学创作入手，这是一个极好的锻炼，因为在金波看
来，幼儿文学“涵盖了儿童文学创作所要求的一切技巧”。它
的短小，它所面对的对象，决定了在清浅的外表之下，作家
要具备更丰富的想象力、
更凝练的语言、更严谨的
结构。金波认为，从作家自
身的成长来说，从事幼儿
文学的创作有助于作家境
界的修炼，因为幼儿文学
创作要特别小心，不容许
有一点杂质，要有一颗纯
真的心，要“平和、谦和、亲
和”，它的最高境界，应该
是“ 像 孩 子 一 样 地 写 自
己”。

因为是同乡，评论家
束沛德对苏梅笔下的世界
更有共通感。年过八秩的
他，居然在阅读苏梅的过
程中，清晰地回忆起了自
己的童年，在苏梅的作品
里“重返”故乡，“重返”童年。他评价苏梅的绘本系列令人“耳目一新”，
作为一直关心、关注、帮助苏梅创作的前辈，他为苏梅的成长感到欣慰。

教育家朱永新也高度评价苏梅的创作，他还提出建议，希望苏梅的
绘本能降低成本，以普通工薪家庭和农村家庭能接受的价格，走进更多
孩子的阅读，让这些佳作在孩子们的成长中发挥最大的作用。

经过十多年的孕育、发酵、探索，“绘本”在童书业已经成为非常重
要的一个版块，也是很多儿童文学作家发力要攻占的领域，尤其本土原
创图画书，虽然曾经极其惨淡，但近几年的发展势头强劲，已经出现了
一批精品佳作。中国版协主席海飞认为，中国童书已经进入了一个“图
画书时代”，苏梅的幼儿文学创作和“苏梅童话绘本系列”的创作出版，
适逢其时，并以自身鲜明的特色，给中国原创图画书的创作注入了一股
值得关注的力量。

也正是对中国图画书市场的信心以及对苏梅作品质量的信任，让
初涉童书出版的中国城市出版社能如此不惜成本地高调投入，在两年
多的时间里，与作者、小读者、热心妈妈以及多家阅读机构反复沟通、打
磨，推出了18本苏梅童话绘本。该出版社负责人表示，他们还将继续加
大在童书出版上的投入，虽然目前童书市场竞争激烈，但是他们依旧对
这个领域的生长性抱有信心。

研讨会的最后，苏梅以感恩的心表达了她和儿童文学相遇的幸福。
她说自己只是一颗小小的沙粒，因为遇到了儿童文学，她得以在文学海
洋里历练、打磨，才有了一点珍珠的光泽。

虽然还不完美，但是这颗小小的珍珠已经焕发出属于自己的、引人
瞩目的光芒。 （刘秀娟）
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儿童文学的教育性是中国儿童文学理论界争论不休的基本理论问
题，已经影响了中国儿童文学的发展，侯颖著的《论儿童文学的教育性》

（中国社会科学出版社出版），把这一话题放在多种文化关系中考量，从
儿童自身精神生命空间、儿童文学基本理论、儿童文学经典文本、小学
语文教育、儿童阅读和少年儿童读物出版等多个方面，梳理出儿童文学
教育复杂的呈现方式和丰富内涵，提出儿童文学现场学的理论，从而探
究出儿童文学独特的诗意品格。这种多位融通的研究方法，为中国儿
童文学研究提供了创造性的思考空间，是一本扎实的儿童文学理论研
究专著。该书不拘泥于理论的探讨，对儿童文学理论工作者、儿童文学
作家、少儿读物编辑、小学语文教师和家长提高儿童文学素养，均具有
一定的现实指导价值。

（文 平）


