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裘山山《课间休息》
空巢里的“事儿妈”

反映“空巢老人”生活的小说不在少数，《课间休息》（《北
京文学》2013年第6期）独辟蹊径，以生动的人物形象和细节
描写，开掘出了这个题材的新意和深意。

退休的中学语文教师张淑英老伴儿去世，女儿去美国留
学并且在美国成了家，儿子虽在本市，但她不愿意跟儿媳妇住
一起，因为“见不得儿子一天到晚做家务”。独居的她看上去
并非是空虚、寂寞的，反倒把日子过得井然有序。她每天的
时间以“课时”划分，还自己排了“课表”：买菜、打扫卫
生、练书法、看书。最绝的是“课间休息”，老太太趴门缝
儿判断往来的脚步声，遇到可以说两句话的，赶紧找个由头
开门出去和人聊几句。她批评小保姆走路太重，影响别人休
息，穿的高跟鞋“对骨骼发育不好”，买菜用塑料袋“太不
环保”，完全是个让人避之不及的“事儿妈”。此外，她不仅
关心小区的“社情”，还每天坚持写读者来信，对报纸或杂
志上的错别字等进行“批评和建议”。可这样一个事无巨细
的“事儿妈”，竟然错过了小区里的一桩“大事”：她的楼上
发生了盗窃案，她却浑然不觉。这个沉重的“打击”让她难
以接受，搜肠刮肚向警察提供的“情况”不仅毫无价值，反倒
有“添乱”之嫌。尴尬之下，老人终于崩溃，“话音里的哽咽”彻
底暴露出了她的凄凉和委屈。

易清华《薄荷》
卑微的精灵

《薄荷》（《清明》2013年第4期）通篇洋溢着一种诗性的光
彩，幽香、清凉的薄荷卑微而坚韧，“愈合创伤的本领很大”，它伴
随着女主人公成长的历程，成为其命运的象征。

三个长相姣好的女中学生“黑石灰”、“小洋葱”和“大白
兔”不堪忍受语文教师一次次的骚扰，愤而反抗无果，“歃血为
盟”，立下“生死同盟书”后离家出走，决定“抒写自己的历
史”。来自成人世界的种种磨难，在精神上、肉体上砥砺着她
们：找工作时碰到劳务市场“蛇头”的盘剥、欺凌；在出租屋里
遭到房东的偷窥；幻想中的“职业生涯”一一走到了尽头。惟
一善良正直、真心对待她们的蒋局长自己深陷于家事的烦乱
中，无法给予切实的帮助，而“黑石灰”偏偏对这个父亲般的男
人动了真情……在难以承受的逆境中，她们坚守着自己的盟
誓，要“给自己的贞操做主”。她们在窗台上、花坛里种植的薄
荷——在希腊神话里，薄荷是美丽非凡的精灵的化身，它顽强
的意志和生命力给了她们自信和力量。最终，她们从小服装
店做起，经过努力打拼，拥有了一家品牌服装的独家代理权。
不乏理想化的结局，可以看做是作者对女孩们伤痕累累的青
春的由衷赞叹和祝愿。 （刘凤阳）

■看小说

推开通向西藏文化精神的门
□徐 琴

白玛娜珍，藏族。1986年开始发表作品。出版有诗集《在心灵的天际》《拉萨 拉萨》、散文集《生命的颜色》
《西藏的月光》、长篇小说《拉萨红尘》《复活的度母》。曾获“西藏文学十年成就奖”、西藏第五届珠穆朗玛文学艺
术基金奖等。
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聚焦文学新力量
当代中国青年作家创作实力展（28）

江子的抢救性写作
□司敬雪

打开白玛娜珍的作品，仿佛推开了一扇进入西藏的
门——那片高地独有的灵魂深处散发的气息顿时深入骨
髓，而她以现实与浪漫相辉映的文学方式，一路引领，令阅
读变成一种迷离瑰丽的心灵撼动，即使合上书本，书里的西
藏仍在回肠荡气，令人魂牵梦绕。

藏族风格的少女情怀

白玛娜珍的文学魅力在于以西藏的方式激荡灵魂。在
创作中，她可谓各体兼长，在散文、小说、诗歌等领域都颇有
收获。从其创作历程来看，以《拉萨红尘》为界，白玛娜珍的
创作可以分为前后两期。前期的作品集中在《在心灵的天
际》和《生命的颜色》这两部集子中，写尽了青春少女的情
怀，虽然那时的文字有些短促，篇幅精短，但已才华横溢，如

《拉萨的雨》：“晚上，噼里啪啦的雨像跳舞一样，在我家院子
里蹦个不停。久久不能入睡的午夜，外面的雨听着也像一条
老狗没完没了地舔着稀泥”，如此展示了拉萨雨的奇特情
态，诉说着西藏女儿的思念。《请伸开手臂》开篇写到：“在这
炎热的夏季，我的心也流汗了。我逢人就说：‘我要回西藏
了，真的！’我的喜悦那么灼热，以至于自己也感到窒息”，对
西藏的强烈情感扑面而来，的确也令读者窒息；这是白玛娜
珍展示的藏族风格，爱与思念鲜明磊落，淋漓尽致。这种个
性在她后来的小说人物塑造中更加分明，独具魅力。这篇创
作于白玛娜珍青春时代的美文，令她初展文学锋芒。

这一时期，白玛娜珍相继发表多篇短篇小说，如《山那
边》《迷茫》《窗外飘起雨丝》《魂飞天国》《假翅膀孔雀》等，题
材涉及西藏传统一妻多夫制、当代城市婚姻、底层妇女生
活、灵魂和生命终极归宿等等。白玛娜珍通过一个个藏族人
物的塑造和刻画，演绎出浓重的西藏之色，成为上世纪西藏
文坛令人瞩目的新秀。

从情感小说到生命哲学

从《拉萨红尘》开始，白玛娜珍开始进入长篇小说创作，
这时，她的写作从积淀到爆发，逐渐成熟。

《拉萨红尘》讲述了上世纪80年代的拉萨故事。通过对
主角雅玛三段激烈情感经历的描述，令拉萨突兀在众多相
同的时代和爱情中，烙印一般浓烈，火焰一般难以熄灭。其
中，泽旦这个土生土长的拉萨男子和雅玛一起在军营长大，
成为她的丈夫，后因下海经商变成拜金和嫖娼的男人，两人
婚姻破裂。迪是一个为改变命运而自愿来到西藏的汉地大
学生，在拉萨发现文物宝藏后，开始了贩卖西藏文物的勾
当，在获得了巨大收获后远走他乡，但是，迪对雅玛最初的
爱和西藏一起成为了他人生不可告人的心灵隐痛。军营里
朦胧的爱意，在徐楠多年后再次出现在雅玛婚姻危机之中
时被唤醒：“徐楠感到电话的那端，那遥远的地方多么宁静。
夜晚皎月当空，听得见树丛里微风习习，莫名的嫉妒令他脱
口对雅玛说拉萨不可能永远那么沉静，世界上人那么多，总
有一天会把拉萨挤得满满的。他从自己的预言中感到了一
种平衡和安慰，他冷静地对她说：到上海来吧，来看看大上
海”。雅玛心存幻想去到上海：“雅玛正惊喜地从车里朝外探
望，那些摩天大厦宛若天边隐现的海市蜃楼，却听见徐楠低
声絮叨说：‘这一趟最少也得50元，真该死！’雅玛转过身看
他，徐楠又烦恼地低声自语道：我跟这城市没关系，我们都
是穷人”，如此，她在上海的种种经历使她只觅见繁华之中

人性的沦落和被践踏的尊严，当她再回到拉萨，大上海的一
切恍若拉萨欲奔赴的未来。

小说中雅玛的女友朗萨犹如雅玛心灵的另一面，面对
发展中的拉萨，选择了和男友出离红尘，追随佛法，隐遁修
持。小说通篇梦幻般的描述，让我们感到那只是现实中的一
首诗、一个梦。小说以爱情为歌，将藏族人传统生活和生存
环境面临变革的选择与困境，以及独特的地域风格和不同
于其他民族的人物个性、思维方式、心灵情感一一展示出
来，将我们带入一个金色的、沉甸甸的西藏。

《复活的度母》是白玛娜珍的第二部长篇小说。琼芨是
希薇庄园的小姐，在她16岁这年，西藏旧的体制被推翻，进
入和平解放时期，但她的父亲参加了反革命暴乱，丢下全家
与叛匪逃窜，使希薇庄园一夜间破败，个人命运一夜间被颠
覆。出于求生的本能，琼芨的姐姐曲桑姆抓住一个仰慕自己
的牧羊人嫁了，琼芨凭着在一次宴会上认识的汉人刘军给
她的一张写有地址的小纸条，离家寻找出路，从此，姐妹俩
的命运各异：贫穷和郁闷令曲桑姆变成一个蓬头垢面的酗
酒农妇，在病痛中遭受折磨。但在她将逝之际，终于得到丹
竹仁波切的超度，使她仿佛重见生命的光芒，解脱了一生的
磨难。琼芨在刘军的帮助下得以去内地深造、参加工作，但
一生的爱情和婚姻在历史的劫难中在所难逃。这时，丹竹仁
波切的出现成为她神性和男性的双重依托，但丹竹仁波切
最后的离走也使琼芨的精神全面崩塌。琼芨的一双儿女在
母亲的命运的笼罩下经历了令人心碎的童年，当青春在变
革的社会里再遭迷失时，小说以女儿茜玛的口吻写到：“母
亲琼芨为我取名为‘复活的度母’：茜洛卓玛，她以为我像藏
族古老传说中的那样，是因善缘而复生的，即‘茜洛’，并将
美丽如同从观世音眼中幻化而来的白度母‘卓玛’——但我
出生的那天，天上没有祥瑞的彩虹升现，没有圣莲绽放，只
有夜，漫长的黑夜……于是，我沉醉在每一个夜里，看夜里
月光如焰，看那个女人，在猎猎白焰里艳舞”，从此，茜玛开
始游戏爱情、叛逆命运，并与年轻的转世甘珠交往。转世甘
珠有着时尚的外表，开着女施主供养的跑车，穿着上万元的
毛衣，生活奢侈，到处传法又沉溺于女色，在他身上，茜玛完
全找不到崇敬之情，困惑中只好把甘珠想象成“食毒的孔
雀”。作者对于甘珠的描写充满了对现行藏传佛教体制的反
思。

长篇小说《拉萨红尘》和《复活的度母》让我们感受到半
个多世纪以来藏族女性在尘世硝烟和信仰分裂中的不能承
受的精神之痛，从这个意义上看，这部作品已经超越了一般
的情感小说，表达出一种生命存在的哲学。同时，小说中的
人物塑造和人物命运无不表现出西藏独有的民族个性与特
征。西藏的灵魂、西藏的爱以及西藏的殇痛和西藏人心灵与
信仰的变迁，在白玛娜珍的长篇力作中波澜起伏，层层涌
现，瞩目而璀璨，使白玛娜珍的长篇小说成为我们透视西藏
的经典之作。

普通藏族人身上的民族气质

除长篇小说外，在散文和诗歌领域，白玛娜珍的写作也
呈现出独树一帜的民族特色和勇敢尖锐的思想气质。

2012 年创作完成的散文《西藏的月光》共包含 20 篇随
笔，也是20个撼动人心的故事。白玛娜珍以其独有的生活，
在当今藏族社会中深入浅出，从一个个局部潜入核心，为我
们讲述着全部的真实连同全部的荒谬。

《没有歌声的劳作》一文似乎在发问，习惯于在劳动中
载歌载舞的藏族人，为什么突然不再唱歌，甚至没有了笑
容？《刀光剑影》中父亲赠予宝剑给爱女，但宝剑护法却难以
维护女儿的爱情。《央金和央拉》叙述了来自牧区的两姐妹
央拉和央金到拉萨打工谋生的经历。当古老的游牧文明与
城市发展成为一种对立，两个女孩进退两难，无法取舍。白
玛娜珍感慨道：“也许央拉、央金和我，我们今生只能在城市
和牧场之间，在心灵的安详和城市的浮华，在传统生活和物
化现实中痛苦徘徊。假如有一天，我们内心的信仰，我们世
世代代对生命的理解，人民的习俗，能够被发展的社会所维
护，幸福一定会降临如同瑞雪和甘露”。在《光河里的女儿
鱼》中，“外婆的前半生像一场爱情的传奇，后半生孤独等待
中，生命却并没有枯萎，而是那么灿烂，像一株朝向太阳的
向日葵。”外婆80多岁依然爱美，弥留之际说“我的脸色太难
看了，我想要涂点口红和胭脂”。将快乐建立在助人之上是
外婆生活的大智慧，连夜晚的小老鼠都是外婆的好朋友。她
给每个老鼠起了名字，唤老鼠们享用晚餐。白玛娜珍写到：

“外婆是一个真正的精神贵族，她一生屡失钱财，却从未失
去众人的敬爱”，充分显示出藏族传统文化中的人生价值
观。这样的阳光明媚在白玛娜珍的笔下屡屡出现，快乐无羁
的女友黛啦、公交车上扭着身子跳舞的司机和售票员、保护
误入男厕所的女孩的康巴汉子、劳动中唱歌嬉戏的藏族民
工……

《西藏的孩子》一文中的旦是西藏的孩子，也是大自然
的孩子，他的童年和少年时代在安详和美的西藏怀抱里无
拘无束地度过，他在游戏中快乐地成长和学习。白玛娜珍在
文中写到：“也许，西藏的孩子在考试中出类拔萃的是少数，
但他们获得快乐和幸福感的心灵能力却是独有的。”这正是
西藏文化精神的所在。

《我的藏獒和藏狮》写几只相伴的狗的故事。它们忠诚、
个性、追求爱情与自由，却被人类无情地杀戮。即使生活在
拉萨这样的佛教圣地，拉萨的狗也难逃人类的凶险兽性。
在《爱欲如虹》中，藏历初一，作者去到仁波切家拜年，仁波
切问：“你现在还好吗？”作者说，不好。仁波切说：“男女之
间，刚开始都好如神仙，后来觉得对方不过是普通人，走到
最后又把对方视为魔鬼，既然由爱缘起，互相之间最重要的
是要有慈悲心啊。”这样的启示在书中似一阵轻风，如松柏
枝燃起的轻烟，不造作、不刻意，像极了西藏的月光照亮了
长夜。

《西藏的月光》里，每一个人都是最普通的藏族人，他们
身上无不体现出藏族最宝贵的文化价值。即使在城市文明
的吞噬中彷徨不安，依然永不放弃。正如刘醒龙所评价的：
白玛娜珍的散文不是“路上”的，是从自家院子里的格桑花
中生长出来的。她的沉郁文字，有别于太多抒写主观的深
情，在铺天盖地的神往之外，重新想象了，洁白的哈达是沧
桑双手捧出来的，神圣佛殿是辛酸的酥油灯照耀的。这种因
为对神性想往而更加倾注的人性感怀，让我们的西藏由于
回归真实而更加瑰丽。

2013年，白玛娜珍的新诗集《拉萨 拉萨》即将出版，新
诗集选入她近10年来创作的诗歌作品100首。诗歌的语境
锤炼了她的文字，使她在每一个作品中、在最残酷的现实叙
述中提升出西藏之歌。其诗情诗意蕴藏在深厚的藏地生活
土壤中，包含了人类普遍的精神追求，充满着对自由的歌
颂、对纯洁爱情的赞美、对家乡的热爱和对现实、对生命的
思考。

我喜欢在拉萨以外的开放的城市写作，比
如北京，在这里可以看到来自不同国家、不同
民族的人们，他们的生活方式和他们的信念带
给我不同于藏地的感受。尤其是北京的妇女，
她们看上去非常独立，她们的背影看得出她们
自食其力，在这所城市里坦然地劳动和生活。

我喜欢在北京写作，在一个可以看到街的
高楼里，住在一个干净的酒店，比如西藏大厦：
房间很大，床单被子都是白色的，灯光柔和，有
个小冰柜可以储存水果和酒。我晚上不想睡，
灵感扑来，激活了我，于是整夜不睡，写作。我
一个人住在酒店写作，获得了全面的自在，每
天既可以遇见、看到和遥望家乡的人，又可以
完全像北京人，不，确切地说，可以像一个没有
任何地域和民族文化传统束缚的女人，安排自
己的作息，尽情地写作。

但这不是我的生活。太短暂和虚幻。
回到拉萨，这里有家，有面朝草地和白桦

树的书房，有一成不变的宁静，也只有一种文
化根深蒂固从不间断地深入着我的血脉。推开
窗，夜雨瓢泼，清晨却在太阳光里犹若银色的梦。于是写作，成为
惟一的与外界的交流，沉缓、漫长、委婉而孤独。

2000年，我搬到乡里定居，埋头13年。我在那所房子里写了两
部长篇小说、一本散文集、一本诗集和其它一些。那所房子的周围
没有一个人和我讲文学、诗歌或者一起听音乐。周围的人都很穷，
有时半夜会把我敲起来，要我帮忙送去医院。之前我的生活还好，
在舞台上演出，后来当记者、节目主持人。晚上总是梦见该我上台
了，却焦急地找不到靴子或一只耳环。记者工作也非常忙，特别是
冬天下乡，晚上风很大，就我一个女孩住在乡里土坯招待所里，玻
璃窗上挂着蜘蛛网，门关不住。被子也许很脏还有臭味，那时年
轻，没感觉。半夜外面野狗在狂风里哭，我就抱着被子敲开男记者
们的门，要求和他们住一起。

那时我写通讯、新闻稿是快手。写人物通讯，采访一个乡下男
赤脚医生，他为难产妇女半夜赤手接产，我写得多情，写得自己一
直哭泣，写不够，就另外用诗歌和短篇小说来写强烈的感情。之
后，散文集《生命的颜色》、诗集《在心灵的天际》相继出版，还发表
了一些短篇小说。1999年底，我带着儿子搬到乡下的大房子里，工
作也换了。此后，整个白天和晚上的时间都可以写作了。但我并不
知道我要写什么，为什么而写或者会写成什么样。

有时我在园子里散步，戴着草帽，挽起裤腿浇水、种花，在溪
水里掏上游流下来的垃圾。我感到矛盾，我难舍那样劳动的安详
和快乐。但二楼窗口里像有一种力量在喊叫，那些人和故事，要我
回去跋涉。为此我牵肠挂肚，沉浸在伤痛和另外的命运中。

我还记得《复活的度母》里的曲桑姆变得肥胖、酗酒，她得了
肝硬化，她要死了，我无力改变她的命运，我只能哭。她死前终于
见到了丹竹活佛，我从绝望中振作起来，继续写。写到后来，她的
妹妹琼芨活到了老，两眼却快要失明了。曾经那样美丽、勇敢的女
人啊！我再度陷入绝望。梦里我的脑子一片混乱，现实这样残酷
啊。那天，在书的结尾，我摘抄了一段藏医里的文字，很美，很虚
幻，眼疾也许可能变成那样，我暗暗期待着。

我没有任何参照地写着，忠诚和满怀天真。现在我仍感到无
法说清我写了什么。如果事先我知道并非常清楚，也许我就不写
了。

写作是那么神秘。具有某种宗教性质，仿佛未知世界苍茫而
空白，混乱而激越，牵引着我赤裸而去，自己究竟要写些什么？而
发生的故事、那些人和事令我惊魂动魄，令我身经累世。

我可以在任何地方写，离开我的家，走到哪里写到哪里。在不
同地方突然降临的一个细节、片断。写作有时候就那么突然，一种
冲动让我写下来，事后我认不出来当时自己竟写了那么多恍若隔
世的事。时间、地点、人物，在一首诗歌、一篇很美的散文，一段故
事里让我虚实难辨，毫无拘束。写《复活的度母》时，就更自如了，
后来再看，有的可能成为阅读的障碍。我不知道第3个长篇会不会
这样，但一切要听从内心的呼唤。一旦开始写，就像一匹脱缰的野
马，写作激发出一切野性，让我不能自已。

很多时候我也停下来，就感到米兰·昆德拉式的轻。我找不到
在死之前可以去做的事，除了写作，我无事可做。写作让我的生活
变得孤独，但也让我忘记死。在写作里，我全然爱着。

■短 评1600 年前，诗人陶潜创造了田园文化，
开启了中国的田园时代。“暧暧远人村，依依
墟里烟”，一代又一代，故乡的诗情画意不知
温暖了多少中国游子的漫漫寒夜。今天，城
镇化运动如列车呼啸前进，中国乡村正遭到
毁灭性破坏，田园将芜何所归？江子敏锐地
捕捉到时代的巨大断裂，并把它呈现在自己
的散文新著《田园将芜》中。阅读这些篇什，
让人喟叹，令人深忧。

乡村的破败，最先伤害的还不是那些
出走的游子，而是它的忠实守护者。江子
在 《歧路上的孩子》 中写道，妹妹是个识
字不多的乡下女人，妹夫是个本分的乡下
男人。贫瘠的土地根本无法养活他们一家
人。妹夫只好去广东打工。一年到头，两
个孩子几乎见不到父亲。几年下来，妹妹
孤苦无依，孩子也越来越寡言少语，她决
定带上老人孩子去投奔在广东打工的丈
夫。千百年来，乡村始终是人们最后的避
难所。而今天，它却成为灾难深重的现
场，人们被迫从这里逃离。作为乡民的后
裔，作为故乡派往城市的卧底，都市的繁
闹并不能让江子须臾淡忘乡村正经历的撕
裂之痛。他一次次回到故乡亲人中间，盯
着日益破败的乡村摇头叹息，望着背井离
乡的亲人热泪盈眶。怀着这样一种悲壮，

江子记录了当下乡民艰难的生活和凄苦的
死。阅读江子笔下乡民艰难、凄苦的生存
境况，让人不禁涌起一腔伤悲。

乡村的破败伤害的还有整个社会。乡
村在城市化运动中破败不堪，再也无力担
当价值制定者的重任；城市僭越乡村开始
充当价值制定者。但是，至少从目前来
看，城市都不是一个合格的价值制定者，
它无法带领人们克服破碎感、流浪感。江
子通过记录刚从乡村出走者的生存状态，
突显了城市生活的无根性。

《在城市》 写了大多数出走者几乎相同
的命运：堂妹打拼十多年，只获得一个前
途难卜的婚姻，她坐在从深圳开往四川的
火车上，“内心不乏少女对未来的美好向
往，可同时亦怀着孀妇的凛然和老妇的苍
凉”。《四海之内皆兄弟》 则讲述了一些成
功的出走者，“靠着他苦心经营的关系网，
他的公司越做越大。从一个公司，到现在
的五个公司组成的集团，经营着包含加

工、运输等方面的业务”。但是，江子对这
类人抱以怀疑，“这个长年风波里出行的江
湖客，这个长着一副恶棍相貌其实不乏民
间生存智慧的乡下人，这个也许被魔鬼控
制了的赌徒，会有什么在前面等着他？”城
市的游戏规则使这个社会飘忽不定，无法
安妥人的心灵。不管是成功的还是失败的
出走者，在城市里他们都面临着巨大的精
神虚空。

乡村虽然在一天天地衰败，然而，乡
村所曾经承载的诗意传统或许会以另外一
种形式得以保存，继续为人类提供制造返
乡梦的温床。我想，这一定是江子最渴望
见到的结局。为了这个美好结局，江子在
自己的散文创作中进行着固执的努力。他
搜寻心底的记忆，一丝一缕逐渐还原出乡
村传统曾经的温柔片段。

《血脉中的回声》 写了祖父，《你是我
的神》 写了父亲。祖父脾气不怎么好，父
亲有点羸弱。但是，江子在祖父的生命中

读出了神奇与庄严，在父亲的生命里读出
谦卑与亲情。江子对祖父、父亲的解读让
我们意识到乡村传统就存在于亲人的身影
里、平凡的生活中。“我知道，是祖父对我
的疼爱重新点燃了我内心的温度。他当年
种在我心里的那颗叫爱的种子，至今已经
成材，摇荡着温暖的日光”（《血脉中的回
声》）。“他 （父亲） 所有的遭遇都兑现为
我命运中的坦途，他所有的孱弱都转化成
了善行，做了给我的精神遗产。他是我最
近的祖先，是上天派来守护我的、类似

《庄子》 中以不材显形的神灵”（《你是我
的神》）。这些来自祖辈的家传滋养我们成
长，训导我们生活。

除了亲情，江子还写了乡村的传奇、
乡村的友情、乡村的信念、乡村的手艺，
等等。可以说，江子用自己的笔雕刻了曾
经的故乡时光，复活了故乡的亲情与友
情、诗意与浪漫。

从某种意义上说，江子的写作带有抢
救性意味。他在用自己的文字保存一些正
在消失的乡村密码。如果有一天乡村真的
消失，我们大概会为自己建立一座乡村博
物馆。而江子的 《田园将芜》 应该存放到
那里，成为乡村传统的见证，帮助人们重
温返乡之梦。

“以我为主”的生命书写
——读何红霞《岁月向西》 □周明全

“好散文必须‘以我为主’，其个性和
心灵是赤裸的，是自我心灵生命和人格魅
力的艺术外现。”从这个意义上说，何红霞
的 《岁月向西》 是我阅读到的一本好散
文，一本渗透着作者生命个体真实情感
的、沾血带肉的好书。

何红霞曾坦言：我知道，我从来就不
是文字里创意的公主，我是活在当下的女
子，世俗，庸碌，是尘埃里普通的一粒
灰，弥漫烟熏火燎的味道。读 《岁月向
西》，我读到的亦是何红霞有血有肉的生活
味道。尽管这样的文字有如生活中再普通
不过的物什，然而，这就是生活本身的味
道。

何红霞说，《岁月向西》 中所有零碎的
篇章，铺展开来就是一个完整的“我”和

“我”眼中的生活与世界。掩卷后，我觉
得，何红霞这里的“我”是一个细腻的人
间女子，而“我”眼中的生活与世界，亦是
轮廓清晰的人间世界。“人间”这个定语，
可能让人觉得好笑，其实不然，如今的很多

文字，看似写有烟火味的人间，实则写的是
天上人间或地下人间，而非人的人间。这些
文字空灵到了没有骨头，近妖，似怪。散文
应该比小说或者其他冠以各种各样的文体的
文字更加真实，也惟有真实，散文才会有

“心”，才能让读者在阅读中受到感染。
在《轻描淡写》这组短篇中，何红霞描写

了姑妈、表姐、一个因病被遗弃的婴儿之间
的故事。姑妈是个乡间女子，在衰老和孤独
的冲压下，苍老、佝偻，让我“仿佛抚摸到了
一种普遍的苦难，它骨骼强大，精神固执，肌
肉坚韧，巨兽一样，无视我的情绪，蔑视我的
卑微和软弱”。幸运的是，姑妈日渐萎缩的
生活在皈依基督教后得到了救赎和复活。
何红霞的“轻描淡写”揭示了乡村社会的一

个转变。
在面对爱情时，何红霞以女性特有的细

腻，写出了爱的纠葛。何红霞决绝地告诉读
者：“必须转身的时候，就要果断抽身而出。所
谓的痛不欲生，那其实只是一种艺术的形容。
有时候过后，你会发现，一切都没那么严重，都
不过如烟如雾，不留痕迹，如一杯不断稀释的
茶。”我一直认为，能将感情看明白的女子，是
有大智慧的，何红霞的智慧练就了她文字中的
睿智。

何红霞的文字看似散淡，实际却是见心
见性的。同时，这些文字的价值在于，越是
私密化的书写，越具有更加广阔的意义。何
红霞记录下的“与我发生血肉联系的故土”，
现在看似单薄，但在城市化所向披靡的当

下，有关乡土、有关童年、有关泥土的记忆将
日渐散失，或许将来有一天，当我们的孩子
追问起我们祖辈曾生生不息的土地和我们
的童年时，我们将变得闪烁其词，无法向我
们的孩子还原一个鲜活的乡村版图。有关
泥土的记忆，也许有一天将消散在日渐膨胀
的高楼中。何红霞的文字恰恰为我们提供
了一个范本。

“张场老街”在何红霞的记忆中是活的
历史，是和我“贫瘠的胃口”、“小姨们初开的
情窦”有关的人的历史。在何红霞童年的记
忆中，乡村小河的水是清澈的，里面有小鱼、
有泥鳅……在这样的泥土记忆中，漳河变得
像一个高大魁梧的男子，让何红霞怦然心
动，也让何红霞愿意“在漳河安放自己”，乐
意“在漳河，寻找并追问”，只因“漳河是天堂
里跌落的喜悦”。

何红霞无意中做了故土历史的书写
者。当有一天何红霞的故土无可奈何地卷
进了城市化的浪潮时，她的子孙可以在她
的文字中，找到已经消失了的故乡。


