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就像人们因为喜爱沈从文而知道了小城
凤凰，我相信，很多人知道河南淮阳的新站
小镇，多是因为作家孙方友那一篇篇、一部
部令人拍案叫绝的小说。

孙方友早我 10多年出生在这个镇上。我
们虽然不是同胞，却情若手足。因为双方父
母都曾在一起工作，所以自小我们就特别亲
近。孙氏四兄弟依次取名“朋、友、和、
平”，在小镇上蔚为壮观。我和老四孙方平是
小 学 同 学 ， 与 老 三 孙 方 和 （即 作 家 “ 墨
白”） 一起画过画，自然和孙方友接触甚
多。方友兄的突然离世，让我思考这样一个
问题：在过往的人生旅途中，有些人原来对
自己产生过如此深刻的影响。

我喜爱文学，与孙方友有很大关系。他
是新站小镇上非常具有传奇色彩的人物，工
农商学先后从事，五行八作无所不能，三教
九流了如指掌，地方掌故烂熟于心。而且，
他感悟敏锐、记忆超强，表达方式极具感染
力。因此，刚认识他，我就和很多人一样很
喜欢听他讲故事。30多年前，他还没有一篇
文章变成铅字，我就多次听他讲起关于小说
的构思。每次讲起，他的眼睛总亮亮的，透
着神采，藏着神秘。直到多少年后，我对他
当初的面孔还记忆犹新。我总是感慨：如果
孙方友当演员，肯定挡不住大红大紫，说不
定在影坛夺魁封帝也未尝没有可能。但是，
他志不在此，除年轻时演过 《红灯记》 中的

“鸠山”，他没有更多的登场出镜。这些年，
他沉淀下来，泡在老百姓中间，钻进故纸堆
里，然后在文字中挺身而出，小说一部接一

部，影视剧一个接一个。他有一句话让我始
终不能忘记，那是几十年前我们一起看电影
的时候，他说，兄弟，这辈子你肯定能看到
我写的电影、读到我的小说，而且是传世之
作。当时我问他，你准备用个什么笔名？他
一听，极其认真地说：“好不容易出名还用什
么笔名？就叫孙方友！”

后来，孙方友果然出名了。上世纪 80年
代初，我在云南边防偶然看到一本 《北京文
学》，上有孙方友的小说，读完很是兴奋，马
上给他写信。他回信给我，说他开笔会到过
云南，在昆明大街上，见到当兵的都上前问
一声，“你认识李鑫不？”只把人家问得一头
雾水。

当时，云南战事吃紧，我正和战友们穿
行在硝烟阵阵的群山之中。算是命大，有幸
从战场归来。我回家探亲，到新站去看望孙
方友，并送他一顶军帽，他甚是喜欢。后
来，我发现他戴着那顶帽子照了不少俊朗英
气的相片，而且多次放在不同时期出版的作
品扉页上，足见他对军帽的喜爱和隐藏在心
里的军人情结。

随着离乡的时间愈来愈久，我愈发牵挂
生我养我的新站小镇。每当思乡情切时，孙
方友的作品总会给我怀旧的心以极大的抚
慰。他书中的故乡已不叫新站，而叫颖河
镇，由此可见他处事有别——自己没要笔
名，反倒给故乡取了个笔名。对我来说，颖
河镇、新站镇都是心灵的故乡。因为孙方友
的小说，我对自己的出生地新站有了一种既
亲切又陌生的感受，我从中不仅看到了孙方

友塑造的人物形象，而且还由此触摸到了历
史中堪可称奇的被文化深深隐藏的故乡。

读过孙方友作品的人，或许都有一种强
烈的感慨：那充满传奇的陈州小城、颍河小
镇，不就是孙方友的“聊斋”吗？那形形色
色、林林总总的人物，不正是孙方友作为一
个作家对当代文学的贡献吗？是的，宛如沈
从文之于凤凰，我们共同的故乡因为有了这
位杰出的作家而让更多人知晓。

在郑州送别方友兄之后，我突然十分想
念我们共同生活过多年的故乡，想念那个被
称作“颍河镇”的地方，那座多次以“陈州
笔记”之名出现在孙方友作品中的水上小城
淮阳。作为从这里走出去的一位重量级作
家，孙方友从乡镇到县城、省城，作品被翻
译到英、法、日等多个国家，赢得了“笔记
小说之王”等美誉。我的故乡，是深得上天
厚爱的，她养育了一大批以孙方友为杰出代
表的作家 （仅新站一个小镇在改革开放后就
出了6名中国作协的会员），她拥有一个比西
湖大2.5倍的龙湖。湖边、船上的故事经孙方
友等作家们的刻画演绎，往往让人对其有种
神秘的向往。由于生活，更由于作品，作家
与故乡水乳交融地连在了一起。母亲般的故
乡，如何纪念远行的骄子呢？我想应该亮出
孙方友为您打造的靓丽而又动听的笔名吧！
围绕作家与作品，有多少文章可做。或许，
当我再回故乡时，会看到令人拍案惊奇的孙
方友作品故事园区，会看到舞台上正活跃着
他创造的艺术人物……想到这些，又想到方
友兄，我的心头浮现一丝欣慰。

故乡的笔名故乡的笔名
□□李李 鑫鑫
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7 月 26 日下午 3 时许，收到“80 后”作
家红鸟的一条短信：“柳岸老师，我刚得到消
息，孙方友老师因心脏病突发去世，是真的
吗？”这个消息很让人震惊。因为家里信号不
好，我随即出了大门，打了红鸟的电话，问
他消息来源。他说是北京传来的。我感觉这
是真的，可我还是不甘心地打了墨白先生的
电话。他说：“是真的，心脏病突发，中午12
点10分已经离世。”

我站在骄阳下泣不成声，任泪水搅着汗
水在脸上肆流。接完电话，我痴痴地站在烈
日下，一动不动，希望我只是在做梦。烈日
的炙烤，也未能让我从梦魇中醒来。这时，
许多文坛上的朋友不断地打来电话询问真
假，唏嘘不已。我们心里都被这种悲恸、惋
惜所震撼。直到我的衣服被汗水浸透，才被
先生唤回屋里。

方友大哥的离世我并不意外，我知道他
有严重的心脏病，而且是无法做手术的那
种，可是这一切来得太突然了，就在20号上
午，在“周口作家群崛起现象”的座谈会
上，他还慷慨激昂地发言，声音洪亮，底气
十足，并赢来了阵阵的掌声，看不出任何病
态。20号晚饭后，他和弟弟墨白、女儿孙青
瑜一起回老家看望父母，我还和他开玩笑，
说再不回家，就犯法了。21号上午，我们一
些作者——他的粉丝，热情地拉着他照相，
他笑得那么明亮，那么畅快，那么爽朗。照
完相，他和我们一起兴致勃勃地游湖赏荷，
祭拜人祖。吃过午饭，我们送他，挥手惜
别，诚言再见。谁曾想，这竟是我们最后的
诀别。

21 号距 26 号，不过短短的 5 天，这么一
个鲜活的生命，说走就走了？我不禁悲怆问
天：既生英才，何妒英才？

大哥，我一直这样称呼他。
当我还是一个热血的文学青年时，时常

拿自己的习作向他讨教，那时候他的女儿孙
青瑜，还是漂亮可爱的小姑娘，喊我姑，我
喊他大哥，喊他夫人嫂子。每次去他家，他
夫人和孩子都像对自己的家人一样对我，让
我既温暖又感动。我的一篇小说发表，还是
他向当时的 《颍水》 杂志主编梁庭华推荐

的。那时候，他常向外人说：这闺女中，有
灵性，是个写作的料儿。我知道他是在鼓励
我。说实话，没有方友大哥的鼓励，也许我
真的就辍笔了。我热爱文学，痴迷写作，但
每当寄出去的稿子如石沉大海时，就对自己产
生了怀疑。稿子变成铅字是每一个作者的梦
想，哪怕是小豆腐块，哪怕是一张没有刊号的
小报，都会让写作者激动不已。杳无音讯的等
待，会摧毁一个写作者的自信。每当我灰心丧
气时，他就会鼓励我，说了我作品的很多长处，
然后才指出不足。他积极地向报刊杂志推荐我
的作品，让我一直在希望中等待。

大哥，我一直这样称呼他。
当时，他还在新站镇上住，他家前面有

一个大坑，我常常对着他家的大坑发呆，想
着肯定是这大坑的风水造就了孙氏弟兄的才
情，要是我家也有这样的风水就好了。这想
法虽然幼稚可笑，但也是对孙氏弟兄的敬
仰。因为我和孙氏弟兄的交往，也因为方友
大哥经常的推介，我当时在新站镇也算小有
名气。如果说文学改变了我的命运，毋宁说方
友大哥影响了我的一生。所以，后来我任周口
作协主席时，有人对《大河文学》的作品档次有
些微词时，我突然想通了，我们的《大河文学》
就是要定位在扶持周口作者上。我们办的不是

《人民文学》，如果作品达到《人民文学》的发表
水平，他也不会在意《大河文学》了。《大河文
学》就是要面向周口的作者，要为周口的文学
爱好者提供一个平台，它就是一块垫脚石，让
周口的作者踏过它走得更远，这样的阵地，对
一个初始写作的人来说至关重要。倘若不是当
时的《颍水》发表了我的作品，我可能就放弃
了。方友大哥是我的启蒙老师，我在文学创
作的道路上遇上他，是我一生最大的幸运。

大哥，我一直这样称呼他。
曾经，因为工作繁杂，我几乎远离了文

坛，当然也就很少和他见面了。当我重新回
归文坛，他依然是我熟悉而亲切的大哥。经
过多年的练笔，我的写作水平也慢慢地提升
了，开始在圈内混个脸熟，他也不断地向圈
内人介绍说，柳岸是我发现的。我总是由衷
地说：不但发现，而且培养。他一直关注着
我的创作，我每次发作品，都是他第一个向

我祝贺，还告诉我又在哪个杂志发了作品，
发表的位置都会告诉我。有时候，我还不知
道稿子是否能用，他就把信息发过来了。我
知道他不会写手机短信，都是他女儿孙青瑜
替他编好发的。我心里十分感动，也十分温
暖。他的女儿孙青瑜现在已经是一个女作家
了，但是她向文友们介绍我时总是说俺姑怎
么样，一股亲情溢于言表。

大哥，我一直这样称呼他。
2009 年，我从鲁院回来，去他家里拜访

他。他谈及我的创作，建议我走出周口，到
文学院当专业作家。他说，你只有走出去，
才能视野更开阔，文学院是个平台，到了那
里很多事情就好办了。我当时想得太多，不
是不想当专业作家，而是有太多的羁绊。我
知道他是真的关心我，才有了这样的规劝。
是的，我没有他的才情，不像他对文学热爱
得那么纯粹，我成不了他。可是我对他的敬
仰从未改变过，他明亮的眼睛、俊朗的相
貌、洪亮的声音、爽朗的笑声、灵动的神
情，永远刻在我的记忆里。他对生活的热
爱，对朋友的真诚，对家人的关爱，永远是
我学习的标杆。他豁达的心胸、宽厚的情怀
永远让我怀念。

方友大哥在文学创作方面的成就自有后
人评说，但我觉得他之所以被称为“笔记小
说之王”，是因为他的小小说语言那么干净洗
练，包含力量，找不出一个多余的字。他的
叙述是那么从容淡定，浸透沧桑，穿越了时
空的经纬。他的故事那么传奇生动，世态百
相全都笼络其中。他小说里的人物，个性鲜
活，栩栩如生，积淀着历史文化的厚重。我
特别想说的是，他小说的结尾，总是那么峰
回震撼，回味无穷，人生的无常悲壮，命运
的乖戾沧桑，一如他的一生。

当我走进他家的小院，看到门口的花篮
和花圈，我知道，他真的走了。我还没有来
得及调整一下情绪，他的儿女已经哭倒在我
脚下。女儿孙青瑜泣不成声地说：姑，我没
爸了。我搀起她，已经涕泗滂沱。

面对他的灵堂，面对他的遗像，面对他
悲伤的家人，我只能深深地鞠躬行礼，说一
声：大哥，走好。
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伴着夕阳的余晖，轮船缓缓驶入
菲律宾的马尼拉港。随着海岸的临近，
岸边辉煌的灯火、歌声和乐曲声，伴着
海风向我们涌来。代理告诉我，这片临
海长滩名叫 BAY WALK，是马尼拉
有名的“不夜湾”。因泊位紧张，我们
的船锚泊在马尼拉内锚地，待处理好
船务事宜，夕阳已收起了它最后的微
笑，夜幕轻轻飘落，用它浓黑的翅膀温
柔地覆盖了大海。

听代理说，马尼拉之夜很美，在他
的盛邀下，我们一行十几人随交通船
登陆，有机会零距离感受这座美丽城
市带给我们的热情与浪漫。

马尼拉的夜是柔软的。月光迷人，
天上的繁星神秘地眨着动人的眼睛。
弯弯的月亮像大海里的一条小船，在
天空中自由自在地航行。透过车窗向
外远眺，霓虹灯映衬下的马尼拉成了
一道道游走的风景线。不知不觉间，我
们就来到了不夜湾。迷人的海岸边，在
椰树的掩映下，各式各样的餐馆酒吧
五光十色，洁白如玉的“桑巴吉塔”也
在灯光中变幻着色彩，散发出阵阵诱人的花香。
我和船员们挑选了一家很有特色的露天音乐酒
吧，要了一些啤酒、饮料和菲律宾特色菜肴，选
了一个离演台不远的大圆桌坐了下来。见一下
来了这么多外国客人，又是穿着水手服的海员，
舞台上的男女歌手们唱劲儿倍增，台上台下歌
声、欢呼声此起彼伏。

歌手们唱的大都是菲律宾语歌曲，偶尔也
有几首英文歌曲。为了助兴，我写了一张纸条，
点了一首最近很流行、船员们都喜欢唱的英文
歌曲《Take me to your heart》（《让我走进你心
中》），连同小费一起让服务员递上演唱台。一会
儿，台上就响起了好听的旋律。

随行的水手小高，平日里就爱唱歌，被船员
们推崇为“海上歌王”。他此刻兴致高涨，主动上
前邀请一位身着白纱舞裙、女神般清丽的菲律
宾姑娘，一起合唱起来——“站在高山之巅，看
着月亮高挂于清澈的蓝天，让我走进你心中，与
你的灵魂相伴……”优美的歌声很感染人，在座
不少人也跟着一起唱了起来。

这时，一个卖花的小姑娘来到我们桌前，
“先生，买花吗？”我摆摆手，指了指坐在旁边座
位上的一对对情侣，心想，这孩子也真没眼力劲
儿，我们是一帮男子汉，买花送给谁？

小姑娘转了一圈，一枝花也没卖掉，又转
了回来，“先生，我饿了。”说着两眼直勾勾地
盯着餐桌上的饭菜。“一边去！”正看到兴头上
的水手长不耐烦地说道。看着卖花女那双饥饿
的眼睛，我心里实在不忍，问她道：“你想吃
什么？”“什么都行。我已经一天没吃饭了。”
小姑娘英文说得还不错。我叫过服务员，让她
把菜谱拿来交给小姑娘。“你随便点吧！”我的
船员们都睁大了眼睛看着我。女服务员冲过来
呵斥：“滚出去！你怎么可以这样？”小姑娘吓
得发抖，我向服务员说道：“请给她拿一把椅
子吧，她是我的客人。”“先生，可她是……”
见我一脸愠色，服务员只好拿过一把椅子给了
小姑娘。小姑娘也不客气，她坐在了椅子上，
一连点了好几个菜，鱼、牛排、鸡腿……还要
了一杯饮料、一碗米饭、一碗汤。在她点菜的
时候，我细细地端详小姑娘：她看上去大概只有

10来岁，面目清秀，脸庞上的稚气中，
仿佛还带着一些江湖气。不经意中我
发现，她握花的手和胳膊上，有不少被
蚊虫叮咬后留下的红疙瘩和痂痕。“先
生，您真好！日本人？”小姑娘问道。“你
把耳朵竖起来给我听着：我们是中国
人！”二副愤愤不平地说道。“哦，实在
对不起先生们。”小姑娘连忙道歉。

“Chinese, Chinese……”小姑娘一边在
嘴里喃喃念叨，一边狼吞虎咽地吃着
饭，好像连鱼刺都来不及吐，我心里不
禁一阵酸楚。

不一会儿，几盘子饭菜被小姑娘
一扫而光。她抹抹嘴：“我从来没吃得
这么好，这么饱。谢谢中国朋友，我去
卖花了。”说完，拿起花，风一样消失在
人群中，旋走无数人的眼光。

这时舞台上响起了迪斯科乐曲，
自由舞的时刻到了。台下客人可以随
意上台跳舞，二副和水手长带着几个
会跳舞的水手登上演台，他们那刚劲
潇洒的“水兵舞”，让所有在座的客人
大开眼界。一阵阵掌声为勇敢的水手

们响起，不少年轻的菲律宾姑娘跃上演台，忘情
地与水手们一起对舞起来。

过了些时候，卖花的小姑娘又来到我面前，
“先生，我这里还有20枝玫瑰花卖不出去，您就
买了吧，否则回去老板要打我。只要 20 美元。”
说着，小姑娘向我伸出两个手指，然后用手轻轻
地拉了拉我的衣角。看着小姑娘眼里那乞盼的
目光，我拿出 20 美元放到小姑娘手里，然后把
玫瑰花交给水手小王，让他把花献给台上正在
演唱的歌手。小姑娘向我深深鞠了一躬，从桌子
上拿起一杯啤酒走到台前，突然用了一个漂亮
的“海豚出水”动作，纵身跃上演台，高高举起酒
杯大声喊道：“为中国朋友干一杯！”“OK！为
中国朋友干一杯！”小姑娘的提议得到了在座所
有人的响应，我和所有船员们也举起了酒杯：

“为在座的朋友们干杯！”然后一饮而尽，舞台上
下沉浸在快乐中。

这时主持人来到我身边，盛邀我和十几个
水手上台献歌。而我也按捺不住激动的心情，与
弟兄们一起跳上炫彩斑斓的舞台，接过麦克风，
用英文说道：“朋友们，今晚很高兴和来自不同
国家的各位友人欢聚一堂，共同度过这样一个
美好的马尼拉之夜。我们来自中国，那是一个神
奇美丽的国度，有机会欢迎大家光临做客。我们
是海员，我们的船就停在海湾不远处，”说着我
用手指了指我的船，“明天我们就要起锚开航
了。为了这难忘的马尼拉之夜，现在我们将一首
海员们喜欢唱的《Sailing》献给大家。会唱的请
和我们一起唱。谢谢！”

于是，马尼拉海湾上空，响起了《Sailing》的
歌声。水手们那带有浓浓海味的粗犷嗓音，从沙
滩奔向大海，在海上盘旋回荡，像大海在歌，似
大洋在唱。台下所有人都站了起来，跟着我们放
开歌喉：“远航，远航，重返故乡，穿越大海，搏击
风浪，只为靠近你，与你一起自由飞翔……”歌
声中，有一只小手紧紧握住了我的手，我低头一
看，是那个卖花的小姑娘，只见她闪烁着快乐的
双眸，甩动着美丽的长发，唱得好卖劲，舞得好
动情，笑得是那样甜。

哦，马尼拉之夜真的好美，原来无眠的夜晚
也会笑着开花！

■印 象
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