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法国总统奥朗德在上月国庆电视讲话里强
调说：“法国人是世界上最悲观的”。可是，面临
经济危机，六角国中文化热忱不减，今夏组织的

“艺术节”竟达 80 余个。《费加罗杂志》撰稿人约
翰·克里斯多夫·布依松写道：“艺术节让人心旷
神怡。劳累经年，气候恶劣，政治纷争，失业率飙
升，让人愚钝的‘电视写真’节目和体育比赛喧闹
也该让位给音乐戏剧了。要请钢琴大师、吉他
手、女高音歌唱家、戏剧演员登台尽显才华，大众
观看意大利的歌剧，听以色列歌手表演，巴西器
乐团和英国摇滚乐队演奏，欣赏瓦奈莎·华格纳、
朱丽叶·德桑、勒诺·卡普松、马克·麦柯夫斯基、
勃朗卡·李和郎朗等一大批优秀艺术家……”

今年是威尔第和瓦格纳诞辰200周年，法国
奥朗日市在夏日大型音乐艺术节上专门纪念两
位艺术观迥异的音乐家，演出威尔第的《假面舞
会》和瓦格纳的《鬼影船》（即《漂泊的荷兰人》），
还特请颇受观众欢迎的中国年轻钢琴家郎朗来
助阵，丰富音乐效果。同时，普罗旺斯传统的“艾
克斯歌剧艺术节”推出艺术构思新颖的威尔第歌
剧《利戈莱托》（亦译《弄臣》）。此剧原创自维克
多·雨果的作品《国王的弄臣》，于 1851年 3月在
威尼斯凤凰剧院首演，被视为威尔第三大歌剧杰
作之一，现又在法国绽放异彩。

还有法国南部古镇“天主椅”在古老的圣罗
贝尔修道院上演威尔第的《追思曲》。该曲是威
氏为悼念意大利浪漫派作家孟佐尼谱写的，整曲
将宣叙与咏叹完美融合。“天主椅古典音乐会”迄
今已是第 47 届。今夏除纪念威尔第外，还演出
了另一意大利作曲家维瓦尔第的《葛洛丽娅》。
尤为可贵的是，艺术节让人又听到了英裔法国作
曲家乔治·翁斯洛的动人“浪漫曲”。翁斯洛为法
国大革命时代的没落贵族作曲家，曾随被革命派
囚禁的父亲长期流亡，显露作曲天才后享誉美
国，进入德国的“名人殿堂”，深得门德尔松和舒
曼赏识。1842年，他取代凯鲁比尼，当选法兰西
艺术院院士，名列柏辽兹之前，其弦乐四重奏、五
重奏风靡半个世纪。翁斯洛于 1853 年辞世，被
柏辽兹尊为“法兰西的贝多芬”。他不屑为自己

“炒作”，反对艺术为纯娱乐服务，不入流俗。这
个与莫扎特和海顿齐名的作曲家因此被人遗忘
长达一个多世纪。今日才又再度被发掘“出土”，
着实令人叹息世态之无常。

“法兰西岛”的“圣德尼大众音乐会”以经

典音乐作品为主旋律，演奏贝多芬的 《橄榄树
山的耶稣》、勃拉姆斯的 《安魂曲》、马赫的

《圣约翰的耶稣受难说》和斯特拉文斯基的《圣
诗交响乐》。类似的艺术节，法国今夏尚有多
个。巴黎帕卡泰尔公园有第30届“肖邦古典音
乐节”，在嫩草如茵的绿地上，在玫瑰花的芬芳
里，让已故“波兰之子”与他同时代的李斯特
和现代的拉威尔一齐出场，给酷暑里烦闷的听
众带来清凉爽心的气息。

“音乐与自然”成为不少艺术节的主题，由女
钢琴家瓦奈莎·华格纳担任艺术指导的卢瓦尔河
畔“尚博尔堡音乐节”就遵循此道。听众在静品
尼古拉·安杰里奇演奏巴赫《戈尔德贝格变奏曲》
后，可参加一种“音乐漫步”，走进尚博尔堡这座
文艺复兴式建筑杰作周边的茂密森林，一路上由
手风琴手帕斯卡·贡泰拉曲伴奏，随乐声在树丛
里徜徉。在北方，兰斯市的“香槟文化节”也组织
这种奇妙的“音乐漫步”，游人跟着音乐感觉走，
沉浸于大自然的天籁之中。这里演出的节目有

斯特拉文斯基的《春之祭》，最后还有一场“野宴
音乐会”，听众举起高脚酒杯畅饮香槟酒，尽显香
槟之乡“酒文化”的特色。在舞蹈和戏剧方面，

“蒙彼利埃舞蹈节”继续其标榜的“先锋派”现代
舞路数；巴黎的夏特莱剧场则请来了维也纳国家
芭蕾舞团演出《堂·吉诃德》，欲扩大新歌剧《尼克
松在中国》演出的影响。

当然，在欧亚影响更大的是艺术先辈让·维
拉尔创始的“阿维侬戏剧节”，岁岁年年面貌不
同，现已从夏天延长至秋季，要用德语演出歌德
的《浮士德》，全剧演完需要 8 小时，考验观众的
耐心。更值得一提的，是德龙省形式特殊的“格
里尼昂书信文化节”，表面看来似乎很枯燥，难以
为继，但到今年业已举办了整整 18 届。格里尼
昂市是法国17世纪女书信作家塞维涅侯爵夫人
的故乡，居民都热衷于书信文化。今夏邀集朱丽
叶·德桑、雅克·韦伯等一批著名演员，尤其是电
视女主播克莱尔·沙萨尔来办名人书信朗读会，
由他们吟诵托克维尔、拉法耶特、爱伦·坡、海明
威、福克纳，以及玛丽莲·梦露的生前信札，以飨
爱好文化的听众。

读过巴尔扎克悲情小说《欧也妮·葛朗台》的
中国读者都知道索米尔城，对巴氏描绘该城市民
19 世纪初的庸碌生活印象深刻。1794 年，这里
创立骑兵学堂，承继自中世纪起的马术传统，故
今朝这里操办起“索米尔马术文化节”，通过灯光

特技效果和马术表演让往昔封建王朝的勒内国
王、奈拉伯爵和路易十一等百余人物粉墨亮相，
你方唱罢我登场，追述该地骑士行会的文化史。
尚有塔恩省科尔德市的“驯鹰文化节”更为奇特，
传播的是“圆桌骑士文化”，由古装演员扮亚瑟
王、兰斯洛、贝瑟瓦、戈万等12世纪的传奇人物，
唤起对法英两国历史文化关系的记忆。

同样类型的跨文化交流还有洛里昂的“跨克
尔特音乐艺术节”，已有 40 年历史，旨在光大曾
经盛行加里西亚、布列塔尼、爱尔兰、苏格兰和威
尔士的克尔特文化血脉，以富有民间风格的歌
舞，活跃全球化中趋于单一贫瘠的国际文化生
活。出于同一动机，巴黎盆地西部萨尔特省的

“巴洛克艺术节”凸显昔日封建贵族“上流社会”
的“典雅”，与当代超消费社会一切物质化的弊端
形成鲜明对比。

在“天蓝海岸”，俯视居于幽谷的翠岗古城，
韦泽莱在玛丽·玛德莱娜大教堂表演巴赫和普兰
克的合唱曲，共演 10 场，也是发古之幽思，以那
座美似比利时宗教城市布吕赫的传统圣地净化
信徒们虔诚的心灵，应对世风日下的退潮。同样
笼罩着传统宗教气氛的是法国西部的旺岱省，那
里的农民曾于1793年在旧王朝海军军官夏莱特
统领下揭竿而起，组成数万“白军”，与法国大革
命共和派的“蓝军”对抗，至今依旧思想保守，在
蒂蕾镇等地教堂的烛影中举办艺术节，希冀在信
息时代的喧嚣里找回田园牧歌式的生活。或许，
到上萨瓦省湖光山色里的“安西古典音乐节”，能
像玛塞尔·普鲁斯特那般追忆流逝的华年。而
且，依山傍水的安西市今年夏天特邀了俄罗斯圣
彼得堡交响乐团和贝加尔湖星光歌舞团。音乐
节开幕式由法国艺术家卡萨德苏斯主持，而8月
29日和30日两天的闭幕演出节目由俄罗斯终身
指挥大师尤里·特米卡诺夫执棒，构成法俄两国
通过音乐舞蹈的跨文化对话。一览如许色彩缤
纷的艺术节，对照西欧金融危机背景，笔者不禁
暗忖：塞纳河水日夜流，六角国歌舞几时休？确
实，就连科西嘉岛北部偏僻的渔村加勒维也在忙
着操办艺术节，要在“美丽岛”经济困难中“创世
纪”，营造出希望的梦境。

须知，艺术节的繁荣现象与法国执行“法兰
西文化特殊”政策密切相关，也是六角国在全球
保持“文化大国”的方略。按“欧洲视听观察站”
的统计报告，法国自己单方面组织的电影艺术节

数量就远远超过欧盟其他国家。譬如，艺术片有
“戛纳电影节”，短片有“安西电影节”，综合类有
“菲芭影视节”等等，凸显出“法国特殊性”。在戴
高乐任总统时期，文化部长马尔罗就正式立法，
并建立一套相应机制，确保电影、戏剧、电视及其
他文化传播渠道的独立运转，特别是通过一个完
整体系资助自由文艺创作，如规定从电影门票收
入中抽取一定比例，并由电视部门支取播映转让
权来资助电影等文化产业的发展。

自上世纪 50 年代以来，“法国文化特殊性”
业已深入民心，成为既定国策。法国坚持维护自
己民族的文化特性，难免在国际上与美国大众文
化的扩张发生碰撞。早在世贸组织前身“国际关
税总同盟”中，法国就跟美国代表进行过十分激
烈的较量，现今又在欧盟与美国关于自由贸易协
定的谈判上发生摩擦，在欧盟内部也引起矛盾，
被人解释为“文化保护主义”，遭遇一定程度的反
对。前希腊文化部长维尼塞洛斯就指出：“‘文化
特殊’政策纯系一种防御性的保护措施，并没能
阻止美国文化产品统治欧盟的局面出现”。然
而，从目前局面来看，法国没有让步的迹象。为
保卫自己的“文化特殊性”，法国每年投入110亿
欧元的巨资也在所不惜。今夏在全国各地大办
各类艺术节即证明了其支持文化事业的决心。

“他山之石，可以攻玉”。法国文化艺术节活
跃的经验，或许可以成为我们的有益借鉴。

天涯异草
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何塞·安赫尔·巴伦特（1929-2000）是西班牙战后涌现出
的诗人群体“五○年代”（又称“半世纪一代”）的代表诗人，被
公认为是西班牙20世纪下半叶最重要的诗人之一，几乎包揽
了西班牙语诗歌界的大奖：西班牙阿斯图里亚斯王子奖（1988
年）、伊比利亚美洲诗歌奖（1999 年）和西班牙国家诗歌奖

（2001 年，去世后）。除了诗歌创作，巴伦特还翻译评论了保
罗·策兰、卡瓦菲斯、霍普金斯等诗人的作品，并出版数本文
学、艺术、哲学评论集。

巴伦 特 中 早 期 的 诗 歌（收 于 诗 全 集 之《零 点 ：诗 歌
1953-1979》）具有厚重的历史感，常以现代西班牙所经历的流
亡、动荡、贫穷和战争为主题，反思性的目光与笔触让他并未
止步于此，而是在反映西班牙现实的基础上塑造出现代人类
的群像。他是艰难时世里走出的诗人，西班牙内战、二战和战
后佛朗哥独裁统治都在他的字里行间留下不可磨灭的印迹，
1936年佛朗哥与当时的西班牙第二共和国展开了耗时三年的
内战，获胜后独裁统治西班牙39年。19世纪西班牙浪漫主义
作家拉腊一语成谶：“半个西班牙，死在另外半个手中”。内战
和战后的迫害令无数知识分子被迫流亡，那是对人性和信心
赤裸的考量。如内战中流亡的诗人塞尔努达所言，“佛朗哥的
造反不仅造成成千上万西班牙人的死亡，他也应为他们间接
挑起的内战另一方犯下的所有罪行负责。众所周知，民众盲
目而残酷，所以不应该给他们展现这种盲目的机会，不应该挑
起他们的残酷。”巴伦特正是成长于这样残酷的历史时期，西
班牙内战爆发时他年仅8岁。战争和独裁统治早期大面积的
排查与迫害让他目睹了祖国的自杀和精神传承的破裂，而对
历史的记忆造就了他创作早期最有力的诗篇。

在巴伦特以历史为主题的诗歌中，具体的历史事件、个体
历史、国家历史与人类历史紧密相连。在《毕加索——格尔尼
卡——毕加索：1973》一诗里，内战中将格尔尼卡夷为平地的
轰炸与毕加索的画融为一体：“不是太阳，而是苍白/电灯泡可
怖/寒冷里生出/格尔尼卡冻结的灰色。//没人能为这样的梦
魇披上/夜色的长袍，/没人能停下这嚎叫，/没人能熄灭这灯
泡/它照亮/无尽死亡的爆炸，/内心的相机里，记忆不能安息/
也无法死在格尔尼卡的/灰色。”而在二战中牺牲的西班牙人
的墓地前凭吊时，诗人不禁“向着破碎的天空，/空洞的土地”、
向着一个个西班牙的地名，将墓碑上的西班牙人名字一一念
出：“我把它们儿女的名字交还：/菲利斯……加布里埃，巴布
罗……”诗中用13行的篇幅罗列出了9个西班牙地名和9个西
班牙人的全名。对巴伦特而言，“其他人也许在这赤裸的十字
架下沉睡，/远离祖国，远离记忆，/在这里所有的死人都是/同
一具燃烧的身体：/我们的骨肉，词语，/我们所不了解的我们
的历史，/属于自由的铿锵鲜血。”面对死去的西班牙人的坟
墓，诗人寻找的并不是自由主义者的极端自由，而是力图还原

人类作为个体的尊严，一如他在评论卡瓦菲斯诗作的文章中
所写：“当人类历史的平台已经在个人英雄的脚下溃败，当这
台伟大机器的控制线落入那个人的手中，自由地承担自己的
命运是代表纯粹勇气的行为，人类能借此获得尊严，这种尊严
并非以他得胜多少而定，而在于他有多渴望胜利又怎样永远
失败。”巴伦特相信如果“伟大的人类历史”是一个谎言，剩下
就只有“小历史”——个体的历史，那么尊重和记录“小历史”
也是一种破釜沉舟的自由。

当无数相似的“小历史”在特殊的历史背景下重叠，就会
形成国家历史的一页。在长诗《祖国，它的名字我不知道》中，
巴伦特以坦白而动人的词句记述了自己对西班牙内战的追
问。全诗以第二人称“你”称呼祖国，喃喃自语开篇：“我不知
道我望向你时/是带着爱还是恨/我不知道你对我而言/是否
不仅仅是土地”，他看到“这里有你的皮肤/绷紧在灵魂的地图
上面，/被鞭笞的、残酷的灵魂”；“这里有被上帝的重量/烧焦
的头颅。”内战中“我来的时候鲜血/还在门上/我问为什么。/
我是她的儿子……/我来的时候那些死人/还在接近生命的/
水平线上搏动/我问为什么。/他们长眠地下：/你曾是他们的
真理。”而内战后当一棵新芽独自“在贫瘠的/希望里，在赢
来的/希望里”奋力“为了光明生长”，当土地已经“用所有
人的鲜血”翻新，诗人铿锵地说出“快乐很难；首先我们需
要/真相”，并在全诗最后三节反复追问：“哦祖国，祖国/活
生生的站着的/祖国，站在/雪地残缺的白色上面的祖国，/
谁有你的真相？”在如此对国家历史的追问背后，我们可以
依稀看见诗人反思的目光，那是对人类“大历史”的反思，
而他的祖国与当时的社会历史现状是一篇反映“大历史”的启
示录。巴伦特在以历史现实为题材的诗歌中刻画了世界的丑
陋与人类的悲惨，然而在所有的触目惊心之下，人们依旧能隐
约听到希望的低语。

可以说，尽管巴伦特中早期的诗歌语言时常围绕着批判
现实主义展开，诗歌中表达的历史现实却始终与对人类群体
价值观的思考紧密相连，在这些思考中，死亡是核心的主题之
一。在巴伦特1954年出版的第一本诗集《作为希望》中，死亡
已经成为贯穿全书的主线；而第二本诗集《给拉撒路的诗》书
名即取自《圣经》中起死的神迹。他书写个体的死亡——姨妈
路西拉·巴伦特：“她曾站立，曾活过，/有过笑声、泪水，/欢乐、
痛苦，/但是她爱生命。……今天她长眠于此/雨水在欢乐之
山/脚下歌唱。/土地下面流水/爱抚她的遗骨。//她爱过生
命。”他记叙圣人的死亡：“他在一个黄昏死去，/一个黄昏。/

（声音：“主……”）/那是他存在于世/惟一不准时的行为，/他
被一道漫长的/充满爱的目光拖延/那道目光看向抛弃了他的
一切”；他追问死亡的边界：“眼睛睁着/像一个死人，/看不见
却睁着，/我指着你。/告诉我/你是谁，/你从何时开始/存在，/

为什么我拒绝你/而我相信。/我相信/在真实与梦境之间，/
尖锐的那条/隔开生命的线。/你在哪一边”；他从墓碑的铭文
里读出“他死了；也就是说，他知道了/真相。”诗人生活的年
代，死亡太过寻常，以至于“一个人死了。/人们自然地说到死
亡。/无用的安慰词语。很残酷”；死亡又太过不同寻常，甚至

“今天世界上/没有人能/自然死亡。”诗人认为对死亡的意识
能够赋予世界新的意义，而对死亡的追问本质上是对生命和
希望的追问，诗集的题目恰可解读为“以死亡作为希望”。巴
伦特用自己的诗句为历史时间的横轴和人类希望的纵轴提供
了一个交汇点，毁灭是为了重生，而死亡是希望诞生的床。

巴伦特中早期的诗歌创作尤以简单的语言和日常的写作
对象见长，着力从司空见惯的场景中阐发死亡与失去的主
题。创作晚期，诗人开始尝试更为抽象、更具有实验性和反思
性的诗歌。1980年问世的《熄灯礼拜三课经文》极具代表性。
所谓熄灯礼拜经文是复活节前一周最后三天的早课经和赞美
经，依序吟唱古希伯来语字母（同时也包含数字之意），每一个
字母之后念旧约《圣经》中《耶利米哀歌》的相应片段，熄灭一
支蜡烛，再继续，直至蜡烛全部熄灭，众人静默祷告。巴伦特
将《耶利米哀歌》中用字母排列的离合诗形式解读为“完整”这
一意念的体现，认为那是对黑暗的模拟与敬畏，有纵横两条线
索轴：纵轴是字母，可以依顺序自上而下阅读如同藏头诗，代
表着语言的整体全而无尽的可能；横轴是历史，是毁灭、孤独、
流亡、痛苦，是先知的哭泣。在这种解读的基础上，巴伦特创
作了一组同样以字母为中轴的离合诗。他采用古希伯来语的
前14个字母为引，由最初的14个字母（同时也是最初的14个
数字）激发出冥想，写出14种对万物运动初始的变奏。

古希伯来语的第一个字母是阿列夫，书写如同闪电，同时
意为数字一，巴伦特将这个字母的形意交融，写出“第一课经
文”之第一首《阿列夫》：“呼吸开始的那点，倾斜的阿列夫如整
道闪电劈入宝血：亚当：亚当：噢耶路撒冷。”整首诗多处以冒
号相连，初读之下令人几乎被那道闪电击中，仿佛旷野的电闪
雷鸣中听见半空中低沉的呼喊……从人类最初的罪责被逐，
到圣城沦陷圣殿遭毁，那一声，振聋发聩。而在“第二课经文”
中书写字母扎因时，诗人更是将词语、字母、数字中包含的无
限可能放大：“……第七天一位神进入休息：你穿上你的盔甲：

不是谁的主，神不是你也不是：你自己的造物是你的词语：那
个你还没说出的词语：那个你也许不会的词语，而它必须说给
你听。”巴伦特认为，熄灯礼拜经文的结尾“耶路撒冷，耶路撒
冷，回转向你主”中“回转向主”意味着归向字母，归向字母中
蕴含的力量。因此这种以字母为轴的诗歌创作是“发生”之
歌、源起之歌、生命之歌。

除了在诗歌创作中的实践，巴伦特还用评论和散文等形
式展现他的冥思和哲学思考，关于西班牙黄金世纪灵修大师
圣胡安·德拉·克鲁斯的《解释学与神秘主义》和包含一系列文
学艺术评论的《鸟与网的变奏》都是不可多得的佳作。在与西
班牙哲学家玛利亚·赞布拉诺的交流中，巴伦特对神秘主义的
理解逐渐超越了个人信仰的边界，而是与诗歌、音乐、绘画领
域的思考相连，形成一套拥有内在思想韵律的冥思系统。

在回答评论家米拉格罗斯·保罗的提问时，巴伦特曾谈到
诗歌与隐修的关系，他认为诗人和沙漠里最初的隐修士一样
并不属于任何一座城市或地方，“诗人应该在边界上吟唱，他
的疆域，和隐修士一样，比人类的疆域更远”。在巴伦特看来，
诗人应该“立于两个王国——记忆的王国和目光的王国”，这
恰恰与他个人的诗歌创作轨迹相符。在经历了中早期基于个
人和历史记忆的创作之后，他意识到自己“已没有足够的记忆
或遗忘，一切偶然和巧合都可以被解读成命运的结果”，因而
另辟蹊径，寻求对世界直接认知的目光，成为20世纪西班牙战
后诗坛独到而智慧的声音。

艺术节：法国文化特殊性的潮汛
□沈大力

何塞·安赫尔·巴伦特

勃朗卡·李跳弗拉明戈舞

告 别
他进来，前倾身体直到吻住她
因为从她那里他得到力量。

（女人看着他，全无回应）

一面氲湿的镜子
模糊地仿效人生。
他收紧领带，
心脏，
啜一口散淡浑浊的咖啡，
开始解释今天的
计划，
昨日的梦想和再无可能的
渴望。

（她安静地注视他）

他又开口。回忆那么多天的
争斗和逝去的
爱情。人生是件不期然的事，
他说。（比词语脆弱得多）
终于他随她的沉默闭嘴，
贴近她的唇
就这样哭泣，那双唇
已永远没有回应。

何塞·安赫尔·巴伦特诗作

巴伦特诗集

玛西亚爵士音乐节海报

帕卡泰尔音乐节海报
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