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■看小说 爱的合唱
——评王萌萌的长篇小说三部曲 □白 烨

■评 论

冰火同炉的叙事奇观
□张建安

马笑泉，生于1978年，湖南人。曾获《当代》文学奖、湖南省青年文学奖等，作品被翻译成英、法
文。代表作有长篇小说《愤怒青年》《巫地传说》《银行档案》，中篇小说《诗兄弟》《山有灵兮》等。

■创作谈
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□
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聚焦文学新力量
当代中国青年作家创作实力展（39）

马笑泉兼具回汉两种血统，汉族文士的散淡风雅与
回族子弟的刚烈硬直在他身上得到了奇异的统一，其小
说饱含张力，或许与他的生命特质存在着某种关系。同
时，湖湘文化与楚地巫风的双重熏陶，也进一步促使他的
小说呈现出面目奇特、内涵复杂、美学特征多维化的特质。

冷峻与温柔

长篇小说《愤怒青年》由《愤怒青年》《猛虎迷途》《打
铁打铁》和《江湖传说》4部互有联系又相对独立的中篇小
说组成。全书结构方式类似《水浒全传》，前 3 部描写“上
山”之前几位重要角色的少年成长历程和江湖漂泊故事，
最后一部则集中描写“上山”之后他们合力上演的帮派传
奇和惨烈结局。的确，无论是围绕“残酷青春”这一主题展
开演绎，还是从探讨“江湖小说”的当代演变入手，亦或是
将其归入“民工进城”这一焦点问题来讨论，《愤怒青年》
都是一个典范性文本。我以为，这部小说最鲜明地体现了
马笑泉冷峻温柔兼而有之的美学气质。

《愤怒青年》的叙事姿态非常具有震撼力。作者那冷
兵器质感的叙述语调和人物本身令人吃惊的血性和决
绝，以及对丑恶与黑暗、死亡与暴力的直接观察、精确解
剖，都让人在阅读中感到“作者的叙述简直冷峻到极点”，

“但即使如此，人性的热血并没有因此而凝结”。（贺绍俊
语）马笑泉的冷是刻意将激情压抑后的语调，他的文字如
火与冰相激相荡、动人心魄。但是，在这冷峻凝重的叙述
背后，却时有温柔的情感不经意间流溢而出。无论是楚小
龙与苏丽之间本真纯粹的少年情事、王一川与陈香姨之
间无言的心灵感应、龚建章对王芬那压抑深沉的热恋，还
是楚小龙对师恩的深刻铭记、虎头对父亲的孺慕之情、龚
建章对妹妹的无私照顾，抑或是帮派小兄弟们在艰险的
环境中相濡以沫，都让人在刀冷拳硬间感受到了人间的
温润。这都得益于马笑泉充分把握“贴着人物写”这一写
作圭臬。他没有知识分子描写底层人物那种惯有的“俯
视”姿态，更不会怀着少年对黑道人物惯有的敬畏而去

“仰视”，马笑泉是抱着设身处地的态度对人物做“平视”
的描绘。他的柔情流溢来自于悲悯，这种悲悯来自于对人
物命运和处境的洞察。

入世与出世

2006年，马笑泉在新的长篇小说《银行档案》中创造
了一种独特的小说体裁：档案体。他用给飞龙县人民银行
29位职员每人写一份档案的方式建构了这部有着浓郁湖
南小城生活气息的长篇。在每份“档案”中，每个人都是主
角。正如在生活中，身份再卑微的人在自己的生活中也是
主角。整体观之，这29份“档案”又呈现出一个县级单位森

严的等级构架和单位职工间错综微妙的关系网。这种结
构的建立显然来自于作者对生活本相的观察，他打破了
一部小说只有一个主角的叙述惯例，以多声部合唱的方
式最大限度地呈现了“单位人”的生活真相。单就小说形
式而言，这是继韩少功的“词典体”之后湘籍作家在小说
形式探索上作出的又一贡献。与此同时，这部小说所呈现
出的入世与出世间纠结的叙述形态同样不可忽视。

湖湘文化中强烈的入世情怀对马笑泉的影响之深自
不待言。同时，他对禅宗和道家也有浓厚的兴趣。入世和
出世之念，在他的小说中水火相济，构成耐人寻味的图
景。《银行档案》从表面上看，是一部入世型的小说。所涉
人物活动的时间跨度大致从 20世纪 80年代末至 21世纪
初。这一时期正值中国经济改革和转型时期。小说把视角
转向日常生活，关注普通人的生存境遇，从容地叙述小县
城银行职员庸常、琐细的日常生活和他们的内心世界。小
说中，这些在现实世界里摸爬滚打的人物被塑造得有声
有色、性格各异，读来可触可感，时有让人会心之处。但最
让人印象深刻的却是几个有出世倾向的人物，或者说，是
对行长龙向阳制定的世俗法则并不认同的人。比如有江
湖好汉风度，拳打副行长王庆生的屈红旗；痴迷于文学而
辞职北上的才子李竹天；沉醉于书法的赵人瑞等。在这些
人物中，最有意味的是赵小科，他长相古怪、性格单纯，在
银行这样一个利益扭结的所在，却因为对《易经》的潜心
研究而获得了精神和物质生活的双重圆满。

以上所述《银行档案》中的这几位人物都是在入世中
彰显一种出世情怀，人物的出世倾向始终受制于世俗生
活的制约，因而让人叹惋。而在马笑泉近期创作的中篇小
说《山有灵兮》中，主人公回达生以一种彻底超脱的姿态，
达到了让人仰慕的境界。回达生乃是一代山歌之王，却被
动地成为大瑶山旅游业的一块招牌。旅游开发使得花瑶
淳朴的文明产生变异。回达生既心生反感又清楚这是大
势所趋。他在老婆去世后离开古寨，在后山的大树上修筑
了一栋木屋，过起了巢居的生活。虽然他竭力避世，却引
来世俗更多的关注。酷爱庄子的旅游业大腕洪放专程来
大瑶山拜会他，引出一段饶有深意的对话：

“你是个富贵人，来看我这把穷骨头做什么？”
“我想听听你对庄子的看法。”
“庄子，我不认得他啊。”
司机喷出一声笑来，被洪放横了一眼，笑容就硬生生

地冻在脸上。
“庄子是个大哲学家，他提出做人的最高境界就是要

超越自我，不求有功，不求有名。”
“这几句话倒还听得。不过你回头告诉这个庄子，本

来就没有什么功，没有什么名，谈不上什么求不求了。”
在这段对话中，回达生的天真超逸呼之欲出，而作者

对道家精神的领悟之深亦可见一斑。在这次拜访之后，回

达生离奇失踪，寨人都认为他化鹤而去。回达生显然具有
鲜明的道家文化特征，而这样一个人物，也是根植于功利
主义对原生态文明的侵袭中的。

马笑泉描绘入世和出世，没有简单地定位于对抗状
态，而是彼此浸染，既有鲜明扎实的时代风貌，又透露出悠
远的传统文化气息。小说人物的特异行为有着合理的艺术
逻辑，那种天外来客般的“高人”在他笔下并不多见。他以
大量世俗细节生成出世境界，因而极具说服力和感染力。

现实与传奇

的确，马笑泉是一个直面当下处境的作家，他敢于而
且善于用刀一样的笔锋切入社会的黑暗部分或灰色地
带。然而，无论是描摹黑道青少年惨烈人生的《愤怒青
年》，还是为基层人民银行职员立传的《银行档案》，在其
现实主义的皮相下，都奔涌着一股传奇的气血。在《愤怒
青年》中，马笑泉以传奇的笔法来写现实，在《银行档案》
的某些篇章中，他以现实的笔法来写传奇。而到了《巫地
传说》，传奇和现实扭结在一起，飘逸和沉重并存于一书。
作者骨子里的“尚奇”之好，在此毫不掩饰地流露，字里行
间但见巫气弥漫，叙事写人皆有奇诡之态，确实是一部地
地道道的关于“巫地”之“传说”。

《巫地传说》共有6部，都能独立成章。贯穿全书的是
故事的叙述者“我”，也就是那个出生、成长于飞龙县北坪
乡霍家村的霍勇。霍勇并非主人公，而是作为亲历者、旁
观者和转述者出现在小说中的。这个叙述者的定位是非
常重要的，它决定了小说叙述同时拥有超然感和在场感。
同样是对“异事”的描述，《聊斋志异》中的叙述者异史氏
完全是与故事相剥离的，他只是一个道听途说者和喜欢
对故事中的人物发表议论的老儒生；而《盗墓笔记》中的
叙述者吴邪则与事件本身纠缠不清，他既充当主角又充
当故事记录员，让人不禁怀疑故事的真实性。《巫地传说》
中的霍勇“通过高考跳出农门，成为都市中的一名媒体工
作者。在参加工作经年并获得一定成功时”，“却感到疲惫
和空虚，在这种状态中开始了对乡村生活的回忆”。作者担
心霍勇因为在都市生活中产生的疲惫厌倦而无意中放大
了乡土的美好，于是设置了种种突发事件，让他在一边进
行远距离回忆时一边又不断重回故土，近距离观照处于城
市文明和农业文明互相扭结、缠绕、消长之中的家园。也就
是说，传奇始终是与现实咬合在一起的，马笑泉的叙述也
始终坚实有力，竟能使读者相信这“传说”是一部“实录”。

马笑泉熟读西方现代经典小说，但他的写作血脉却
天然地上接蒲松龄。他的写作技法贯通中西，精妙无碍，
他的内心状态却充满矛盾，时而激烈，时而沉郁。他只有
用笔来呈现这种冲突，而难以期待终极意义上的解决，我
期待他继续制造冰火同炉的叙事奇观。

13岁那年，我在笔记本上几乎是无意识地写下了
第一首诗，凝视着那些简洁、新鲜的文字，我强烈地感
受到，这是来自内心纯粹的召唤。而在20年后的今天，
在对人生和社会有了更深的体验和思考之后，我意识
到，创作于我，不仅是生命冲动的表达，更多时候，它已
经成为了一种使命，一种责任。

创作确实需要天赋，但个人的天赋乃是上天赐予
的。如果有幸获得了这种赐予，同时也就被赋予了一种
使命。我必须尽可能地把自己所拥有的天赋发挥出来，
不断地以鲜活、扎实、精美、具有力度和深度的作品来
偿还这种天赐。同时，创作离不开创作主体所处的客观
环境——我们成长的大地、奋进的时代洪流、密切往来
的人们。作家、艺术家绝不可能生活在真空中，我们吃
的粮食、穿的衣服、住的房子，享受的亲情、爱情和友
情，都来源于这个时代、这片土地、这些亲切的人们。在
享受权利的同时，也就具有了一种责任，那就是：以诚
恳、公正的态度，为时代写真、为大地歌唱、为人民描绘
出他们的悲喜人生。创作是从小我出发，走向大我。作
品当从艺术出发，进入存在。当千年后的人们回望这个
时代、这片土地、这些人民时，他们看到的就不会是一
片虚无，而是通过我们的作品，感受、把握到一种切实、
生动的存在。有了这种责任感，在创作的漫漫长征路
上，我们才有足够的力量去克服那些难免出现的疲惫、
厌倦和茫然。

我出生在 1978 年，正好是改革开放的肇始之年，
到今年已有 35个年头了。这 35年，是中国有史以来社
会结构变化最深广、物质基础和精神面貌变化最巨大
的 35 年。而且，这种变化还在继续，并对整个世界产
生重要而深远的影响。也就是说，我们所处的时代是一个风云际会、风
雷激荡、风光无限的大时代。大时代当做大文章。身为作家，如果拿不
出在深度、厚度和广度上与这个时代相匹配的大作品，我个人会觉得惭
愧。把小文章写好不容易，也很有意义，而把大文章做好，其难度十倍、
百倍于写好小文章，因为这需要浩大的才气、丰富的经验和想象力、驾驭
大场面的结构能力来支撑；其意义无疑也更为重大，因为正如鲁迅所言，
中国从来就不缺精致的小摆设似的作品，缺乏的是像长城那样坚固而伟
大的作品。

一个国家、一个地区，如果缺乏厚重大气之作，是难以引人重视的。
或许有的人会说，我大半辈子生活在小地方，出大作品嘛，只怕有点难
度。对此，我的回答是，去翻翻文学史吧。20世纪长篇小说大师威廉·福克
纳有15部长篇小说都是描写美国南方一个“邮票般大小”的偏远县城：约
克纳帕塔法县。近年在中国再度引起轰动的《百年孤独》被普遍认为是

“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，而作者马尔克斯给这部伟著
所设置的地域背景是哥伦比亚一个曾经与世隔绝的小镇：马孔多镇。当
前中国的任何地方都无法回避从农业社会向工业社会转型时的种种裂
变，蕴藏着丰富的素材。只要有心、用功、沉得住气，就能拿出大作品。

有的人听我这么一说，也许会改变想法，喜上眉梢，兴冲冲地奔着一
个大题材去了，比如，写新农村建设。他们以为，只要题材重大，就会出大
作品——这又是走向另一个误区了。事实上，作家只要是扎根于熟悉的
地方，写任何题材都有可能出大作品，关键是看“怎么写”，这就是艺术性
的问题。文艺领域内的传世之作无一例外都拥有极高的艺术品质，喊口
号的应时之作都遭到了时间的淘汰。认为自己占据了题材的制高点，而
在艺术上粗制滥造，这样勉强赶制出的“大文章”、“大作品”，哪怕拉得再
长，也是立不起来的。

进行文学创作的这20年来，我的几乎所有小说、大部分散文和一部
分诗歌，都是以湖南邵阳地区为背景。越深入这片土地，我就越感觉到它
拥有难以穷尽的创作资源，我对自己的要求就是专注、深入地开掘下去。
我不敢保证自己一定能写出大作品，但我清楚，若是缺乏这种集中、持久
和沉着，即便拥有托尔斯泰那样的才华，也很难写出伟大的作品。

潘绍东《满塘荷叶》
疗治伤痛的旷达与包容

潘绍东的中篇小说《满塘荷叶》（《文学界》2013年
第4期）写出了一种亲情扭曲后的万般悲凉，也让人感
受到作家对社会情态流变的旷达和包容。

巧蓉和如意忍受不了丈夫的懒惰与暴戾，从偏僻
的农村来到广东韶关打工。离乡之后，巧蓉与中学的
老同学、现在的餐馆老板庆猴子一拍即合地暧昧起
来，如意也在老福身上找到了作为女人的尊严。接着，
如意得知丈夫老根在一次酒后意外中风而瘫痪，因此
归心似箭；巧蓉的儿子金毛在一次意外中险些溺水而
亡，这让懒惰的细民猛然间回味起了夫妻间往日的温
情……这一切都波澜不惊地发生着，惟有村口那满塘
的荷叶经年不变。

潘绍东的这篇小说让我们读出一种悲凉，这种悲
凉源自于我们的内心深处，也源自于当下社会情态中
人们情感的诸多异化。社会的剧烈变革考量着作者对
社会生活的关注程度，小说显示了作者对社会变动的
深刻认识，潘绍东把这些颇具人文情怀的元素巧妙地
反映在小说中，使这部作品闪烁着理性的光辉。我们
的社会生活特别需要这样一种旷达和包容，这些情愫
可以疗治“在城乡博弈中农民的伤痛，并不断掉希望
之根”。此外，《满塘荷叶》还充分显示了作者对于自身
所应承担的社会责任与亲情良知的执著把持，而这，
也应该是我们每一个人永远坚持的底线。

（周其伦）

2008年到2012年的5年间，上海的“80后”
女作家王萌萌先后推出了长篇小说《大爱无
声》《米九》和《爱如晨曦》（上海文艺出版社分
别于 2008、2010、2012 年出版）。3 部作品所反
映的题材与内容都与志愿者有一定关系，因此
在宣传时被冠以“志愿者三部曲”的名头。读过
这 3 部作品之后，我的直接感觉是，“志愿者”
这样一个明确的定位对于王萌萌来说，可能有
得又有失，有长又有短。这“得“与“长”，在于它
凸显了“志愿者”的内容要素，使作品在题材领
域的拓新性上具有某种领先性；而这“失”与

“短”，则在于因为特别强调了“志愿者”这一单
一元素，使得3部作品实际所具有的内容与蕴
含被忽略、被遮蔽了。

我更倾向于认为：在《大爱无声》《米九》和
《爱如晨曦》这3部长篇小说里，志愿者只是作
品借以铺展各自故事的由头，其主旨还是依据
作者自己关于爱情、人生的种种理念与理想，
精心营构一个偌大的爱的世界，并审视置身其
中的都市男女的独特性情，揆度他们的情感流
动与精神变动。至于3部作品里主人公的志愿
者身份、志愿者事迹与志愿者精神，只是不同
人物的外在身份与不同故事的一个引线，3部
作品的主要题旨还是关于爱情、友情与亲情的
细切探悉，以及“小爱”与“大爱”的内在衔接与
密切勾连。从这个意义上说，王萌萌的《大爱无
声》《米九》和《爱如晨曦》是一个爱的组曲，或
爱的合唱。

这3部作品中，《大爱无声》由女大学毕业
生沙默去往云南山区某中心学校支教的所经

所历、所思所感，串结起与大学同学宁昊的相
知相恋和与年长一辈的天野的忘年之恋。下乡
支教是他们的共同志愿，而支教工作又成全
着、演绎着他们的动人情恋。青春向上的沙默
在志愿支教中不断成长，更在倾心爱恋中走向
成熟。《米九》里的女主人公米九是热情又忠诚
的环保与动物保护志愿者，但作品的核心故事
却由环境与动物的保护生发开来，主要描写了
米九、童佳琪两位女性与齐思瀚之间的三角恋
情；富家女童佳琪是齐思瀚的初恋女友，但自
从邂逅了米九之后，齐思瀚便被这个充满朝气
而绝无娇气的平民女子所感动，情感的天平渐
渐向着米九一方倾斜。作品看似在描写三角之
恋的情感纠葛，实际上经由三角之恋的碰撞与
游弋，写出了青年男女在爱情生活中的人生历
练与人性成长。《爱如晨曦》中的离异女性蓝曦
和她的闺中密友谷晓维都是服务于上海世博
会的志愿者，但其主干故事却远远超出了世博
会与志愿者的范畴，而是经由志愿者的活动，
结识了谷晓维的前男友——美国青年安德瑞，
并在这个缠人又引人的安德瑞的死缠烂打之
下，成就了一段无比曲婉的跨国恋情。3部作品
虽都由不同领域的志愿者故事依次说来，但在
故事一步步展开之后，作品的内核逐渐呈现了

出来——那就是蕴藏于不同人物内心的爱心
与爱意，体现于不同人物身上的爱情与爱恋，
以及心性与个性在恋爱中的作用，恋情与恋爱
在人生中的作用。

王萌萌真正让人为之惊异的，是她的作品
里不时闪现、不断游动着的一种理想主义的精
神之魂。这种精神主导着人物的情感活动，激
活了人物的精神世界，使作品充满着一种超越
现实的主体性，走出自我的开放性。《大爱无
声》里的沙默坚持在艰苦异常的山区做支教工
作，且乐此不疲，盖因同学兼男友宁昊奉献青
春与生命的巨大情感震撼、忘年男友天野默默
付出一生的深刻精神感召。尤其是天野，他与
其说是以忘年男友的身份成为沙默不可或缺
的情感依托，不如说是因其饱经沧桑、历练丰
富成为沙默人生中不可替代的精神支柱，他那
历经种种苦难永不放弃理想的坚定追求，成为
沙默在自己的人生跋涉中不断借取光亮与汲
取力量的思想之灯塔、精神之能源。作品在这
里，把男女之情、两性之爱，经由思想的浸润、
精神的升华，变成了道义之爱、人格之爱，从而
具有了“大爱”的品质，实现了化“小爱”为“大
爱”，或由“小爱”走向“大爱”。正是因为这种内
在的勾连与深层的打通，3部作品里，志愿者们

的“大爱”脚踏实地，从不虚妄；主人公们的“小
爱”并不狭小，也不局促，既格局开阔，又品位
较高。因为作品葆有着这样一些特别的精神魂
魄，使王萌萌从众多的“80后”作者中自然而然
地显豁了出来。

作为“80后”中的“这一个”，王萌萌的小说
写作显然是独步一时、别树一帜的。这里的独
特，并不在于她书写了别人尚未写到的志愿者
的生活，塑造了志愿者的群像，而主要在于她
流贯于作品字里行间的独特的气息、优雅的气
质与宏博的气度。那就是以新的视野和大的胸
怀来书写男女之情、两性之爱，而这个爱，包含
了爱己与爱人，动心与动情，又包括了求真与
向善，感恩与奉献。这种超越小自我、拥抱大时
代的“大爱”与“大行”，与那种醉心于“小时代”
的小悲欢、小得瑟，构成了反差何其鲜明的强
烈对比，而这无疑是我们最希望从“80后”作者
们的作品中所看到的。

无论是从“80 后”的写作看，还是从“80
后”的阅读看，目前都有一种显而易见的失衡
状态，那种一味咀嚼个人悲欢、一再怀恋迷惘
青春的写作取向的大行其道，而这种审美趣味
与流行趋势，分明在传扬着一种媚俗的情趣与
闭锁的美感。正是在这个意义上，王萌萌的小
说写作进而显示出她所具有的重要价值与特
别意义。这价值就在于，它是一种弘扬人间正
气的写作，也是一种提供正面能量的写作；这
意义在于，它以同属于“80后”一代的另外一种
昂扬向上的风貌，对文学中的“80后”形象给予
了极有裨益的有力匡正。

广 告
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