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一
她的眼睛，如今仅剩一丝微弱的光

感。
她的职业生涯，早在20年前就被医

生宣判了“死刑”。
但是，20 个春夏秋冬过去了，她仍

然坚守在讲台上，从来没有离开过。
医生说：这简直是一个奇迹！听过

她的故事的人都说：这怎么可能？
她的名字，叫单海莉。在江西省瑞

金市壬田镇青龙小学的花名册上，她只
是一名普通的乡村教师。

奇迹却并不止于此。
这是单老师上学期所带班的语文

成绩单：平均分91.6分，及格率100%，优
秀率 100%，位列全镇第一。更令人惊叹
的是，这个班的平均分领先于第二名11
分之多。青龙小学的校长朱建华说：“壬
田镇的老师都知道，单老师从教以来，
无论期末考，还是抽考、统考，几乎年年
得第一。”

稍有教学经验的人都知道，一个老
师努把力，或运气好，一两年得第一不
足为奇。但 20 年的漫长教书生涯，什么
样的学生，什么样的状况都有可能遇
到。竞争对手中，年富力强的老师有之，
经验丰富的老师有之，想干出一番成绩
来的老师大有人在，凭什么，通通逊色
于一个小女子？

何况，她并非师范科班出身；何况，
她是一个双眼视盲的人……

二
眼前的单海莉，面容清秀，皮肤白

皙，一件简单合体的蓝色 T 恤，一条随
意扎就的马尾辫，显得优雅娴静。只是，
细看她的眼睛，却像蒙着一层淡淡的薄
雾。眼角上，两道暗红的刀疤隐约可见，
令人不忍直视。一旁的教导主任说：“还
没有正式开学，她本来完全可以待在家
里的，但是她却急急地赶来了。”

“不知道为什么，每次放假，我总是
盼望着早些开学。”单老师接过话题。其
时，她刚刚从上海看病归来，包里还装
着一大堆的药。她的眼疾，早就转为眼
球色素变性了，就像一盏光线微弱的油
灯，消耗越多，离熄灭越近，最后的结果
就是完全失明。更可怕的是，今年她又
患上了严重的胃肠道功能紊乱症，腹
部的疼痛与痉挛常常折磨得她彻夜无
眠。校长本想让她不再上主课，当老师
们的幕后指导，但是单老师毫不犹豫地
拒绝了。

“我舍不得孩子们。”单老师说。
学生在她的心目中分量太重太重。

1992年高中毕业后，单海莉做了一名乡
村教师。拿起教鞭的第一天，学校安排
她去听了一节老教师的课。她惊讶地发
现，课堂上竟出现了那样多的错误。错
误的读音、字词，还有唱山歌一样的朗
读，她的心被揪得生痛。晚上，她在日记
里写道：“我从小就梦想着当一名老师，
命运眷顾我实现了愿望。我一定要做得
比别人更好，一定要对得住讲台下的这
些孩子。”

为了教好书，她买光盘、订杂志，到
城区向名师请教，回到家里拉来兄弟姐
妹当学生试教……从一个字音，一个小
小的教学细节，到一堂完整的课堂流

程，她不断地学习、揣摩。她说：“看到孩
子们学得开心，我心里比他们还高兴。”

说起来，单老师的眼睛患上恶疾，
也是因为孩子。

1994年的一个雨天，单老师发现钟
艺同学独自待在教室里，于是匆匆推上
自行车，披上雨衣送她回家。由于雨急
风大，单老师的眼镜被雨雾模糊，不慎
翻下路旁的深水沟，头部狠狠地撞到一

块石头上，眼睛浸满雨水，一阵阵剧烈
的疼痛。起先她没有在意，谁知十几天
后，视力越来越差，以至于只能看到一
个模糊的轮廓。同为教师的丈夫丁立海
赶紧带她到南昌、广州、上海等地求医，
确诊为强烈撞击加上雨水浸泡引起的
视网膜脱落。又是开刀又是激光，强烈
的刺激，令单老师晕倒在手术台上。医
生告诫她说：“这种病，如果用眼过度，
极易发展为眼球色素变性，那就彻底没
治了。以后，你绝对不能再从事教师职
业了！”

可是，她怎么能够割舍？
“即使是真的失明，我也要坚持到

失明的那一刻！”

摆在单老师面前的，是无比严峻的
考验。看不清学生的样子，她一个一个
叫到跟前，摸摸头，拍拍脸，聊聊天，凭
着声音和身影记住每一个孩子的特征；
望不见孩子举手，她采取轮流发言制，
碰到有难度的问题，就让班长帮助点举
手的同学回答；板书太慢，她利用课间
一笔一画先准备好；无法监考，她把孩
子分成两组，单人单桌进行。最难的，还

是批改作业。鼻尖都凑到了本子前，还
是很难看清字迹。别人改十几二十份，
她只能改一份。长期的高强度伏案工
作，头痛、胸闷、呕吐一一缠上身来，特
别是眼睛，时间一长就剧烈疼痛。她惟
一能做的，就是用时间来战胜效率。
别人吃饭的时候，她在工作；别人休
息的时候，她还在工作。最近几年，
实在难以看清的时候，她利用课余时
间，叫上成绩好的学生将作业念给她
听，握着她的手，在本子上打下一个个
大红的勾和叉。

三
在单老师的抽屉里，摆放着一个小

菩萨，那是学生钟丽红送来的。她说：
“老师，我希望菩萨会保佑你。”对于一
个留守儿童，1元钱，本可以用来买平时
舍不得买的零食。可是，她觉得老师的
平安比什么都重要。这样的小礼物，单
老师经常会收到，有时是写着祝福的纸
折小船，有时是一根小小的橡皮筋……
说到这些，单老师的眼眶湿润了：“孩子
们这样爱我，我惟有用加倍的爱来回报
他们。”

爱是一种信仰，是温暖心灵的力量。
就读六年级的钟琦至今仍忘不了4

年前那可怕的一幕：一个喝醉了酒的聋
哑人，怀疑学生在他背后扔石子，提着
鞭子闯进教室里，发疯般地抽打着学
生。单老师循着声音，摸索着走过去拦
住他：“不能打孩子！”鞭子一下接一下
落在单老师身上，其他老师闻讯赶来
时，单老师已经伤痕累累。那一刻，全班
同学抱着单老师哭成了一团。“单老师
爱我们，比爸爸妈妈对我们还要好。”钟
琦说。

那一年，聋哑夫妇的儿女钟桂平、
钟桂芳双双就读于单老师班上。单老师
看到姐弟俩冬天赤着脚，衣衫单薄，就
把女儿的衣服鞋袜送给他们穿，文具送
给他们用。中秋节，单老师知道他们常
年连肉都吃不上，于是让丈夫扶着，提
上月饼和柚子去看望，还递上 100 元钱
让他们买点鱼肉过节。那时候，她的工
资仅仅 1000 多元，年年看病，欠着 5 万
多元的债务。

和单老师搭班的阮承春老师感叹：
“这样爱学生，就是石头也会开花。”是
的，那个曾经最调皮的孩子钟俊，看到

单老师的鞋子脱掉了，也会悄悄地捡起
来，为她套在脚上；那些坐在前排的学
生，担心单老师被撞伤，总是将她牵着
走上讲台。在单老师的公开课上，所有
人都惊叹师生之间那份绝对的默契：不
需要一句话，单老师只是一个表情，一
个动作，孩子们就能准确无误地领会她
的意思。她伸手在讲台上一摸，前排的
学生就知道该递上粉笔还是黑板擦。有
时单老师的教鞭点错了位置，学生的朗
读照样不会乱了顺序。她还经常代表学
校参加镇里和市里的优质课竞赛，回回
获得满堂喝彩。

说到孩子，单老师用得最多的词是
“感动”。记得有一次，单老师的女儿意
外被车撞伤，夫妻俩急着赶回家，忘了
布置作业。不曾想放学后，她班上的学
生竟然一个不少，全部排着队来到她家
里问作业。只要单老师吩咐有事要说，
无论多晚，孩子们都会安静地坐在教室
里等她。

关于未来，单老师没有想太多。她
说：“我就是喜欢这份职业，热爱这些学
生，只要我还能教，就要一直坚持下
去。”她的女儿丁露在一所师范大学就
读。单老师希望，女儿将来也做一名乡
村教师，甚至，可以像她一样嫁个老师。

“我和丈夫商量好了，将来等我们还清
了债务，经济条件好一些，我们就去资
助那些贫困学生。”丁立海望着妻子，微
笑着表示赞同。

可是在单海莉夫妇的房间里，一台
14吋的电视机，一个高不过50公分的电
风扇，一盏 40 瓦的白炽灯泡，就是他们
全部的家用电器。

爱妻钱庆华生前是一位小学教师，经
常讲一些学生的趣事给我听，言语之间满
是孩子们的纯真和她对孩子们的爱。我鼓
励她把这些生动而有趣的生活记录下来，
于是，退休后的妻子每天写一件事，哪怕在
病痛中，她也坚持写一些，或许在这回忆的
过程中，她会重新体会自己青春的光彩、浓
浓的师生情，而更加幸福、乐观和自信。到
去世，她积攒下120则小笔记，整理出这些
并不华美、也未见得多么文采斐然的记录
呈现给读者，无非是想传达为人师者的情
怀，以及多彩而有趣的童心世界。

“犟”孩子
有“叛逆”性格的孩子我见多了，但是

脾气这么“犟”的孩子我还是第一次见到。
他是我同事班里的一个孩子，因为不

听老师的话，还经常和其他小朋友打架，老
师没办法，只好去向家长“告状”，受欺侮的
小朋友的家长也去向他父母告状，把父母
气得不行，什么软的、硬的办法都用过了，
有时甚至不给他吃饭，把他绑在椅子上打，
他就是不讨饶。有一次，被父母毒打一顿之
后逃到一家酒店门口，等父母找到他时，已
经在台阶上睡着了，父母把他抱回家，他醒
来一看自己睡在床上了，又爬起来跑到酒
店门口，一直待到天亮。第二天他照常来上
学，好像什么事也没发生过一样。

这个孩子以后不知怎样了。

光屁股
我们学校的南面有一条河，叫“南门

江”，9岁的儿子很喜欢游泳，起初，是我陪
着他去的，后来我因为学校里事情忙，让他
一个人去游泳。有一天，儿子出去快半天
了，天也开始黑下来了，儿子游泳还没有回
来，我急得像热锅上的蚂蚁，去找他吧，一
时又走不开，正好出差在外的爱人回来了，

他急急忙忙地跑到南门江河边，只见一个
人蹲在河边，正是儿子，叫他上来他也不
肯，说：“爸爸，我的衣服、塑料鞋都给别人
拿走了，我赤膊回来难为情。”“那你现在好
回去了？”“你背我，前面就不会被人看见
了。”说得他爸爸哈哈大笑，背着光屁股的
儿子回来了。

不聪明的原因
有个小朋友成绩很差，经过家庭访

问，才知道妈妈在怀孕时因为营养太好，
致使孩子太大生不下来，医生是用产钳把
他钳出来的。有时妈妈会对儿子说：“你
是用产钳钳出来的，所以头像个橄榄、长
茄子。”一次，一道题老师教了多遍他仍
然会，老师生气地说：“你怎么会这样
笨？！”他一本正经地指着自己的头对老师
说：“这个头是用钳子钳出来的，钳的时
候聪明脑子流掉了。”

摇钱老师
我们学校有 5 个姓钱的老师，小朋友

为了叫起来方便，把 3 个女老师按年龄分
成大钱、中钱、小钱，男的叫男钱，可还有一
个也是中年女老师，再也不好分了，不知哪
个小朋友给取了个“摇钱老师”。那个老师
责怪小朋友没有礼貌，可小朋友在背后说：

“因为她经常摇头呀。”

11岁的女孩
学生杜某，11 岁就来月经了，刚巧母

亲出差，她以为自己的“小小”破了，又不敢
告诉父亲，自己的内裤换不够，把母亲的所
有内裤都拿出来换，只要有一点点血就换
一条，换下后丢在床底下。待母亲回来时因
为找不到替换的内裤问女儿才知道是怎么
回事。

我也是从这个事例意识到：应当及早
给学生上生理卫生课。

钱到哪里去了？
还是在劲松小学的时候，大儿子和大

女儿都已上学了，当时，我是负责全校报纸
收订工作的，由我先向学生把订报的钱收
起来，然后再去邮局统一订，那个学期一共
收了13元多一点。那时我的工资是全镇最
高的——50元，这13元也算一笔不小的数
目了。当我要去邮局订报纸时，却发现钱没
有了，大概是大女儿先叛变了哥哥，我也猜
到是儿子这个调皮鬼干的，一问，果然问出
来了。我要他把钱拿出来，他却把我领到操
场上去。那时操场四周是用破砖瓦垒起来
的围墙，还有一个土坯司令台。他要我背过
身去，蒙上眼睛，他才从一个又一个的破墙
洞里把钞票挖出来。因为塞的洞洞多了，也
有忘记了的，但绝大多数是挖出来了。后来
我问他为什么要把钞票塞在墙洞里，他说
墙洞里有蛐蛐，把它们堵住了，以后捉起来
就容易了。

真是让人哭笑不得！

分床睡
叶某已经五年级了，但还要同爸爸妈妈

睡一个被筒。爸爸妈妈劝了好多次都不肯，
甚至在爸爸妈妈的床边给她搭一张小床也
不肯，她妈妈实在没有办法，找到我说：“钱
老师，叶某最听你的话了，请你劝劝她吧！”

我答应了，找来叶某，说：“你长大了，
应该同爸爸妈妈分开睡了！”还讲了一些一
个人睡觉卫生之类的道理，想不到叶某说：

“爸爸妈妈这么大，为什么要睡在一起呢？
他们为什么不讲卫生呢？”这可把我给问住
了，尽管我又讲了一些其他的理由，叶某也
答应听钱老师的话，同爸爸妈妈分开睡，但
总是那么勉强。后来，叶某还同爸爸妈妈睡
一张床的事不知怎么被其他的女同学知道
了，她们讥笑叶某是个胆小鬼，是个小毛
头。我立即制止了这种讥笑，但是叶某反倒
因为被讥笑决心同爸爸妈妈分床睡了。

养 鸡
有一年，我们养了几只小鸡，给儿女增

添了不少乐趣。大儿子倪卡带着大妹妹倪
威去掘蚯蚓，晚上，在爸爸妈妈带领下去马
路的电灯光下捕捉蝼蛄，嘻嘻哈哈其乐无
穷。两兄妹还捉毛毛虫、螺蛳（挖肉）给小鸡
们吃，花样百出，从不厌倦。有时倪威放学
一走进寝室，小鸡们就跟在她身后，一边叽

叽喳喳地叫，一边用嘴啄她的裤腿，她就会
用小手抓一把米给它们吃。倪卡有时把给
小鸡们吃的东西放在自己的舌尖上，让小
鸡们争着来吃。有时，他靠在学校操场的大
树下晒太阳，小鸡们一只只地跳到他身上，
你拱我挤地跳来跳去。胆子大的甚至去啄
他的头发、衣服。倪卡会从心里笑出声来。
有一天，一只老鹰突然从天空扑了下来，把
一只黑小鸡给叼走了，他伤心地哭了一场。
有一只最大的鸡养到了 9 斤。一次因为来
了客人，大儿子也正好不在家，我们把它杀
了，大儿子回来抱着鸡大哭了一场，说：“这
只鸡的肉我是坚决不吃的！”

这不是民间故事
有一个小朋友的爷爷，因为历史问题

而劳改过，并在劳改时受了伤，成了残疾
人，因而行动不方便，日常生活也不能自己
料理，长年累月不洗脸，不洗手，不洗脚，衣
服也没有人帮他洗，当然很脏了。小朋友的
妈妈借口说爷爷脏，专门给他弄了一只碗，
固定给他盛饭、吃饭，而这只碗也从来不给
他洗。小朋友看了很难过，劝妈妈不要这样
对爷爷，妈妈反而骂他多管闲事。

一天，小朋友不知从哪儿弄来了一块
木头，放学后就在家门口用凿子凿。一天，
两天，终于凿成了一个小木盆的样子。他妈
妈好奇地问：“你在做什么？”

“做木盆！”
“做木盆干什么？”
“等你老了给你盛饭吃！”儿子一本正

经地回答。
妈妈大为震惊，羞愧满脸地说：“儿子，

我错了！”

不可思议
一个同学叫许开兴，从小学一年级到

六年级，每次数学考试都不及格，老师花了
好多精力帮助他，仍然“不开窍”。“唉，有什
么办法呢？到六年级毕业，送出算数。”数学
老师摇头叹气。

社会上第二产业的风气也刮进了小学
校，一天晚上，许开兴端了一只脸盆，盆里
养着大小不一的小金鱼，在街上卖，最小的
每条0.25元，中等的每条0.35元，大的每条
0.45 元，有人买他的金鱼，他头脑清楚，几
角几分，一点不错；平时，小朋友向他借几
角几分钱，还的时候几角几分钱，也一点不
错，真有些让人不可思议。

奇迹，诞生在微光里
□朝 颜

纯真笔记
□倪树根
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19岁师范学校毕业，欢天喜地到一所
乡村小学教书去。

浑身上下，从头到脚，全身每一个细
胞，都只有一个想法——我要当个特别特
别好的老师。

多么快乐呀，我遇到的是一群刚上小
学的孩子，37 个，他们是新的，我也是新
的。他们好奇地看我，我也好奇地瞅他
们。他们乌亮的眼睛毫不吝啬对我传递
出崇拜、喜欢和信任的信息。我还什么都
没做，他们就愿意把心交付给我了吗？窗
外操场上，一只母鸡领着一群小鸡，那么
慈爱和神气。我暗自发誓，孩子们，我是
你们的啦。

没错，我是一心一意要当个好老师的。
但是……

“你要学会爱孩子们。”一向温和的校
长对我这样说，声调不高，却明明白白透
着严厉。我使劲憋着眼泪在心里抗议，我
怎么不爱他们？我们亲密得如同伙伴，和
男孩玩纸飞机，和女孩跳皮筋，放学后一

起跑到山上摘花，去田野里扯野菜。我甚至能听见自己心里的爱在哗
啦啦流淌的声音。如果谁敢欺负我的孩子，我真敢去和他打架，尽管我
是这么胆小和怕疼。

班里有个女孩离家远，和高年级的几个女生一起住在学校寝室
里。有一天她告诉我，她很孤单，夜里睡觉会做噩梦。

“那我陪你睡吧。”
当晚我就睡到了她的床上，寝室里有一股味儿，她们很久才洗一次

澡。高年级的女生很惊诧我的到来。女孩挨着我，像挨着自己的妈妈，
她显然在收获着很多的羡慕。她睡得可香，后半夜把手和脚都搁到我
身上。我陪着她一连睡了大半月。有一天，正在办公室里改作业，觉得
头皮痒痒的，用手指一挠，我挠下了一颗肚皮滚圆的虱子……

“我……我是爱他们的。”我冲着校长辩解。
“是吗？看看你今天做的事情。”
那天我做了什么？我们去郊游了，气温高得离谱，每个人都热得要

命。回来的路上下起了雨，清凉的雨滴多么舒服，别班的老师领着孩子
们朝屋檐底下跑去。

我问我的孩子们：“你们想躲雨吗？”
“不想。”他们说。
“我也不想。”
我们的意见是一致的，我们 38个人走在雨里，我们奔跑，蹦跶，还

伸长舌头舔雨珠的味道，把坑洼里的雨水踩得四处飞溅，我们快乐地大
笑大叫，每个人都是透湿的……

“你是个老师你怎么能这样？你心里要装着孩子才行呀。我知道
你有很多稀奇古怪的想法，但你不能光顾着自己开心，随便拿孩子们的
身体开玩笑！”校长继续批评。

“我们都很开心，真的……”我弱弱地辩解。
第二天，教室里稀稀拉拉只坐了很少的几个人。我的大半孩子因为

发烧来不了了。虽然没有一个家长责怪过我，但我难过得两顿没有吃饭。
唉，原来我真的不是个好老师。
接着迎来了一年一度的区统考。
校长问我，“你觉得你们班能考第几名呢？”

“第一名呀。”
孩子们也这么想，我们的意见总是一致的。考试结束，成绩下来

了，校长递给我一张成绩单，那是区统考的成绩和名次。我兴奋地拿过
来，第一名不是我们班，第二名也不是，第三名还不是……眼睛一行一
行地往下看，一直到最后才看见，是……最后一名？怎么可能？我呆呆
地拿着成绩单，泪水滚出来，起先我低声啜泣，后来干脆放声大哭。我
是一个多么差劲的老师。

可是怎么会这样？孩子们明明很优秀的，他们能说流利的普通话，
比任何一个年级的孩子都说得好；他们那么热爱上学，没有谁不肯做作
业的；上公开课的时候，他们活跃的思维让听课的老师深感吃惊；他们
学会阅读了，还能用认得不多的几个字写出有趣的日记；他们念起课文
来，多么有感情……

怎么会这样？我明明很努力了的，我备课总是到很晚，想出各种招
数吸引孩子们的注意，上课那么卖力，嗓子哑了也不停歇。班里有四五
个孩子总是听不懂，我就一遍一遍给他们讲，讲了一通问他们，懂了
吗？他们摇头一脸茫然。我心里又急又无助，背过身去，泪水止不住往
外涌。用手把眼泪擦干了，回转身，笑着对他们说，“没关系，我再给你
们讲，慢慢来，不着急。”讲啊讲，觉得差不多了再问一遍，现在懂了吗？
还是摇头，我背过身，泪水又漫出眼眶。记得有一回孩子们盯着我大
笑，“老师，你看起来像一只花猫。”拿起一个铁皮文具盒一照，泪水粘着
粉笔灰，脸上红一道，绿一道，不像花猫像什么？

“是最后一名啊，你要努力啦，哭是没有用的。”校长说。
“我相信你，会成为一个好老师。”校长又说。
我到底能不能做一个好老师？16年前那个夏天我问自己，迷茫又

沮丧。

这是一份特殊的职业，更

多的时候，它被称作“事业”。

在我们的生命里，老师，是一个

多么重要的参与者，无论美好

还是遗憾，都抹不掉老师在我

们身上留下的痕迹。“辛勤的园

丁”、“燃烧的蜡烛”、“点灯人”，

我们用了那么多的比喻来表达

敬意与期望。这敬意给教师带

来尊严与使命感，也带来压力、

困惑甚至质疑。在今天，很多

神圣与美好都面临挑战，但依

旧有不变色的纯真与情意在感

动着我们。

——编 者


