

聚焦文学新力量

当代中国青年作家创作实力展(44)

心灵的皈依 民俗的挽歌

□龚勤舟

肖江虹,生于1978年,贵州人。部分作品被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》《中篇小说选刊》等选载或入选各类选本。曾获第五届贵州省文艺奖、第三届乌江文学奖等。著有长篇小说《向日葵》,中短篇小说《百鸟朝凤》等。

新世纪以来,文学创作呈现出多样化的繁荣局面,新一代文学青年在国际化写作的背景下,探寻着属于本民族和个人化的写作方式,其中有传承、有创新,有古典,有时尚。肖江虹是青年作家里的佼佼者,他虽置身偏远的农村,却孜孜探索着新的叙事风格。他的小说,满载着他对于传统农村的眷念和记忆,用故事和人物构筑着独具风貌的文学世界。

一块地域,几番情缘

小说是心灵的艺术,它对人类内心的焦灼、无奈、彷徨、困惑,以及随时间流衍所成长的大慈大悲、伦理忏悔进行着淋漓尽致描绘。凡是优秀的作家,都在尽全力地赋予小说独有的气象,这种气象不在于小说题材的宏大,不在于小说场面的铺陈,而在于小说思想的深邃度和穿透力。一部优秀的小说往往烙有史诗的特性,对于史诗的理解和把握,不仅需要作家对小说繁复的结构、密集的人物进行精心的摆布,更需要作家对时代、民族、历史、人性等诸多元素进行灵魂深处的审视。肖江虹的小说没有天风海雨、摧枯拉朽般的力道,也没有大爱大痛、气势如虹的悲喜场面,他似乎在有意回避这些常见的气势,同时又在着力营造一种独特的氛围。他的小说随着安详诗性的文字慢慢展开,字里行间蕴含着从容雅致的韵味,这些温润绵柔的文字似乎经受过洪水的撞击,透露出历练后的韧性。

从《百鸟朝凤》到《蛊镇》,肖江虹始终致力于小说风貌的转变和突破,他希望在讲述故事的同时融入值得体味的民间风俗,借此彰显小说的特色。《百鸟朝凤》探究了现代化挤压下的民族文化所面临的挑战,作为民间器乐的唢呐,有着独特而又优美的旋律,正是这婉转悠扬的曲调呼唤着内心深处记忆。长期以来,唢呐以口头教授的方式进行着传承,生性愚钝、文化程度不高的游天鸣却能深刻地领会父亲和师傅的良苦用心,用自己的生命呵护着这一濒临灭亡的民俗文化。小说有着强烈的民族认同感,让人们重新认识民俗文化的内在价值。较之《百鸟朝凤》,《蛊镇》尽可能地放慢讲故事节奏,小说继承了沈从文的笔调,采用了久远的艺术风格,清澈、诗意,不乏浪漫的情调。原始神秘的蛊,本是边地民众赖以生存的精神寄托,其中暗含着边地民众的愚昧。肖江虹将蛊作为一种特有的文化放置在虚构的小说里,并将蛊师这一传奇人物在日常生活中活灵活现地展示出来,充分说明了原始媚俗的蛊其实正是一剂民间的药,用以毒攻毒的方式维系着农村的人、情、事。随着城市化进程的加速,蛊师终将成为一抹渐行渐远的背影,他的退场意味着原始、淳朴、独特的地域正逐渐消逝,也预示着人的精神的缺失。肖江虹的小说展现出一缕缕浅淡的色调,其中有暗淡、有悲情,有朴实、有喜悦。

湘西作为一块彼此共融的地域,有着近乎一致的风情礼仪,半个多世纪以前,沈从文从一名“乡下人”的视角审视着故土的沦落和礼仪的丧失,通过农村与城市的对比,流露出内心深处对于原始简单乡村的眷念。沈从文从对战争和城市伦理的不断蔓延,致使田园诗意的湘西遭受着实质性的

曹明霞写出《日落呼兰》这样的作品让我感到吃惊。在我的印象里,曹明霞的小说基本都是爱情不幸、婚姻错位,作品中充斥着挥之不去的“怨妇”情结,虽然小说也写得别有洞天,但终究气象相对狭小,意蕴也不够深广,满篇如水似烟,轻柔有余、坚硬不足,即便是《婚姻如今》的圆润从容,也没有显出大的突破。如今,《日落呼兰》让我们看到了曹明霞的另一面,她的坚硬、粗犷、浑茫、惨烈、悍酷……难怪有人说《日落呼兰》不像是女人写的作品。

曹明霞选择战争而且是以1931年到1945年日据时期伪满洲国的14年的历史为题材,是足够大胆的。这是一次完全没有经验的写作。对于这样的大题材的处理,作者驾轻就熟,收放自如,充分表现出一个优秀作家的基本素质。作家没有回避历史大事件在小说中的存在,什么“民国改叫满洲国”,溥仪做了儿皇帝,张作霖被炸死,日本大批来华的“开拓团”,还有根本不让日本人消停的山上林子里的红胡子、黑胡子、马占山、赵尚志,关内的国民党共产党……统统都写进了小说,使小说具有了历史的开阔度和纵深感。然而,作家没有正面去描写这些历史的大事件,而是把历史的大事件自然而然地融入日常生活的细腻叙事中,真实地还原出历史的复杂性以及战争状态下呼兰儿女的真实生存处境。小说叙事充满了“现场感”,那种历历在目的活生生的人和事,使冰冷的历

评论

坚硬的柔软

——读曹明霞长篇小说《日落呼兰》 □郭宝亮

史具有了温热的体温。作家把自己熟悉的故乡呼兰河畔人事风情、地理风俗辅以奇诡的想象力,摄影机般地展现出铁骑镇上各色人等行状及性格逻辑。老实肯干、忠厚善良、勤谨胆小的庆山,炒着一只眼、喜欢用大烟袋锅刨人的性情刚烈乖戾的三婶子,瘦小懒惰嗜酒成癖的三叔,从小调皮捣蛋不安分的庆林、庆路,在小铺子里藏卖烟膏子的精明势利而又内心软弱的金吉花,机灵有心计但又自满自大的崔百岁,美丽善良的满桌儿,满头虱子的丑小鸭玉敏等,另外还有车老板子德林,伙计张立本,日本关东军军官武下、特务多襄井及其夫人千惠子、女儿多襄纯子,汉奸王东山,以及“开拓团”的菊地、花田夫妇等,全书有名有姓的人物就有50多个,个个都活灵活现,性格鲜明。足见曹明霞出色的刻画人物、写实造境的能力。

曹明霞试图还原中国历史的,那段铁血岁月;小说将日本人的凶残暴虐、杀人如麻的强盗行径真实地描摹出来,他们对付中国人的抗日情绪不惜动用最残酷的刑罚——望天、灌水、挂甲、腰斩……一桩桩触目惊心的杀戮,逼迫中国人走上反抗仇杀的

荆棘之路。抗联在山上的岁月是艰难的,饥寒交迫、缺医少药,战士小姜睡梦中投火而被烧死的情节,壮烈而锥心。为了生存,他们下山骚扰日本人,抢粮抢物,甚至对同胞下手,被老百姓称为“红胡子”。小说也同样描写中国百姓的愚昧、肮脏、迷信、盲从的劣根性,三婶子那“在太阳下发着恶臭的光芒”的小脚,玉敏的满头虱子,随地大小便的陋习,屋里屋外嗡嗡乱飞的绿头苍蝇……他们生性善良而又胆小怕事,甘做“良民”,逆来顺受,日本人骂他们为“支那猪”……曹明霞原生态地描摹了这种粗粝、悍酷、惨烈的生活,使小说显示出坚硬的质地。

然而,细读作品,我感到坚硬是一种外壳,在作品的内里却依然是曹明霞作为女性的柔软,这种柔软是一种大悲悯,一种超越性的反思意识。小说以庆山作为第一主人公是颇有想法的。庆山不仅老练能干,而且有一颗善良本分柔软的心。他的勤劳肯干善良赢得了包括日本人在内的所有人的好感和称赞。小说将庆林、庆路、百岁与庆山对比,庆山要救落水的多襄纯子,庆林阻止,认为“小日本子死一个少一个”;百岁故意弄惊

日本“开拓团”的马,庆山却奋不顾身地降服惊马等,庆山以善良的本能做着他应该做的一切。庆山并没有多高的觉悟,他之所以甘愿做“良民”,是因为他“不希望大家去打仗,都老老实实过日子,谁也不招谁,谁也别杀谁的人,别死人,最好”。这种想法尽管天真,但却是一个善良的普通人的最低祈愿,在庆山身上,寄托着曹明霞对人类和人生的美好憧憬以及对战争本身的超越性反思。

战争是人类自身的癌症,战争对于双方都是一场悲剧。小说写到日本“开拓团”背井离乡来到中国的土地上做战争移民,他们同样是战争的牺牲品。小说把日本军国主义分子与日本普通民众区别开来,千惠子、多襄纯子、菊地、花田等同样是善良的人民,他们同样遭受着战争的苦痛,当日本政府宣告无条件投降,“开拓团”的日本男人疯狂地杀死自己的老婆孩子,然后再自杀,“有纵火的,有爆炸的,一家一家的死,一片一片的烧毁房屋”,这是日本军国主义自食其果、殃及无辜的惨烈画面,也透露出曹明霞的大悲悯情怀,这种情怀超越了狭隘的民族主义和党派意识,显得那样的执著、坚定、炽热,它的柔软包容着对一切人的关怀,成为坚硬的柔软。

小说在艺术上也有了新的变化,它把此前曹明霞叙述上的急速尖锐变为舒缓从容,并且很好地处理了坚硬与柔软、粗粝与细腻、滞重与飞扬、宏大与微小等等艺术辩证法,显示出曹明霞在艺术上的成熟。

创作谈

很小的时候,语文老师问我:你的理想是什么?几乎没有思考,我说我要当个作家。老师立刻就笑了。我不怪他,他差不多60岁了,问过很多学生这个问题,那些小时候豪言要做科学家政治家的,最后都做了农民。我的老师笑完后,又问我:为什么要当作家呢?我说当作家有面子。我的老师很真诚地对我说:其实,当个村支书更有面子。

我的童年属于典型的放养。父母总有忙不完的事情,根本没有时间对我们兄妹进行有效管理。虽然物质上极度贫乏,但精神却很自由。很多稀奇古怪的想法总是主宰着我。放牛的时候我就想,如果村子里的人一夜之间都变成了牛,会不会遭到这些原本就是牛的家伙的排挤;看见村子里面最邋遢的那个人,就想他身上的虱子会不会为了抢夺一块肥沃的地盘而进行群殴。

没日没夜的遍地乱跑,让我和那片土地建立了朴素而深厚的感情。如今,一旦空闲下来,我就会回到那里住上一段时间,听老人们絮叨往事,看风掠过村庄,闻烈日下苦蒿的味道。我小说的场景和人物,几乎都和那片土地有关,只要一想到他们,我就特别来劲。

后来,父亲调到镇上做了一名中学老师,我也跟着到了镇上。做了中学教师的父亲这个时候腾出手脚准备教育我,但是为时已晚。放养时间太长,圈养几乎不可能了。我的初中生涯和课本关系不大,眼睛长年累月都在一个女孩子身上。不过很遗憾,那个女孩对我几乎没有正眼看过。我爱的人不爱我,弄得我极度自卑,就开始把大把的时间用来阅读。

那阵子我们镇上有个租书的书铺子,里面有金庸全集,借回来就开始读。按理说,初中二年级文化水平阅读金庸小说已经绰绰有余了,可是是那些书全是盗版,而且盗得还很不不要脸,有时候一整段都不知所云。于是先怒火万丈地问候了盗版者的祖宗十八代,接着就开始自己组织文字,尽量让上下文能有效地衔接。等把金先生的15部村级盗版书读完,我的作文水平居然冠绝全班。老师一次在给同学读我作文的时候很兴奋地说:肖江虹的作文字有浓郁的古典气息。

整个初中,最接近文学的一次经历发生在生机勃勃的初春。在一次全省的作文比赛中,我居然获了一个优秀奖。除了拿到50块钱的奖金,那篇作文还刊载在了省里面一本很有名气的教育类杂志上。听说有奖金,就谋划着无论如何得买条香烟孝敬我的辅导老师。等奖金到手,这个计划早就忘得一干二净了。一群狐朋狗友三五除二就把奖金消灭得干干净净。吃人嘴软,一帮人抹着嘴对我吹捧,说你将来肯定是个作家。本来还心有戚戚,一听这话,立刻就乐得屁颠屁颠的。前段段时间搬家,我居然在一个旧箱子里翻出了那篇文字,才读了一段时间,就掉了一地的鸡皮疙瘩。

高中学校有个小型图书馆。最喜欢《三国演义》,这本书至今都是我的最爱,读了多少遍记不住了。反正很多精彩段落都能背诵,比如隆中对、舌战群儒、骂死王朗。我甚至能说出书中每一个人的名字,包括那些一出场就给干掉的可怜虫。

不用说,阅读让我的语文成绩一骑绝尘。每次考完试,语文老师拿着我的试卷笑得花儿都谢了。其他科目就惨了,到高三毕业,我连个简单的化学方程式都配不平,化学老师有次咬牙切齿地对我说:我敢肯定,你的脑袋是鱼渣造的。严重的偏科,上好大学不可能了,最后上了一所师范院校。我特别沮丧,父亲却高兴得又唱又跳,逢人就说:后继有人了,后继有人了。

我的大学波澜不惊,唯一骄傲的事情就是让我的同桌成了我的妻子。记得寝室夜谈的时候还有室友跟我说:兔子不吃窝边草。我反击他:肥水不流外人田。大学这个惟一的成果为我后来的写作生涯奠定了坚实的基础。这些年来,不管写得好不好,妻子都一直默默支持我,她经常对我说:商人官员常见,作家不常见,你要真成了作家,就相当于我们家养了一只大熊猫。

于是就开始写。磕磕绊绊写了两年,脑子里有了一个专门堆放文学作品的文件夹。直到《百鸟朝凤》发表后,引起了一些关注。这样就更得意了,心想快了,就快成个作家了。

遗憾的是,这些年一路走来,发现自己离一个作家越来越远。说这个话,不是矫情,是来自心底最真实的焦虑。曾经一段时间,对作品的产量有近乎变态的追求,上一个刚写完,就开始迫不及待地谋划着下一个。一段时间文学期刊上没有自己的名字,就会陷入一种莫名的恐慌,就怕别人把自己给忘记了。于是没日没夜地写,写得手脚酸麻脖子僵硬两眼发直还不罢休。疯狂制造了一堆垃圾品,没有一个突出,只有腰椎间盘最突出。

到了不得不思考的时候了。夜晚躺在床上,扪心自问,对文学,你还抱有虔诚和敬爱吗?对生活,对人心,对人性,你认真思考过吗?对自己的文字,你有十年磨一剑的耐心吗?闲时翻阅那些曾让自己沾沾自喜的文字,居然全身冰凉,心如死水。

在这个属于速度的时代,每个身影都保持着一种前倾的姿态。滚滚人流中,我们早就丧失了对经典的追求,对厚重的渴望,对深度的营造。

慢一点,再慢一点。这才是文学创作最基本的态度。也许,我用一辈子的时间,最后只能证明一件事,那就是我原来根本就成不了一个真正的作家。

但我还是想试一试。无他,因为热爱。

当梦想照进现实

肖江虹

北京文学 精彩阅读·2013年第十期要目 《北京文学》(精彩阅读)——篇篇好看,期期精彩! 敬告读者:2014年本刊将加大篇幅,由今年的每期一百五十二页增至一百六十页,定价10.00元,全年十二期定价120.00元。目前已到明年杂志订阅期,请读者及时到当地邮局订阅本刊。如当地邮局不便订阅,可在当当网网购或汇款到我社发行部邮购,我社将免邮费。国内邮发代号:2-85。国外发行代号:M428。销售热线:010-66031108,66076061。地址:100031北京前门西大街97号北京文学月刊社。

现实中国 中国代课教师(报告文学)……向思宇 作家入气榜 走进斜阳(中篇小说)……张廷竹 人生已走进斜阳(创作谈)……张廷竹 好看小说 退休以后去旅行(中篇小说)……薛舒 看不见的城市(短篇小说)……徐则臣 香山(中篇小说)……陈敬黎 啊,小寇(短篇小说)……刘宁 买花(短篇小说)……齐乙霖 遇见过(小小说)……刘慧敏 文化观察 “寻找文学的意义”征文选登之十……陈应松 丁肃清等 天下中文 飞越密西西比(散文)……毕飞宇 对话,有关椰子和椰树(散文)……乔叶 苍穹之王(散文)……怡霖 最后的老屋(散文)……姚海涛 真情写作 母亲百年(散文)……何志云 寻找(散文)……史岚 生存还热(组诗)……曹立光 颂词或其他(外三首)……陈德根

中华文学选刊 LITERATURE 2013年第十期 本刊特稿 陈年旧事(节选自《陈年旧事》中信出版社)……叶兆言 小说 长篇 黄雀记(上、中)(选自《黄雀记》作家出版社)……苏童 作家自由谈……苏童 身不由己(原载《芳草》)……杨晓升 我们的关系(原载《大家》)……李晓铁 短篇 大拇指与小拇聚(原载《回族文学》)……马金莲 大雾(原载《时代文学》)……嘉男 纪念《中华文学选刊》创刊二十周年 能不忆“选刊”……刘苗 再过去二十年,“选刊”会怎样?……潘凯雄 名家散文 我的维生素(原载《艺术广角》)……鲁敏 坚持十年(原载《文汇报》)……马云 佳作点评……本刊编辑部 一年选载 12部长篇 24部中篇 36部短篇 畅销时代的文学读本 主办:人民文学出版社 泰州日报社 邮发代号:82-497 定价:15.00元/月

中山文学院 图书出版征稿 由中山文学院、南京远东书局有限公司组编的《中国作家文集》《远东书林》《当代艺术家作品集》等系列图书,以正版品牌的法律保证,由国内出版社公开出版发行;以精心编辑策划的高贵品质,赢得海内外作者的长期信赖。现继续组稿:一、凡文学、社科、年鉴、方志、族谱以及书画、摄影等图书均可出版。使用国内出版社正版书号,独立IP数据,图书出版后可在国家新闻出版总署信息中心网站验证。常年法律顾问:陈德全 二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编辑部,初审后即签订出版合同,出版周期为四十至九十个工作日。三、编辑部将对出版的作品,安排在《文学报》或《文汇报》等报刊发布布书讯。敬请关注。四、本着发展项目、扶持作者的精神,十多年来,出版的正版图书一直收费低廉。图书出版后,将推荐参加各类图书奖。本信息长期有效。有意出版作品者请联系: 211106南京市江宁区胜太路77号南京远东书局编辑部 电子信箱:zs8588@126.com.QQ:85648588 出版热线:025-51939999/52103958

邮购启事 2012年《文艺报》合订本已装订完毕。一年二册。定价:300.00元/年,不另收邮资。凡订阅或购买《文艺报》不便的读者,也可向我报发行部汇款邮购。邮购定价:每份1.00元,另加挂号费3.00元。收款地址:北京朝阳区农展馆南里10号文艺报社。邮政编码:100125。收款人:吴晨。联系电话:010-65046620。汇款时请注明所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址和联系电话。