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硬
汉派小说家詹姆斯·M.凯恩1941年出版
了一本以女主角“穆德莉·皮尔斯”命名
的新作。1945 年，小说被改编成电影。和

许多民国时期引进的译制片一样，这部电影得了一个
雅致的中文片名：《欲海情魔》。而上海译文出版社的
小说新译本名为《幻世浮生》。

两个译名一表一里，已经说完了穆德莉的故事。
表面上，我们看到这位中产阶级弃妇在大萧条时不得
不放下身段当女招待，在社会上摸爬滚打成了家财颇
丰的商人，最终事业尽毁、回归家庭，可谓幻世浮生一
场空；而穆德莉每一次人生抉择，成也好、败也好，无
形的指挥棒始终是对女儿薇妲没有底线的、反复被女
儿践踏的爱，是为“情魔”。

薇妲有负于穆德莉，故事有负于我们

2011 年，由这部小说
改编的迷你剧横扫艾美
奖。然而，没看过原著的
观众如单纯抱有看家庭
影院频道（HBO）年度大
戏的念头，八成会和女主
角穆德莉一样，陷入连环
套一样无法挣脱的错位
感与挫败感中。

此剧在情节走向上
高度贴合原著。开场是
1931 年 ，加 州 格 兰 代 尔
市，男人在修剪屋前草
坪，女人在屋里给蛋糕涂
糖霜。然而，一幅油画般
现世安稳的幻象被女人

几句话打得粉碎：原来，穆德莉的丈夫伯特悠闲地修
整草坪，是因为破产后无所事事；而她烤蛋糕是为了
卖给邻居补贴家用。她三言两语点破不堪的现状，用
激将法把伯特赶出家，推向了他的情人。

时世艰难，一位单身母亲开始独自抚养两个女
儿。这样的开局，使女性励志题材呼之欲出。随后的情
节走向一度以穆德莉坎坷的求职路为主线，强化了这
一期待。然而不难发现，自强不是穆德莉的主题，女儿
才是。她与两个女儿，尤其是与大女儿薇妲的冲突占
据了很多篇幅，难道这是一部家庭伦理剧？她新婚的
丈夫蒙蒂与薇妲私情败露后，穆德莉暴怒之下掐住了
薇妲的脖子，性与暴力的直白，又见凯恩昔日硬汉派
小说的底色。

不过，一旦将自己代入穆德莉的视角，读者和迷
你剧的观众便会百般不是滋味。一度拥有几家餐馆的
穆德莉最后除了伯特和老屋，一无所有，人生的意义
难道是半生奋斗、一朝泡影？母亲总是付出、妥协与包
容，女儿一再欺骗与剥夺，这不是家，而是阶级社会
吧。硬汉派风格更不必提，穆德莉盛怒下对薇妲临时
起意的一点暴力不仅没落下伤，反而给了后者利用她
的机会。看情节够苦情了，但“让她见鬼去吧”、“一醉
方休”的结语轻飘飘地戛然而止，与小说倒数第二页
增添了心灵折磨的新内容不成比例。可以说，无论套
进励志题材、伦理剧还是硬汉派作品，甚至是苦情戏，
整个故事都有负观众对这一类型的期待。

这样的不满不是今天才有的。时人将詹姆斯·M·
凯恩视为硬汉派小说的中坚力量，这位《邮差总按两
次铃》和《双重赔偿》的作者，既然能写出“我为了钱和
女人，杀了人，我没有拿到钱，也没有得到女人”这样
的句子，为什么新作只写了两个不去杀人、只打嘴仗
的女人？《民族周刊》问出的“是什么软化了凯恩先
生？”，想必是当时大部分读者的心声。

在大萧条和战争中，女性自我意识觉醒了

一个漆黑的雨夜。砰砰砰几声枪响，男人倒地，一
把枪落在他身侧，他死前轻轻唤了一个名字：“穆德
莉。”镜头扫视房间，镜子上显露子弹的痕迹。屋外，一
个看不清模样的女人驾车离去。下一个场景，一位步
履沉重、泪眼婆娑的贵妇站在海滨的桥上想跳下去。
她就是穆德莉。开头一幕开枪的人就是她？她和那个
男人有什么恩怨？

悬疑的谋杀情节、肃杀沉重的配乐与运镜用光的
方式，都在告诉观众：这可是黑色电影。有论者半开玩
笑地说，迈克尔·柯蒂斯执导的《欲海情魔》套了个凶杀
的楔子，就让一部家庭伦理片跻身黑色电影经典了。这
么讲有失公允，因为电影的改动几乎是换了骨髓的。

假怀孕诈骗来的钱怎能让薇妲得手？书中支持薇
妲独立生活的支票被母亲撕碎了。用母亲的血汗钱铺
路的女儿怎么能找到高雅艺术殿堂的入口？离开了母
亲的庇护，她只能沦落到在酒馆里唱小调。贵族出身
的蒙蒂怎么会和薇妲认真，还能一起远走高飞，他对
她只能是逢场作戏，最后被不甘的薇妲枪杀。

同样是穆德莉失去了蒙蒂和薇妲两个人，电影不
再有负于观众的期待。对此，凯恩并不买账，“怎么拍出

个谋杀故事，这样的B级片不是已经拍了40年了？为
什么不照原书来拍，至少那是个有品位的故事。”电影
流光溢彩，绝非二流之作，但与作者立意有一定偏差。

在黄金时代的好莱坞，黑色电影是极少数不被大
团圆结局限制的类型。但“爱的律法”，“得道者多助、
失道者寡助”的情节设置原则不容挑战。所以薇妲不
能成功、不能被爱，所以《双重赔偿》中谋杀亲夫的菲
丽丝在书里逍遥法外，在电影里死在同谋情人的枪
下。电影总是比书更“道德”。

当然，大萧条对旧的经济和阶层秩序的破坏，这
一过程中女性寻求经济自主的努力，这些是小说与电
影共享的背景。在电影拍摄的年代，战争需要女人出
去工作，女性的自我意识更加觉醒，穆德莉比书中硬
气了很多，她的助手艾达更为男性化，身边不需要男
人，也没有家庭的牵累，简直是“女汉子”。

为何投之以琼瑶，报之以鸩毒？

迷你剧是电视剧中可以承载宏大深邃主题的门
类。60多年后，HBO的《幻世浮生》倒是卸下了道德的
桎梏，试着还原小说的复杂性。举个例子，剧集中穆德
莉和艾达不是电影里一见如故、彼此忠诚到底的铁杆
姐妹，最初穆德莉作为新来的女招待想向老板推销自
制的馅饼需要讨好领班艾达，而艾达最终背叛了穆德
莉，接管了她的公司。

那么，对原著亦步亦趋，必然要用影像回答原著
中最棘手的问题：母亲一路投之以琼瑶，女儿为何执
意报之以鸩毒？以往，这部小说引发最大争议的部分，
是薇妲成名归来后对穆德莉的构陷。彼时，她已经是
小有成就的花腔女高音，母亲为她倾尽一切助她更上
一层楼，她却反手一击毫不留情。她的行为逻辑只是
单纯的恶吗？

对今天的读者而言，在《幻世浮生》一连串让人失
望、憋气的“未解之谜”中，薇妲的行为与“当女招待自

食其力怎么就丢人了”不会跌出前三甲。而这其实是
一个问题。穆德莉对薇妲的爱，除了母爱天性，很大程
度上是在追逐薇妲有可能得到、但她自己肯定无法企
及的贵族阶层。穆德莉在格兰代尔庸常的中产阶级生
活中，小心翼翼地眺望蒙蒂家所在的帕萨迪纳。而在
上等人的逻辑里，用提供食物的服务来获取钞票的女
招待和提供性服务的妓女异曲同工，可以亵玩，不值
得尊重。穆德莉对阶层贵贱之分有多认同，女儿就对
她有多鄙弃。

小说很多地方将食物和性并置。还不到 15 岁的
薇妲转述蒙蒂对穆德莉的描述：“最漂亮的腿是在厨
房里看到的，而不是在客厅里”，“如果你能把女仆弄
到手，千万别去招惹女主人”。意思很明白，不论穆德
莉事业如何成功，不论他怎么在经济上仰仗她，在他
眼中，她始终只是牵涉肉欲的下等人，而薇妲也这么
看。可以预见，这会导向何其恐怖的母女关系。

想直抵这一主题，得在相关的细节上多下功夫。
虽然薇妲那段点破真相的刺耳言辞还在，但蒙蒂对穆
德莉肉体上迷恋、精神上游离，将她排斥在自己的圈
子外却允许薇妲融入，电影里这刺目的对比没有得到
有冲击力的呈现。影像终究是视觉艺术，光靠动嘴皮
子是不行的。这一次没有《双重赔偿》的编剧钱德勒和
比利·怀尔德再世，可以再帮导演改编一次剧本。

这样的疏忽还很多。书中，薇妲与复婚的父母告
别时，一向宠爱她的父亲避开了她的眼睛，加个镜头
很容易，但电视剧就像温吞水一样过去了。小女儿瑞
丽去世，只有家庭剧见惯了的哀痛，书中穆德莉庆幸

“不是薇妲”的可怖心思不见了。要知道，两个女儿都
是穆德莉的投射，瑞丽是穆德莉的本真，薇妲则是她
求而不得的想象。瑞丽的死，已经预示了最后的结局。

小说作者努力在讲他理解的性与食物、金钱与阶
层、自我与他者的真相——血淋淋的真相，用“我在拍
家庭伦理剧”的信念来对待，是不够严肃和勇敢的，多
么精致的制作、多么精湛的演技都无法补救。

瑞典导演英格玛·伯格曼的《呼喊与细语》让
我接近了一个电影大师复杂的内心世界。

故事很“单线”。姐姐艾格尼丝病入膏肓，玛
利亚和卡琳两姐妹抛开一切，来到床边轮流伺
候。在艾格尼丝的眼里，死神也许并不那么可惧，
她只想借“等死”这一契机消解淤积于姐妹们之
间多年的隔阂和冷漠。可是，艾格尼丝的努力每
每落空，无论肉体还是精神，她惟一的亲密对象
只能是沉默的女佣安娜。

一个清晨，刚从病痛折磨中醒来的艾格尼丝
看见不远的卧榻上睡着的玛利亚，嘴角不禁微微
地上扬了。然而，她的日记中并未记下这抹笑意，
她写到：“星期一的清晨，我在痛苦中……”可见，
玛利亚的亲密无法敌过艾格尼丝肉体的痛楚。除
忍受心悸、出汗以及各种难受的身体反应外，艾
格尼丝还必须面对姐妹俩带来的精神之痛。

绕于病榻前的玛利亚和卡琳徒有躯壳，她们
的麻烦是各自肩上深重的问题。作为父母深宠的
女儿，美艳的玛利亚不仅招来了姐妹从小到大的
嫉妒，还摇摆于丈夫与医生情人之间。安娜女儿
生病的一晚，她勾引旧日情人大卫遭到拒绝。翌
日，丈夫知晓后自杀未遂。多年后重逢的大卫把
玛利亚拖到镜子前说：“你现在也许比从前更美，
但我想让你知道你是如何改变的。现在你的眼神
不再敏锐，计较一些琐事。你从前可是一往无前
的，毫不隐瞒遮掩。你的嘴唇显示不满和欲望，从
前可是很温和的……你漂亮的、宽宽的前额，现
在每道眉毛上都有四道皱纹，现在的光线下看不
到，白天却能看到……”英格玛·伯格曼借医生的
话，残忍地告诉改变玛利亚的原因是冷漠、懒散
以及倦怠。这一聚焦式的刻画，在“境由心生”的
层面，为“时光”祛魅，为“爱情”蒙尘，呈现出纯净
和真挚等品质的短暂性，玛利亚最终会被贪婪和
情欲摧折成另一个玛利亚。可是，英格玛·伯格曼
也指出了“时间篡改一切”的平等性，站在玛利亚
身边的医生何尝不冷漠不自私？

玛利亚由丽芙·乌曼饰演，她气质娇美，轻浮
中又糅着烟火气。姐姐卡琳则由瑞典影星英格里
德·图林饰演，她自有一股凛然不可侵的女神之
魅。电影中，她始终阴郁沉闷，拒绝温情。她困在

“一切是谎言”的婚姻中。晚餐中，卡琳失手磕破
了酒杯，随即遭来商人丈夫乔吉姆的冷眼。她走
进卧室，在不可遏止的痛苦中用玻璃残片扎向下
体。这一行为，透着欲望无处纾解的极致之痛。

英格玛·伯格曼电影的真髓几乎都指向了现
代人之间的冷漠和隔阂，他发现了横亘于彼此间
的那堵“死墙”，它残忍地堵塞了友谊、爱情，甚至
三姐妹之间的亲情。卡琳面对玛利亚伸过来的那
双手，眼露凶光：“你不可以抚摸我，谁也不可
以！”玛利亚拒绝触摸艾格尼丝的手，死气和霉菌
让她手足无措，首先自私地想到自己。

倘若说人们之间的无从沟通是现代人最大
的病候，是否可以尝试着倾述和聆听呢？可惜英
格玛·伯格曼扑灭了我们的这种幻想。影片中，肤
浅的玛利亚曾试着让卡琳卸下冷漠的枷锁，恢复
到一种和谐正常的姐妹关系上来。可是，那一晚
的“亲密”于后来看是多么不真实。玛利亚的行径
在“苏醒”的卡琳眼里，差不多就是一场拙劣见底
的表演。在没有走出破碎自闭的自我形象前，她
又如何说服自己去接纳亲密、友情和慈爱呢？

我想，玛利亚是没有自省意识的，她得从大
卫解剖刀式的话语中逼见贪欲轻浮的自己。卡琳
却是过度自省式的，沉迷于精神肉体的双重自戕
游戏中，一次次追索造成破碎自我的原因。玛利
亚或卡琳的痛苦剖白，几乎都可以说是导演英格
玛·伯格曼的“代入式”的意见，艾格尼丝的身体
里有他，玛利亚和卡琳的身体里也有他。他挑唆
几位小姐问每个观者：为何我们发现了自身的孤
独、与他人的隔阂以及欲望的魔咒，却依旧如此
怯懦和愚笨，找不到那条沟通的芳香小径呢？

《呼喊与细语》的镜头极少涉及户外，多专注
于三姐妹生活的私密空间，他省略了姐妹们各自

“以外”的生活，将电影的格局限死在艾格尼丝
“临终的时间段”中。而影名“呼喊与细语”更使导
演的意图昭然而出，他正是以几种人物各自不同
的“呼喊”和“细语”，挖出了现代人的心理病。艾
格尼丝病床上无数次的呼喊，直呈给观者极其尖
利的痛感。卡琳独守时神经质的嘶叫，告诉别人
这是一个自我厌弃的女人。玛利亚的哭泣大概因
为控告他人的内心世界岂是轻易就能搅动？

此外，令人印象深刻的是这部彩色电影中的
色块运用。红、白、黑三种主色块的形式呈现，予
观者极其强烈的视觉冲击。人物的欲望、困顿和
焦灼感都借由大面积的正红色烘托而出。白袍
服、白床幔、白玫瑰又无不衬托出艾格尼丝同样
苍白的面容和内心世界。而黑色更使观者通向了
人心的黑暗和幽微。卡琳常罩着修身的黑袍，窸
窸窣窣于各个屋子之间，时时刻刻让人感染到她
的阴郁和冰冷。不难看出，红色作为主题色，让导
演的叙事空间愈加饱满和膨胀，压倒性地侵占了
观者的接受心域。红黑两色的对撞首先产生了视
觉的对撞，折射到观众那里呈现为心理的对撞，
让导演的意图始终摇移在动静和暖冷之间。而等
到艾格尼丝离世后，所有人都穿上了黑丧服，再
度让观者领受到“每个人都是一座孤岛”，人们间
的那堵无言的死墙令人脊背生寒。

其实，当我们不再怀疑英格玛·伯格曼的诚
挚和深刻时，也会看到自己身边的一群玛利亚和
卡琳。正如导演本人所言，他从不拍那种死寂的

“闷片”，他总是力求让自己的电影充满撼动人心
的力量。于是，他在《呼喊与细语》中出现了惟一
的暖色调人物安娜的形象，让人在连番品尝冷漠
后获取了些微温柔的慰藉。

作为弥留之际的艾格尼丝得到温暖的惟一
源泉，安娜最终承担了温暖和亲密的想象。艾格
尼丝遭受疼痛时，安娜褪下衣衫，以带着体温的
胴体安抚她的惊惶。而当最后“死而复生”的艾格
尼丝遭到亲姐妹们的拒绝后，安娜再次不离不
弃，像圣母一样搂紧了“孩子”艾格尼丝。

安娜抱着艾格尼丝压在人性跷跷板一端，让
另一端的卡琳、玛利亚等人既在角色轻重上也在
人世冷暖上达到了某种平衡度。影片中的安娜沉
默寡言，惟一的恳请献给了上帝。除此以外，她不
呼喊也不细语，是看上去最正常的人，丰柔身躯
中藏着现代人最稀缺的真善美。因为地位的拘
囿，她没有与玛利亚或卡琳交流的平台，在整个
家庭里是一个没有话语权的“哑巴”。然而，她丰
富的内心世界还是借由行动和眼神得到了充分
展现。她默默祷念后坐下安静地啃着一只苹果，
她褪下衣衫抱紧了孱弱的艾格尼丝，她空茫地望

着乔吉姆对卡琳的冷漠。在这个黑洞一样的家庭
里，她只是个高尚的施与者，靠着纯善的禀性一
点点弥合艾格尼丝的创口。而对于自己的丧女之
痛和孤独之痛，她惟一的诉诸对象就是上帝。艾
格尼丝—安娜—上帝，这是一条完整的救赎链
条。此外，安娜对艾格尼丝之间近乎天然的亲密
关系，是卡琳和玛利亚永远不会释放的“真姐妹”
的浓情。

艾格尼丝终于在安娜的怀抱中“睡”去了，这
让观者觉出了微微的暖意，可是观者的意念不禁
反问：如此“暖意”不该是卡琳和玛利亚的给予
吗？影片末尾，安娜又一次自尊地表达：“我什么
都不要。”她接下了“柔慈”的玛利亚从丈夫的钱
包里抽出的一张钞票，并留下了最不值钱却最有
意义的艾格尼丝的日记本。暂居艾格尼丝不在的

“家”的最后几天中，安娜点了一支白蜡烛，小心
地翻开那本日记，一点点读下去：“9月3日，星期
三，清澈、静寂的天空，充满了秋日的气息，多么
的温和、美好。我的姐妹卡琳和玛利亚来看我
了……像过去的日子，我感觉好多了……我们笑
着奔向那个老秋千，我们坐在上面，就像三个要
好的小姐妹。所有的痛苦都消失了。”这里的“像”
用得太精准，让观者洞见真实幸福瞬间的虚幻
性，不由得唏嘘最好的时光竟都留在往昔的记忆
中，不再回来……

彼此之彼此之间的那堵死墙间的那堵死墙
□□吴吴 萍萍
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也许，《幻世浮生》是在从反面训诫世人：新生力量，尤其是女性，即使经济上自强了，没有精神上的独
立，还是得不到应有的地位；还有，永远不要祈望通过其他人的眼睛去看你想得到却得不到的东西。
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影像难以讲述的“幻世浮生”
□苏 往

▲▲

▲▲19451945年年《《欲海情魔欲海情魔》》电影剧照电影剧照

20112011年迷你剧年迷你剧《《幻世浮生幻世浮生》》剧照剧照

迷你剧迷你剧《《幻世浮生幻世浮生》》海报海报

詹姆斯·M·凯恩


