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“漂移术”与“新隐士”
——关于李少君组诗《疏淡》及一种写作可能 □霍俊明

非常态爱情风景中的纯净和超越
□北 乔

傅爱毛，出生于河南省新密市，2000年开始从事文学创作，先后在《当代》《北京文学》《中国
作家》《青年文学》等刊物上发表小说近200万字。著有小说《天堂门》《绿色女人》《私奔》《嫁死》
等，《嫁死》获《小说月报》第十二届“百花奖”，《天堂门》获《小说月报》第十三届“百花奖”。
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聚焦文学新力量

傅爱毛的文字弥漫着浓烈的人间烟火味，是日常生活
自然呼出的气息，写作回归真正意义上的随性诉说。在她的
创作中，接地气不再是概念，而是鲜活厚实的行为。她常以
爱情为入口，以身体为风景，行走于底层人群的生活现场。
看似描绘日常生活图景，但专注的是潜于生活内部的身体
本能性的欲望与情感纯真化的渴求。这使她的创作敏锐刺
入世俗生活，本真而深度地感受身体欲望的横冲直撞，或对
于爱情异乎寻常的偏执，观望身体之间的厮杀角斗。她善于
撕开生活的平静与身体的伪装，将人物推至极端的境地，追
问情感中的肉欲狂欢和肉欲之下的情感吟哦。在竭力舒展
性与情的欢歌之下，在欲望叙述的横流中，展开冷峻的人性
叙事，探询人性成长谱线，寻找人在困境里的行走与突围。

傅爱毛有许多作品充满女性主义叙事的气质，从女性
的身体与心灵出发，观照女性的苏醒与沉沦。这些女性脚下
是生活的坚实大地，内心对人生有着美好而健康的向往，但
在或身体或情感的挟裹下，在一路狂奔中颠疯、迷失、呐喊
或歌唱。她没有从女性到女性，而是让女性回到男性中间，
回到生活内部，在整体的层面上追寻人性的沉沦与飞扬。

傅爱毛以她的创作再一次证明，文学与生活一样，外在
的唯美或世俗，有时并不是内部景象的真切折射。我们可以
恣意地呼喊行走，世间可以斑驳可以纯净可以水深火热，但
我们必须知道灵魂需要洗礼，身心终究向往美好。而叙事的
力量首先不是源于态度和技术，而是心灵与情感温度。亲近
生活，用心走入底层人物，感知他们的心动，总是可以发现
他们人性的光彩和人生的坚强与富实。

身体与欲望

虽然灵魂在任何情势之下都可以自由飞翔，但身体被
囚禁和压抑，依然是难以承受的困境。况且在很多情况下，
对人的控制总是先从身体下手的。女性的释放与超脱往往
也是从砸碎身体锁链开始，让身体自然地打开，自在地言
说。身体负载灵魂，但我们有理由相信，身体也有只属于自
己的生命与尊严。傅爱毛充分尊重女性的身体伦理，让女性
身体在没有杂念和功利纠缠下自由行走。傅爱毛在女性绽
放的身体中，捕捉女性冲击束缚寻找突破的心路历程。

《女博士与越狱犯》中的女博士端木惠，抛开了道德和
法律的约束，不怀有其他任何外在利益目的，就连似乎与女
性共生共长的羞耻感也被她扔在一边，让身体回到最为原
始的状态，信任而心疼身体的饥饿与渴望。当一个男性越狱
犯闯入她家并强暴她后，她没有耻辱感，只是充满恐惧，最
终身体居然说服了她。她非但没有告发男人，反而回味那瞬
间惊恐之下身体得到的美妙，并淡淡地期望男人还能再来。
她承认男人确实给她带来了快感，让身体得到极大的满足。
傅爱毛没有用道义去指责甚至唾弃端木惠，因为端木惠不
是在故意践踏道义，只是让身体回到自然状态，听从身体的
苏醒与呼唤。

《你是谁的剩女》 中的女性同样叫端木惠，同样受到
男性的侵犯，侵犯她的是她的领导，但她采取的是拒绝。
不过，她的拒绝只是意识战胜身体的结果。年过40的她，
身体已经日渐枯萎。何止是身体，她的心灵、情感以及生
活都呈荒漠化趋势。经过最初的慌张，端木惠身体在这突
如其来的侵犯之后得到激活。她开始倾听身体的心声，主动
敞开身体。

有意味的是，两个端木惠在回应了身体的渴望之后，原
本僵硬的心灵反而活泛起来。她们重新燃起了生活之光，并
以自己安宁而丰满的心态开始了新的人生。

唤醒的其实不只是身体，换句话说是通过唤醒身体而
唤醒了灵魂。卓月琳（《尖叫与裸奔》）只是出于肉体的需求，
与白小黑结识。白小黑只是性工作者，只付出性，而绝不付
出感情，从事这样工作只为挣钱救女友的命。当女友病逝
后，白小黑找了一份正常工作，任凭卓月琳以肉体和金钱诱
惑，白小黑也不为所动。从此卓月琳熄灭了身体的欲望，开
始肉体自虐。杜太太（《小伙子杜太太以及一条狗》）是被包
养的，自我出卖的身体处于长时间的饥渴之中，甚至与狗有
了亲近之举。她对小伙子百般挑逗，遭到小伙子的呵责，遭
受重创后，杜太太反而清醒了。这时候，她的身体平静了，灵
魂冲破困扰飞翔起来。

当自己将束缚的身体解放后，她们又企图以自己的身

体去控制他，甚至绑架爱情。《绑定爱情》中的杨然要与端木
海结婚，目的是贪图他的巨额财产。她把心思集中在美容
上，想尽一切办法试图用身体迷住困住端木海。用肉体绑架
爱情，看似是发挥肉体的最大价值，但与听从身体本能的召
唤已经完全不一样。《成名》中的杨斯卡则是想以人造的丰
胸来博取名气，成名了，却玉消香陨。

显然，杨然与端木惠、杜太太等人对待身体的态度是相
反的，端木惠等是尊重且敬畏身体的本真，杨然则是把身体
作为工具在利用。祛除身体上的道德、文化和政治色彩，是
对身体的忠诚；而添加身体的功利性，是对身体的亵渎。

傅爱毛的身体伦理叙事，给予欲望充分而旺盛的冲击
力，理解肉体的骚动、挣扎和狂欢。这是身体生命性的勃发
与旺盛，但并不是无节制的泛滥。因而，身体不是性和欲望
的宣泄通道，而是一种生命与爱情的抗争，并以这样极端性
的行为与生活展开真诚的对话，真实地表达诉求。身体的肉
体性与伦理性合成一股力量，在困苦中寻找缝隙中的缕缕
阳光。

痴情与异化

傅爱毛对人的“痴”怀有极大的兴趣，“痴”成为她叙事
的重要元素，许多时候更是叙事最为强劲的内在动力。“痴”
是浓醉迷狂的状态，也是高于凡力的执著境界。痴迷身体中
的自我，痴醉身体的颤动与放飞，是自然性的生命力。而痴
情，或是对于爱情的坚守与执拗，或是扭曲之后的异化。傅
爱毛劈开“痴”的丛林，寻找人们对于爱情的感悟，触摸心灵
异化的脉络。

《住在巷子深处的毛线女》 中的毛线女被男人申进昌
抛弃后，独自生活了20多年。她远离大众生活，将肉身自
我软禁，就连语言也被她主动地封锁在身体内。她成天沉
溺于织毛衣之中，手中的毛线被编织成衣服，她的心灵与
肉体也被毛线牢牢地缠绕。显然，用毛线织毛衣，已经化
为一个寓意深刻的象征。申进昌离她而去，她一方面在痴
等一个答案，一方面又时常陷于当年的肉欲回味中无法自
拔。这样的痴情其实只是肉欲的化身。当申进昌再次来到
她身边后，她在重温了肉体的迷醉后，为了长久留住他，
用毛线把他织成了毛衣人。她留下的只是一具不再有生命
与情感的躯体。或许她的身体依然是健康的，但心灵已经彻
底病态。

《女人 刀子 酒》中梅姑娘对爱情是忠诚的，这样的忠
诚几乎达到永恒的境地。顾大脚退婚后，她试图以自杀来殉
情；苦等多年后，她嫁人有了孩子，但依然还是靠往日的那
份爱情取暖。问题在于，她极度需要顾大脚给她一个理由，
但她并不是去追问，而只是不停地谩骂和诅咒。时间一长，
人们发现，梅姑娘的谩骂与诅咒，与其说是责备顾大脚，还
不如说是她以此方式享受着生活，长久的追骂可以让她暂
时回到常人的生活。某一天，现实让她意识到她错怪了顾大
脚后，她停止几十年的追骂，但此时她反而失语了。与梅姑
娘有同样遭遇的还有十三香，她那鲜灵的肉体和妩媚的举
动在婚后几个月内都没能让丈夫碰她一下，后来丈夫莫名
其妙失踪了。她知道他不是外面有女人而离开的，但她又不
知道这其中到底是什么缘由。她痴痴地期待男人某一天能
出现在眼前。可是在这样的痴等中，她固执地认为丈夫是放
着她美妙的身体不懂得珍惜，因而开始放纵自己的肉体。以
糟蹋自己的肉体为代价来报复那个男人，十三香的痴与怨
已陷入了丧失自我的泥淖。

《姑婆的老棉袄》中姑婆与男人订婚并有了肌肤之亲，
然而后来男人家悔婚了。姑婆一生都在幻想有一天男人能
够回心转意。在她想来，男人的变心是因为她家穷，她没有
一身好衣裳。可怜的姑婆，总是无法从男人的绝情中醒悟，
一厢情愿地认为只是一件衣服的事。痴，已经摧残了她的心
智。然而正是这样病态的痴，让她的一生都活在美好的期待
之中。年老后，她有了一身好衣裳，便满怀希望走向另一个
世界。

这样的痴，是病态的，非人性的，但傅爱毛没有丝毫嘲
讽之意，有的只是同情甚至还有些许的钦佩。其中的悲怆，
长久回荡于天地间。她们的痴，是一种异化，但似乎也是一
种自我快乐的生存状态。

《疯子的墓园》中的章楠和冯颖好像是疯了，还被送进

了精神病院。但似乎又没有疯，只是沉浸于她们内心的那个
世界。章楠痛失爱人，冯颖亲人一瞬间全因地震离她而去。
章楠在自己的意识和情感世界里与爱人对话，在别人看来
是疯了，她却那样的充实而激情。到墓园工作后，她才真正
走进自己的世界，快乐健康地生活着。冯颖在爱的滋养下回
到了人们所认可的“正常状态”，但患上了严重的抑郁症。

所谓常态与非常态，是某种概念或标准的产物，甚至是
相对的但又是可以转化的。至少，我们不能轻易认定“病态”
或“异化”就是有悖人性的。为此，傅爱毛没有自以为是地用

“常态”与“病态”来界定她们，而是试图借此了解他们的内
心，梳理她们在困境中行走的姿势与足迹。其实，傅爱毛并
不在乎她们是否正常，只是想探知她们的心灵纹理和生活
景象。毕竟，她们是我们中的成员，与我们共同组成了社会，
她们的人生同样是生命与情感张扬的人生。

残缺与纯爱

傅爱毛观察生活的视角极为独特，书写也应合着她新
颖的个性和思考。她让女性的身体自然呼吸，让女性的心灵
自由舒展，但没有让男性不在场。相反，男性在女性生活中
多数情况下起着“点化”和“荡涤”灵魂的角色。这还不是最
具特色的。傅爱毛最与众不同之处在于，出场的这些男性，
基本上都是不完整的，身体有残缺。顾大脚和桂林（《五月蒲
艾香》）都因意外失去了男根，但大爱在他们身上茁壮成长。
或许这有些极端，可另外一些人物是日常生活中普通存在
的，平常得就如同我们的左邻右舍。

哑巴（《爱情试验》） 的感觉似乎与他的语言一样一直
处于冰冻状态，“我”与申小米出于对纯真爱情的怀疑，用情
书为哑巴虚拟了一位“如月姑娘”。哑巴居然在感情的滋润
下焕发了活力，并痴迷于其中。她们二人为哑巴的真情实感
而内疚，也不愿意继续恶作剧，就向哑巴道出了实情。哑巴
起初不信，当确认自己所爱的“如月姑娘”并不存在时，他因
失望而迷茫，总是无法从虚幻中走出，最后当水中幻出“如
月姑娘”时，他投入河中，为情而死。刘二拐（《换贴》）与死去
的翠枝姑娘换帖结成阴亲后，对翠枝有着近乎宗教般的信
仰和依恋，他的生活也因此充满阳光。他不再灰头土脸，
不再垂头丧气，日子过得一天比一天有起色。他的眼前没
有翠枝，可心中有，一天天的日子里有。他以自己的情感
和想象，让翠枝真实地活在他身边。当村长要把妹妹嫁给
刘二拐，刘二拐竟然为了捍卫这份想象的爱情而宁愿结束
自己的生命。

这样的爱情是无功利的，是清洁的生命清洁的灵魂生
长出的同样清洁的情感。身体有残疾，情感却无比的纯净。
傅爱毛发自内心地崇敬他们，但也对当下过于物化的爱情
作了隐喻式的批判。

杨静云（《笛殇》）在爱情上受过伤害，从此不再相信真
爱。她心中的爱已经死了，活着的是肉体的渴望。她被盲人
按摩师木耳的青春和男人味所迷惑，但她需要的只是一个
声香味俱全的男人。可木耳深深地爱上了杨静云，想与杨静
云结婚好好过日子。杨静云为了让木耳死心，骗他说只要能
买上房子，她就嫁。实诚的木耳信以为真，以卖肾来筹钱。到
这时，杨静云才明白木耳对她有了真正的爱情。她出钱为木
耳装修房子，为木耳做复明手术，而当木耳手术成功时，她
服毒自杀了。米香（《米香》）最初是为了获得抚恤金而嫁给
驼子的，这里没有爱情，只有用身体和虚假的爱情名义去挣
钱。随着生活的继续，米香体味到驼子的善良与大爱，渐渐
发自内心爱上他了。米香被驼子感召，纯化，矮挫的驼子在
米香心中是那样的高大。

傅爱毛之所以着力关注这些身体不完美的人，其实是
感受到他们生活于底层是何等的艰难。他们弱小的身躯在
风中摇晃，心灵的阳光却万丈光芒。残缺与完美不再是对立
的，他们以残缺之躯活出了灿烂的大人生。

端木玉（《天堂门》）是个丑女，得不到别人的待见，爱情
也是位陌生客。无奈之下，她到殡仪馆当了美容师，以这样
的方式蜷缩于世间的角落。在39岁那年，她遇上为逝者扎纸
人的哑巴男人，两人产生了爱情，开始了幸福自得的生活。
端木玉最初的苦闷其实是源于她的不自信以及对于生活的
不信任，更重要的是她从迷途中找到了回家的路，发现了身
边的大美与大爱。

偶然的契机，我有幸见识到一群被常人世
界定义为“疯子”的人，我发现，他们并不像通常
人们所想象的那般恐怖和另类，倒比“正常人”
还要率性、坦诚和可爱些，在强烈的好奇心驱使
下，我通过特别的途径，地下党样混入俗称为

“疯人院”的精神病院，得以近距离观察“疯子”，
并与疯子们朝夕相处。正是在“疯人院”里，我看
到了一颗颗鲜活赤裸的灵魂，亲眼目睹了灵魂
惊心动魄的悸动、痉挛和颠簸跌宕。在“正常人”
的世界里，身体、物质以及欲望愈来愈浩荡，“灵
魂”在其泰山压顶般的挤逼之下，几乎失去最后
的存身之隙，以致使我们不免常常质疑：人真的
有灵魂吗？为什么愈来愈感觉不到它的烛照？

恰恰是在精神病院这个被人鄙弃的地方，
我真切地印证了“灵魂”的存在。在那些被定义
为“疯子”的人们身上，我看到了灵魂灼灼夺目
的光彩，并真切地体味到：灵魂会感冒、会发烧、
会寒冷、会流血，会生出恶性肿瘤。在“正常世
界”里，灵魂之光愈来愈黯淡和微弱，这预示着：
人在逐渐泯灭其作为“灵长动物”的灵性一面并
朝着低处匍匐，那低处是物质、是肉体、是欲望、
是享乐、是沉溺，是“人”走向“非人”的退化。如
果我们承认人由于灵魂的光彩而高贵，就必须
尊重灵魂会生发病痛这一事实，并正视这病痛，
努力让灵魂闪耀出原本的光彩。肉体的健康愈
来愈受到重视，灵魂的疾患却在被空前地忽略，
连灵魂本身的存在都面临被否认和湮没的时
候，以文字的方式彰显灵魂、重现灵魂，尊重灵
魂、正视灵魂，让灵魂发出属于它自己的声音，
让它歌舞、让它鸣唱，让它啼泣嚎叫，这是我的
愿望，亦是我疗治和梳理自己灵魂的途径。

我承认，我的情绪常常陷入“异常”的胶着
状态，比如，某段时间我会沉溺于抑郁的深潭难
以泅渡；某段时间我会因极度的孤独而被绝望
扼攫；某段时间里我会因自怨自艾恨不得拿刀
捅了自己，某段时间里我又会激情昂扬热血澎
湃。我承认，我曾深陷于暗恋的泥潭不能自拔；
我承认我常常被诸多自相矛盾的念头纠结和煎
迫到生不如死。那么，我算是“正常”呢还是“不
正常”？我确实比“疯子”更高明、更理智、更清
醒、更优越吗？我真的有资格居高临下地鄙视和
嘲笑一个“疯子”吗？无论怎样的尺子都量不准
确。以我亲眼所见，所谓“疯子”，就是爱得比别人更深、恨得比别
人更切，对是非曲直比别人更执拗、更较真、更不懂得通融和妥协
的人。我之所以没有疯掉，是因为我扼杀和戗制自己的力度更强
大，我被格式化的程度更深更甚，我活得更悲哀更可怜，我甚至沦
为了我自己的暴君和囚徒，这丝毫都不值得自豪。

在精神病院里，我看到一个临窗而立的女人日夜杜鹃啼血般
地重复着“我爱你海涛”这句话。我不知道她痴爱的那个男人在哪
里，但我知道她爱得认认真真。面对她我扪心自问：难道我真的不
想像她那样，热辣辣不管不顾地吐露出我的爱意和绝望吗？这个
世界究竟出了什么问题？为什么人与人之间的相处变得空前地艰
难，某些情况下甚至难于与凶猛的野兽相处？为什么许多人宁可
从宠物狗那里得到慰藉却对自己的同类失去最后一点信任？同样
是在精神病院里，我看到了“疯子”与“疯子”之间纯真素朴的友
爱：比如，一个“疯子”慷慨地举起苹果，让别的“疯子”们一人一口
分享美味。我还亲眼看到，在吃零食的规定时间里，一个女“疯子”
把家人送来的半个西瓜直接用手指抠挖着一小块一小块地送抵
病友们的嘴里（因为担心自戗，病房里不允许有刀具之类的东西
存在），大家全都吃得心满意足，“常人世界”的礼仪和戒律在这里
荡然无存，我本人也很荣幸地被这快乐所波及：一个年轻俊俏的

“女疯子”把她的饭碗举至我唇边固执地要我喝一口她的玉米粥，
以此表示她对我的友爱，她之所以友爱我，仅仅因为我愿意专心
致志地听她讲疯话，她患的病被命名为“思维奔逸症”，正是在她
奔逸的思维和滔滔不绝的述说里，我看到了梦的翅膀，那么地壮
美！然而，我们的整个社会包括她的家人和医护人员众志成城地
围剿了她的梦想，砍斫了她欲意凌空飞翅的翅膀，使她沦为“疯
子”。我喝了她的玉米粥。我相信，那口玉米粥所代表的是世界上
最纯粹的友情。

我发现，“疯子”的世界坦荡荡赤裸裸，如同孩子的世界那般
简单。当我要离开“疯人院”的时候，一个“女疯子”紧紧地抓住我
的手失声痛哭，并一再地嘱托：“你可要记着我呀，别把我忘了！”
那个女人的哭声至今还在我的耳畔回荡，我必须不无悲哀地承
认，迄今为止，这世界上还不曾有人因为与我的别离而如此地大
放悲声过，那哭声至今还在温暖和慰藉我意冷齿寒的孤独和绝
望。我对自己说，如果我是人，如果我想要以人的名义活着，那我
就要写。文学与否，那是能力问题，我想说出的是：别把灵魂那孩
子挤瘪和踩踏死啊，看她一眼吧，她瑟缩在犄角旮旯里哭泣流泪
呢，写作，那是灵魂的啼泣和鸣唱啊。——这是我为《疯子的墓园》
这篇小说所写的创作谈，这个“创作谈”所谈出的应该就是我与文
字的关系。

■评 论近年来的李少君一直喜欢做障眼法
和漂移术。这个立足当下怀有“远方”
冲动的人正是我们这个时代稀缺的“新
隐士”。他给我们提供了一个新的写作可
能。

《人民文学》刊发过李少君的一组诗
歌《疏淡》，他的这些诗歌很容易让我们
想到老旧时光里的一个宅院、深山里的
一个客栈、丛林里的一角庙宇，但是李
少君借此完成的却是“还魂术”。他的那
些带有疏淡、古意和传统步伐的时间与
空间非常罕见地带有“当下”的难度以
及存在的“欲望”。在那些近乎萤火般闪
烁的语词和执意的含混与歧义中，李少
君以诗歌的方式完成对当下个体的一次
次精神跋涉。在这些看似着笔清朗疏淡
的构架和调性中暗暗隐藏着写作的难度
和情智的“荆棘”。李少君在诗歌中给我
们提供了很多路径和线索，当我们寻踪
进入其中的一条，诗人又诡谲地迅速遮
盖了马脚。我觉得诗人可能出自两个考
虑，一则是制造出“含混”的诗学，再
有就是对诗歌写作经验的反检。比如

《夜宿寺庙》这首诗，我们看到题目很容
易与古诗的传统联系起来，而古代诗歌
中这一谱系无非是抒写俗世羁绊与高邈
寺院之间的距离和向往而已。李少君的
聪明之处正在于他对古典诗歌的自觉反
拨甚至“反动”。他深知现代汉语诗歌有
很多陷阱，稍不留神就会蹈入到窠臼和
俗套之中。正因如此，李少君在 《夜宿
寺庙》 等诗歌中就以乱花迷眼般的手段
制造出诸多恍惚的似真亦幻的细节，诗
人细腻而荡开的情感空间因此更难以捉
摸。李少君在很多类似于传统文人笔调

的诗题下展开的却是活生生的当下的驳
杂繁复体验，这两者之间显然构成了一
种对话、缝隙或者互相龃龉的意味，比
如《与子侄短信》。而《疏淡》一诗，如
果没有最后一笔的出现，这最多是一个
类似于简笔的诗歌习作。而恰恰是“或
许也有炊烟，但最重要的/是要有站在田
梗上眺望着的农人”，构成了一个补白的
惊叹号一样的效果。与 《疏淡》 类似的
还有《大雪感怀》。如果没有这首诗的最
后两句，这只能算“中品”的诗歌。但
恰恰是这两句“就像那些白雪任意飘
洒，到山上/到街头、到屋顶、到阴沟、
到垃圾场……”使得诗人的情感空间延
宕得具有生动的现场感与当下性，从而
与以往所有写作“大雪”的单一的、高
蹈的、澡雪精神的诗歌形成了差异。

李少君不是寄情山水的古式隐者，
尽管他的诗歌中频频出现那些我们熟知
的意象和场景，但是这往往是一种转
喻。换言之，李少君一直都没有离开

“当下”。而“当下”显然是一个充满了
陷阱的黑洞一样的磁场。诗人面对的

“当下”是具有差异性的。而由文本性的
“精神现实”不能不让我们重新面对当下
诗人写作的本土化境遇。诗人完成的是

一种往返，既有对古之向往和当下的拒
绝，又有着更为清晰的容留精神。因为
无论是试图重归过去还是企图超越现
在，一定程度上都不能不说是痴人说
梦。我们只能老老实实地说出我们真实
的感受和个人创见，只有这样写作才是
可 靠 的 。 哪 怕 我 们 最 终 续 完 的 也 只
是——“失败之书”。一则我们的一些写
作是无效的，再有就是在一个频频转捩
的时代写作和生存一定程度上也注定是

“失败”的。但可以肯定我们需要这样的
“失败之书”。这是一个“异乡”无处不
在的年代！李少君正是在精神漂移和写
作本体的反拨意识中完成了一个“新隐
士”的诗人形象。他游离的精神深处当
下的闹市之中！正是如此，他精神的出
走、游历都牢牢扎根和生成于滚滚红尘
中那个实实在在的“肉身”。所以，李少
君的诗是可靠的，这可靠在于他诗歌的
根基不是单一的高蹈，也非自我的沉
溺。他同时在当下和历史的不断往返中
重新发现了一种写作的可能。这个新世
纪的“新隐者”值得我们致敬！因为在当
下的写作伦理化愈益暴突的年代，我们看
到了如此众多的诗人的怨愤。然而诗歌
不可能仅仅局限于“怨恨诗学”。除了表

达不满、怨愤和紧张，诗人在诗歌中还远
有比这更重要的内容值得关注和表达，
因为诗不是贴在这个时代的小广告、匿
名信和举报信。

李少君的诗歌似乎还在寻找着一种
“远方”。我曾经认为经历了中国先锋诗
歌集体的理想主义的“出走”和“交
游”之后，诗人的“远方”（理想和精神
的远方） 情结和抒写已经在 1990 年代彻
底宣告终结。尤其是在当下的祛除“地
方性”的时代，我们已经没有“远方”
可走。顺着铁路、高速路、国道、公路
和水泥路我们只是从一个点搬运到另一
个点——“出发或归来，机场是必经之
地/在飞机的轰鸣声中，我们或兴奋或消
沉”。一切都是在重复，一切地方和相应
的记忆都已经模糊不清。需要提及的是
我刚才说到的诗歌中的“远方”还必然
指向了历史烟云深处。我们可以注意到
在伦理化的底层和民生抒写热潮中，诗
人普遍丧失了个人化的历史想象能力。
换言之，他们让我们看到了新闻一样的
社会现场的一层浮土，让我们看不到任
何真正关涉历史和情怀以及生存的体
温。李少君则是一个例外。他在 《黔
地》《布谷鸟与布衣族有什么关系》《贺
兰山》 等诗中一直在寻找着“当下”和

“远方”的关联，他耐心地用语言测量两
者之间的距离。

也许，“飞机的轰鸣声伴随我们的一
生”，但是诗人却是对这个声音进行屏蔽
而探向时代和内心渊薮的少数者。此
时，我们是否听到内心的潮汐已经流向
了那些往日、情怀，还有不好不坏的未
来的日子？

■看小说

孙频《掮客》
岂能如此解忧愁

孙频的短篇小说《掮客》（《创作与评论》2013年第2期）写了某公司人
事部四男一女在听说第二天要裁两名员工的消息后所做的荒唐事。使人
感到有些离奇，同时也从思考中领悟到：不管碰到任何烦心事，都要冷静
应对，都要守住道德和法律的底线，不能剑走偏锋，以非正常的方式消闷
解愁。裁员意味着暂时没了饭碗，于小敏和4个男同事发了一阵呆后，有
人提议一起去吃餐饭。饭后有人说“我们去嫖娼”。可是于小敏也跟着去
了，这就不可理解了。男人们在一家按摩中心“忙活”一阵下楼来，突然看
到她在大厅站着，都非常惊讶、惊诧和惊愕。她说人与人之间“根本就没
有起码的信任”。裁员的压力使她几乎崩溃。生活和就业的压力产生的
焦虑和短暂的迷茫完全可以理解，但面对压力和茫然如何自处是人生的
一大考验。

小说从一个侧面对作品中人的行为作了委婉的提醒、规劝和批评。

小岸《失父记》
孝子慈父溢深情

韩宝军的父亲在做手术的前夜突然出走，这是为啥呢？小岸的短篇
小说《失父记》（《山西文学》2013年第3期）的结尾，给人们留下这个谜
团。韩宝军7岁那年父亲将他带到青州，摆了个修车摊维持生计，还送他
去读书，从各方面尽一个父亲的责任。他长大当了一名搓澡工，挣的钱全
交给父亲存着。还谈了一个对象，最后她跟了别人。他也想得开，工作照
样干得好。可是父亲有一天病了，“心脏瓣膜严重病变……必须立刻做瓣
膜置换术”。他为了挽救和延长父亲的生命，决心多工作，终于筹齐了手
术费。可是父亲节省惯了，为了给他省钱，抱着对韩宝军深深的爱出走
了。

小说述说的是失父，彰显的是孝心；书写的是严父，洋溢的是温馨；诉
说的是出走，收获的是大爱。虽说遗留的是韩宝军的缺憾，但是受感动的
是读者。 （杨国庆）


