笔名与网名

□王泉根

笔名是作家诗人、文人墨客摇笔杆时题署的别名、化名。现代文坛曾大兴笔名之风，几乎每位作家都有笔名，有的多达十几个、上百个，如鲁迅，因而研究现代作家的笔名，已成为现代文学史料学的重要内容。但是，随着现代作家的逐渐远行，笔名的破译也越来越难。诚如现代文学研究专家陈子善所言："发掘笔名的最佳时机已经丧失，笔名已成为中国现代文学研究进一步深入的一个制约。因为许许多多笔名已随着作家的缄口或离世而成为永久之谜，换言之，不少作家的一部分极有价值的作品很可能由于其笔名无法考定而散佚，这实在是无可挽回的损失。"（见董宁文编《我的笔名》）幸亏上世纪一些有心人爬梳勾稽、通信调研，发掘了大量现代文坛的笔名资料，得以使我们还能从中获悉珍贵的笔名信息。其中最重要的研究成果当数徐乃迺、钦鸿合编的《中国现代文学作者笔名录》（湖南文艺出版社1988年年版），此书我有一本，一直珍藏在书柜。另据悉广西师范大学出版社2002年也出版了一本朱宝梁编著的《二十世纪中文著作者笔名录》，惜未购得。徐乃迺、钦鸿是现代文学史料学专家，上世纪80年代，他俩先后发出4000多封信函，直接向健在作家或已故作家家属调查笔名，并记录了数千张笔名资料卡片，最后终于编写出皇皇113万字、共收现代文坛6000余人、笔名（包括字、号等）3万余个的《中国现代文学作者笔名录》。

笔名数量之多、笔名艺术之丰富多彩，已成为镶嵌在现代文坛的一道亮丽风景。比较而言，当代文坛的笔名风景却要单调得多。当代作家一般很少使用笔名，即使使用，其笔名数量也不多。笔者近因兴趣所至，在编写当代文坛笔名与原名对照表的过程中，深感笔名艺术似乎已离当代文坛而去。如果说上世纪五六十年代的作家，还爱使用笔名的话（如柳青、杨沫、魏巍、流沙河），那么进入八九十年代以来，使用笔名的作家却是越来越少，现在如果要编写一本类似徐乃迺、钦鸿那样的笔名录（《中国当今文学作者笔名录》），我想大概有5万字就不错了。当然，当今文坛也有一些响当当的笔名，如莫言（管谟业）、苏童（童忠贵）、贾平凹（贾平娃）、刘恒（刘冠军）、二月河（凌解放）、方方（汪芳）、残雪（邓小华）、北岛（赵振开）、海子（查海生）、梁晓声（梁绍生）等，但数来数去也就几十个笔名大家比较熟悉。当今文坛的绝大多数作家都是以原名刊文行世，而不再以笔名引人眼球。为何当代文坛的笔名越来越少？究其原因，拙以为主要是与当今社会奉行的"实名制"有关。

所谓实名制，即每位公民只能拥有一个登录在户口簿、身份证上的姓名，无论是银行存取款、邮局取汇款、购房按揭办房贷房产证、乘飞机办机票以及工作证、驾驶证、工资卡、公证书、医疗证等，都只认身份证上的那个姓名，其他一律免谈。这就是现代化社会的"一名主义"。一名主义实际上已否定了笔名的存在价值，因为笔名不仅不方便，还会带来诸多麻烦事。中国社会科学院文学研究所原所长许觉民从抗战时期开始一直使用笔名"洁泯"，以前觉得很好，但在实行实名制的当下，却带来了不少麻烦。他在《我的笔名由来》一文中不无感慨地说："这多年来，邮局实行真实姓名汇款之规定，写作的人总有稿费寄来，寄发的报刊单位总用发表者的笔名作收款人。这样，领款证件上的真名与收款人的笔名对不上，就领不到钱。我多次因收款人用笔名问题，出示了身份证和作家协会发给的会员证，会员证上有我的笔名。回答说不相干，只认定身份证为准。我于是将汇款单寄还报刊社，请求改正真名后寄来，有的拖延几个月后重新办理，有的不予理睬。至此，我省悟到笔名已不可用，原想要文雅一些，但已雅不起来，只好以粗俗的本名署名写文，从此还俗了。"（见董宁文编《我的笔名》）

类似许觉民因使用笔名致使日常生活造成麻烦的现象，在当今作家中时有发生。我曾听评论家雷达（原名雷达学）、诗人金波（原名王金波）、儿童文学专家韦苇（原名韦光洪）说过，他们因常用的这一笔名与身份证上的原名对不上号，而给乘飞机、取汇款、办证件带来诸多烦心事，甚至还要单位开具证明。正因使用笔名有此种种不便，因而现在很多作家已经放弃了笔名。虽然也有人仍在使用笔名，但笔名的雅兴已经大打折扣。这就不免使人发问：现如今笔名还有存在意义吗？为何从前文化人的种种雅兴如今越来越少了呢？

其实字、号、笔名、斋名之类，都是农业社会的文化产物与符号。农业社会的文化人可以慢悠悠地拂拭古简古笺，写三两行字，啜一碗清茶。理想的风景是像苏东坡、欧阳修那样的瓦屋纸窗，灯檠茗碗，窗外有松有竹，一边听着秋风，一边随意翻书，天黑了更有"红袖添香夜读书"的快意。或者如同周作人在《雨天的书》中所记："在江边小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话。"当此时也，彼此互通字、号，唱和诗词，聊聊近作题署的笔名，扯扯文坛掌故，那实在是最好的话题。只可惜，这种好风景在"现代化"的现在已是月朦胧鸟朦胧了。

现代化讲快，讲效率，讲速度，所谓时间就是金钱、效率就是财富，自然容不得你在那里慢悠悠地显摆什么笔名、斋名、字、号了。现代社会讲的是直航、高铁、动车、手机、互联网，什么都要快，越快越好，越简单越好。因而不但字、号早已弃之不用，笔名斋名也久已生疏，而且眼看连姓名符号也要被一连串数字代码"数字化"了。什么身份证号、工作证号、驾驶证号、银行卡号、银联卡号、一卡通号……什么都是代码，什么都是数字。在快节奏的数字化时代，"一名主义"无疑是最适合时代需要的姓名制度了。

笔者曾与友人谈及，与农业社会的文化人相比，今天的文化人丢失了什么？拙以为至少有三件东西已经丢失了：一是表明个性的字、号，二是用来寻根的家谱，三是交流性情的诗词唱和。过去的文化人对于名、字、号十分重视，十分讲究，不但人人既有名又有字还有号，而且如何使用名、字、号直接关联着一个人的素质与品性。具体的做法是：自称用名，以表谦卑；嫡亲尊长对晚辈，师长对弟子，位高者对位低者，也可直呼其名。晚辈对长辈，弟子对师长，位低者对位高者，平辈之间称对方尊长，均须尊称其字，以示敬重；平辈之间亦可彼此称字，以示礼貌（当然亦可互称名）。由于对人尊称常用"字"，因而过去"字"的使用率大大超过"名"。至于号，其作用与笔名相似，用以体现文化人的自由意志与志趣，因而自称、他称均可称号。

上世纪前半叶出生的那一代文化人，还保留着浓重的字号传统，称人、自称亦必依礼而行。国学大师、北师大中文系教授启功先生（1912—2005）晚年曾遇到过一件使他十分不快的事：安徽某出版社筹划出版《陈垣全集》，有编辑找到北师大，诚请启功先生题写书名。启功先生十分为难，因为陈垣先生（字援庵，斋名励耘）是他的恩师，哪有弟子可以直呼师名的道理？启功先生推辞再三，而那位编辑不懂个中原委，则是坚执再三。启功先生最后只好提出，《陈垣全集》的书名他无论如何不能写，如果一定要写，他就在扉页另书"陈援庵先生全集　受业启功敬署"。这就是那一代文化人的素养与作风，只可惜这些文化传统已经渐行渐远模糊不清不为世人道了。在快节奏的浮华年代，如果现在还有人在使用字、号，讲究笔名、斋号，那简直就成"出土文物"了。

但是，世上的事总是扑朔迷离，就在当今作家几乎都要放弃笔名之时，网络上的"网名"却一片红火。君不见，几乎所有网络发帖、跟帖的作者，都不具实名，而是"网名"。随便点击一下，就可搜到一大堆，什么东海浪人、五岳散人、中原龙、我行我素、小迷糊、伊美妹、白开水、北行剑客、世纪宝贝、大头儿……这些"网名"千姿百态、千奇百怪、千红万紫、千变万化、千差万别，煞是好看。如果说笔名的作用是为了隐身、灵活、多变化、便于发表文章，那么网络上的化名也可视为"笔名"。但如果我们深究笔名与原名之关联，则似乎"网名"又很难界定为笔名。因为现当代作家的笔名无论怎么变化，最终都能找到一帘幽梦后面的那位真人，而且极大多数作家也愿意披露自己的原名与笔名，也即作家并不想最终隐瞒自然的身份，因而笔名专家才可以编写出《中国现代文学作者笔名录》《二十世纪中文著作者笔名录》那样的专业用书。但网络则是彻底的虚拟世界，使用"网名"者总是希望完全隐匿自己的身份，除了网络管理机构利用网络技术能够查到原名外，广大网民是无法搞清的。如果现在有好事者要想编写一本"当今中国中文著作者网名录"，那必将是一项永远无法确准、永无头绪的工作！正因"网名"具有虚拟性、隐匿性、广泛性的特点，因而很难将"网名"界定为笔名。笔者的这一拙见不知是否合理，欢迎读者、方家有以教正。

鲁迅为何反孔子

□赵　瑜

仔细想一下，鲁迅几乎反对所有的中国传统：因为眼看着有些中医的荒谬，父亲也因为中医而死，他反对中医。又，他不喜欢京剧，除了讽刺过梅兰芳，他还在《两地书》里嘲笑过田汉他们的京剧救国，说，用京剧救国，就是要唱"我们要救国啊啊啊"，实在不方便。

鲁迅还不提倡读中国书，甚至，曾经有一次接受采访，他偏激地提出，将汉字消灭就好了。鲁迅的代表作《狂人日记》，写的就是一个被几千年封建礼教毁了的病人形象，他在文章末尾直接跳出了小说，发出"救救孩子"的呼喊。

鲁迅自幼生活在一个礼重的旧式士绅家庭，教育严谨，鲁迅更是熟读旧书，抄碑多年。他自然知道旧文化的一些暖意的东西，比如，他孝顺母亲，知道母亲一个人养大他们三兄弟不易；又比如，虽然遇了许广平，却不忍休了朱安，因为朱安回到娘家没有办法生存。

鲁迅因为游学日本，接受了西方思维方式，所以回国后，一些思想与中国传统文化有些格格不入，这都是表象。

他反对孔子的主要原因，其实并不是孔子言论中解放人的思想的部分，而是在长时间的传播和修饰过程中，我们接受的"孔子"已经背叛了孔子本人的最初。

在民国之前，孔子的思想已经被删节成为一套完整的愚民体系。"个体"在孔子的言说中是不存在的，因为纲常伦理是绝对的。在封建王朝的集权设计中，顶端的个体权力不受任何约束。而处于底层的个体被一个莫名而独大的体制束缚，不能动弹。那么，长此以往，必然会有很多压抑的东西得不到疏解，会制造出很多怪异的规定来。比如，动不动就诛连，好好的一家人，因为亲戚犯罪就被杀了，这何其冤哉。还有就是对女性的摧残以及对特权的保护，这种不公平已经超越了物质的贫穷和富裕，而是涉及人的尊严。在长达数百年的中国历史中，阶层的流动方式单一，阶层固化得严重。中国旧王朝更替，从未解决好对人性适度解放这个问题，因为人口基数的庞大，为了降低管理成本，又为了保护顶层权力，孔子被拦腰截成一个替统治者说教的教主，只能遵循而不能质疑，只能服从而不能独立。

孔子完整的思想体系，有其为了节约管理成本而为集权服务的部分，但那也一定是在限制人性恶的基础上。而这些限制人性恶的理念，到了唐朝以后，便渐渐被执政者剔除。到了清朝，兴文字狱，更是禁止读书人传播与利益集团不合的任何想法。

鲁迅呢，一直反对的就是这些使人们麻木愚昧的庞大体制，他关注底层人民的生活疾苦，关心社会的公平和公正。所以，他思想着，如何让他的关心被更弱势的底层人民所理解所支持呢?必须将旧中国那些庞大的传统的文化弊端剔除。他所反对的孔子是被当时旧式政府所利用的孔子。

鲁迅本人的传播史与孔子思想的传播史有十分接近的地方。鲁迅写随笔和杂文的数量多于小说和散文，他的小说和散文以乡村社会的人的麻木为蓝本，白描人情，是典型的现实主义创作。而他的很多通信，或者随笔创作，有着极其浓郁的启蒙意味。而这些随笔文字，有的非常适合在中学或者大学教材里出现，以提醒这些人生观和价值观未形成的学生，要有独立的判断。可是，鲁迅的这些思想恰好被编辑教材的人遮蔽。鲁迅在1949年以后的传播方式，显然是虚构和垄断的传播方式，关于鲁迅的回忆录以及书信都造了假，鲁迅被按照当时的社会需要而重新创作。那么，我们所知的"鲁迅"已经背叛了原本的鲁迅。所以，当时鲁迅的一篇文章《风筝》被初中教材删去的时候，我表示支持，并觉得这没有什么。

因为，如果不将一个人完整而客观地展现，那就是对一个人的误解。尤其是以教育普及的方式，受众越多，所起到的坏作用便越大。

从这个角度来说，教师节是不是选择在孔子的诞辰这一天并不是十分重要。相比较教师节的日期和鲁迅某篇文章的退出，我更愿意听到，让孩子们不再接受死板而充满了意识形态意味的教育，让他们独立，让他们自幼便远离奴性，有良好的情商教育和公民意识。这才是教育的本质，以及要重点解决的问题。

雇主与雇员

□陈世旭

在机场大巴的电视上看到一个广告短片：一位面带笑容的半老男人走到一个女孩面前，问她他让买的机票买到没有，女孩很惶恐地回答没有。半老男人立刻变脸，不问缘由就咆哮起来，当场炒了她的鱿鱼："明天不要来上班了！"画面接着转到女孩的想象：跪在地摊后面，向过路的行人一个劲磕头，求他们行善。接下来的画面是她的躺在床上奄奄一息的老父亲。再下来，又回到开始的画面，一个很阳光也很谄媚的小伙子快步走到那个半老男人面前，递上一张他正急着要的机票，然后是这家订票公司的名字和宗旨——为客户提供最及时的服务。然后是那位半老男人的特写，转怒为喜，一脸傻笑。

应该说那张半老男人的脸并不是太丑恶，但我却不知为什么觉得恶心。在我的记忆中，那时候电影和舞台上的这类人，都是地主老财、恶霸掌柜，难道这帮人而今又借尸还魂了？所不同的是，他们不再是被控诉被仇视的"阶级敌人"，而是被艳羡被恭敬的社会主人了。他们的颐指气使、他们对普通人命运随意的生杀予夺，都是理所当然的了。

事情真的变得这么恐怖了吗？但愿不是。社会群体中常常存在一种盲目的力量，对许多人来说，流行什么并不重要，重要的只是流行本身。当一种信息被媒体放大之后，就意味着会引起广泛的共鸣，即无意识的认同感。在一步步走向商业社会和市场经济的时代，对权力和财富的炫耀也日盛一日，各类豪宅、豪车、豪宴、奢侈品、高档场所和高档服务的广告每天每日在各类媒体上铺天盖地，商业服务的中心完全指向不同程度地占有权力和财富的消费人群。在满足他们的物质需求的同时，也尽最大的可能满足他们对虚荣的需求。这固然是一种商业策略，因为他们是商业盈利的最重要人群。然而，丑恶终究还是丑恶。的确，权力和财富本身并不必然丑恶，但对权力和财富的炫耀肯定没有任何审美意义，只会引起广泛的反感和对立。

在一个商业社会中，有人成了雇主，有人只是雇员，尽管无奈，却既不是命定的，也不是不可改变的。一部《红楼梦》，说尽了荣华富贵转成空的故事。惟一千古不变的是人们对各种各样穷凶极恶、作威作福的有权有势者以及各种各样为他们捧臭脚的奴才嘴脸的憎恶。帮闲精英们可以指责这是仇富心理，却无法改变这种憎恶的顽强事实。

和谐的田园　　张继麟 摄

读王安石《游褒禅山记》

□高　深

王安石在这篇游记中说，有一次他同庐陵的萧君圭（字君玉）、长乐的王回（字深父）、四弟安国（字平父）、七弟安上（字纯父），一起去游褒禅山的石洞，洞特别深，洞内黑暗且寒冷，问这洞究竟有多深，据说以前到这石洞旅游的人，都没有走到尽头，被称为"后洞"深处的情境，终不被世人所知。王安石这次与四位同伴共游褒禅山石洞，是举着火把走向洞的深处的，愈往里走愈艰险，所见也愈奇妙。同行者有一人被吓住了，不想再继续深入下去，就说"再不出去，火把要熄灭了"。一人嚷着要出去，其他四个人便犹豫地跟着退了出来，终没有游到尽头。

事后，王安石愈想愈后悔，他叹惜地说："古人之观于天地、山川、草木、鱼虫、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者，不能至也。"

这是王安石通过此次游历写的一篇说理文，他想告诉人们的是："无限风光在险峰"；不论做事或治学，都要有一股子不怕艰险的劲头，要有敢为人先的探索精神。"千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。"一个有坚韧不拔的顽强毅力的人，才能征服"深洞"。凡半途而废者，十有八九应该承认，"莫道大道人难得，自是功夫不到头"。

世间凡是有大成就者，几乎百分之百是那些知难而进的人。他们既有正确的目标，又有顽强的意志，也有为到达目标积蓄的实力。所以王安石在谈到"坚定意志"之后，又特别强调："有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑，而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此予之所得也。"这段话的意思是：有了坚定意志，不随着别人知难而止，但若体力不佳，也很难到达目标。当你有了坚强意志，又具备充分的体力，且不跟着弱者不当止而止，这时还需要有火把等物质条件，才可能进入幽深昏暗的洞中而继续深入下去，否则也很难到达。然而有能力到达而没到达，不仅会被别人耻笑，自己也会悔恨不已。如果尽了全力仍不能到达，自己则不会后悔，别人也不会耻笑。

王安石在这篇游记中强调，一个人若想做成一件像探测深洞这类的大事险事，必须具备：目标明确、坚强意志、身体实力及物资准备等条件，缺一不可。王安石既是一个倡导人要有坚强意志的精神斗士，又不赞成意志决定一切。他首先强调人的精气神，但他又是一个"有条件论者"，不认为有了坚强意志就有了一切，主观条件与客观条件都是成事的必备条件。由于客观事物复杂多变，人们不可能很快地完全地认识事物真相，所以王安石最后又说，即使你目标明确、意志坚强、有体力有物资条件，也可能由于种种复杂多变的客观环境，仍暂时到达不了目标，但由于尽了全力，自己不会后悔，别人也不会耻笑。

通读这篇美文，深深感到：王安石是位很了不起的辩证唯物论的政治家和散文大家。

呀诺达一二三

□陆春祥

三亚保亭，有个呀诺达热带雨林景区。

热带雨林嘛，心向往之，一定要去一下的。去的车上，导游C小姐，介绍了一大通什么叫呀什么叫诺什么叫达。呀诺达，就是海南方言一二三，我们赋予了它全新的含义：呀，表示创新；诺，表示承诺；达，表示践行。然后，C千万交代，在景区，大家都要用呀诺达，招呼用呀诺达，见面用呀诺达，高兴用呀诺达，欢呼更要用呀诺达。

一到呀诺达，才真正体会到了什么叫呀诺达，这里简直就是呀诺达的海洋，这里也是呀诺达的另类世界。

呀诺达这样将游客分类：鳄鱼队、猛龙队、孔雀队、野猪队，等等，全是动物。我们这一队，叫"穿山甲"，导游是个瘦瘦的男孩，我估计他的工号就是"穿山甲"。"穿山甲"教导我们：各位朋友，我们现在就是"穿山甲"队的队员了，大家将"穿山甲"的标记都贴好。

一路进入雨林。

冷不丁遇到的各类工作人员，都会载歌载舞，拍着手和你"呀诺达"，两边商店的营业员，也都喊着"呀诺达呀诺达"，她们在招呼我们进店呢。

一路呀诺达，"穿山甲"队长领着一群"穿山甲"，来到了一块标语牌前，这是一篇《呀诺达善行游三字经》。

"穿山甲"队长说：来来来，"穿山甲"的队员们，我们来宣个誓。大家举起右手，握紧拳头，一句一句跟我念：国际岛，生态窗，呀诺达，养生时，禁烟火，勿砍伐，禁捕猎，不丢杂，减噪音，节能耗，宣环保，弘文化，林间道，安全行，礼谦让，和谐美，善行游，你我他，欢乐行，香巴拉。

我看到标语牌的下面还有一行提醒：以上宣言，如有违背，我自愿接受雨林警察的合理处罚。

一群"穿山甲"，果真很认真地跟着男孩在念。这是一群事业比较成功的企业家，浓厚的江浙普通话，声音虽然不是很整齐，响声却有点大，边上的游客都伸着脖子，朝我们这边看。

好几次忍不住要笑。这若干年来，我还第一回碰到需要宣誓的景点。"香巴拉"是什么意思？难道是海南要建"国际岛"的要求？

一个上午的呀诺达热带雨林之行，感觉在洗脑，滑稽的场面时时显现在脑子里，我一直在想，这家景点想倡导一种什么样的文化呢？

脑子里马上出现脑白金的广告场面。"今年过节不送礼，送礼就送脑白金"，真恶心，恶心到想吐。可是，这个脑白金，每年都还在央视上做广告呢，如果产品卖不出去，怎么会有钱做广告？

因此，恶俗也是一种有效的营销，只要有效果，管他什么手段。

因此，我是这样来揣测呀诺达的营销的。

呀诺达，一二三，就这么简单，至于字面有诺有达，这是汉字赋予它本身已有的内涵，完全是借来一用而已。呀诺达，按声音，也可以叫牙糯大，亚努大，亚怒搭，丫奴达，押弩沓，太多了，怎么样都可以的。

如果按内容解释来营销呀诺达，那是远远不够的。充其量也不过是人家说这景点还有点文化，因为我们这个社会缺少"诚信"，需要不断倡导"承诺"嘛，但仅止于此，不会产生很好的传播且深刻记忆的作用。

于是，一定要从游客着手，在所有场面中，将呀诺达的元素用足用尽。所有的所有，都要呀诺达，恨不能让呀诺达浸入你的骨髓！在那种场景中，你不呀诺达都不好意思，脸都要红，难为情，脸红不是因为南国的气候炎热，而是因为你不理解，不配合，没有文化。

我们都这般呀诺达了，你还不赶快呀诺达？必须呀诺达！

说实话，呀诺达热带雨林，还是有一些看头的，1400多种热带植物，让我们这些温带地区的人大开眼界。一位熟悉景点情况的同伴说，这里原来是个农场，好像是劳改农场。难怪，植被保护得这么好。

我固执得很，整个行程中，愣是没说一句呀诺达。我知道，从导游一开始介绍呀诺达，我就和呀诺达杠上了。呀诺达没有得罪我，是那些借呀诺达搞恶俗营销的人得罪了我，我不高兴。我当面就说你们是搞传销啊，用得着这样整齐划一地呀诺达吗？

我预测的一种结果是，真正想要的呀诺达——创新、承诺、践行，他们却不会上心，因为哪一项要做到都很难，他们只是图表面热闹罢了。

回来的车上，在说笑中，大家差不多就将呀诺达忘掉了。我问他们：呀诺达怎么写啊？啊啊，不记得了！也是，他们记着呀诺达干什么？呀诺达对他们毫无用处，一二三对他们来说，倒还有用，至少，晨跑的时候可以默念着，以使自己的步伐更有节奏。

不过，我可以断定，现在或将来，在中国或世界的旅游景点中，像呀诺达这样吓倒人的营销思维，肯定还有不少。