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薛永年教授从国外回京后，给我发了一条短
信：“明杰：我已于昨夜返京，欢迎今天来家小坐，
带《诗刊》来。来前电话告知。薛永年十一日。”
当时，我正在上海的地铁上，去松江区见诗人、画
家徐俊国，便回了短信：“薛老师，我现在上海，明
天上午到北京，到京后我再约您吧。晚生明杰。”
我看着收发的短信，心里美滋滋的，诸多难以忘
怀的往事，又涌上了心头。

我想起了之前拟考博士的一些事情。我读
研究生期间，曾考虑过要考博士，为进一步学习
山水画创造环境。于是，我踌躇满志地报考了南
京一所大学。一些人听到了这消息，对我的梦想
说三道四，我平静的心也开始变得波涛汹涌了。
但是，在影子的陪伴下，我还是犹豫而狐疑地来
到了充满“诗意”的金陵。当时，我心中摇摆，举
目无亲，并没有感觉到金陵如古典诗词上所说的
那样如诗如画。

神情沮丧的我，踽踽而行。忽然，一个念头
从我的心中划过。我想起了在河海大学任教的
张彦德，他曾是我在故乡教书时关系还不错的同
事，后来他到南京任教了。我找到他，并让他帮
忙联系博导。费了九牛二虎之力，终于找到了一
位在读的女博士生，她斩钉截铁地说：“如果你没
有过硬的关系给引荐的话，基本上没有戏。”我知
道她说的是实话，但这无疑更加打击了我原本微
弱的信心。这一句真心真意的话，如严冬时的一
盆冰冷的水猛然浇在我热血沸腾的身上，心被彻
底冷冻了。第二天，我答谢了帮助过我的朋友，
失望地回到了读研的学校，开始准备毕业论文的
事情，暂时终止了考博的念头。

硕士研究生毕业后，不谙世事的我企图毛遂
自荐，但是每个高校苛刻的条件都把我的心击得
粉碎。在经历一次又一次的失败之后，我只好
赋闲在家，自学诗词书画。不久，父母的长吁
短叹和我不服输的性格使考博的念头又起。这
次我认定了仰慕已久的薛永年教授，仿佛是一
种直觉。

我又只身来到北京，好不容易找到了中央美
院，试图拜访薛教授。不巧的是，那天他不在学
校里，我于是想向他的同事求得他的电话，以便
另找时间再联系。我厚着脸皮，挨个办公室去询
问，但是都没有人愿意冒险告诉我。在他们看
来，我是一个不知来历和底细的、人人都得拒之
于千里之外的可怖间谍。无奈之极，我又返回一
个办公室，再次向一位女老师哀求。这次，她似
乎感觉到我不是一个坏人，终于发了慈悲，把薛
教授的电子信箱给了我。我感激在心。

我喜出望外地离开了中央美院，便急切地找
了一个网吧，给薛教授发了一个简短的邮件，把
我强烈的愿望和真实的现状都写在里面了。我
遂日复一日地盼望着佳音。在这期间，我联系到
了薛教授的在读博士生，他及时地给了我考央美
博士的相关书目。我回家后，便赶紧买来书籍，
闭门谢客，面对着书山，不分昼夜地生吞着书本
上的知识。

一天，我无意中在邮箱里看到了薛教授的回
信。大意是说，因出差没有登陆邮箱，所以就没
能及时给我回信，情况已知悉，并鼓励我为理想
而奋斗。我有些受宠若惊。

然而，愿望是美好的，现实是残酷的。薛老

师曾这样对人说起我的情况：“明杰并不是不用
功，相反他有一种强烈的时不我待的危机感，更
有悬梁刺股的精神，而且悟性也很高。虽然，格
律诗词写得还可以，但是，从美术史论这方面来
看，由于他不是中央美院的学生，所以直接导致
了他要和从央美毕业的考生们竞争。这对他来
说，无疑是吃了大亏。”我知道薛老的语中之意和
言外之情，他是有感而发的，而且都是为了我
好。我心想，考博也是为了画好画，不如先提
高绘画水平，有了一点浮名，等手头不拮据
了，那时再考。于是，我便开始了艰难地“化
缘”，之后就去杭州进修山水画，考博的事就又
拖延了。

在杭州进修之际，朋友王常信引荐我认识了
当时98岁高龄的孙天牧先生。孙先生是国画大
师陈少梅的入室弟子，在山水画上成就很高。我
有幸成为了孙先生的关门弟子！更想不到的是，
恩师临终前把我认真地托付给薛教授。

记得恩师次子孙树德先生在引荐我初次登
门拜访薛教授的时候，说：“孙老让我转告您，明
杰值得我们去费心，您要好好地栽培他。”当时，
我的心都快要被融化了，热泪在眼眶里直打转。
这使我这个来自农村的一贫如洗的傻小子，在恩
师羽化之后，可以名正言顺地经常去薛老家里聆
听教诲，在漫长的艺术道路上，我不再是寂寞而
忧郁的独行客。

地铁到站的报站声，打断了我的回忆。
一回到北京，我就和薛老师约好，下午 3 点

去看他。我准时按响了门铃，薛老师一看是我，
就热情地招呼我进屋。

在论诗话词之余，薛老师又关切地问我最近
在忙些什么。我答道：“除了临池、吟诗之外，我
听取了您的教诲，吸取了古代的一些技法进行训
练。前段时间去黄山和庐山图真，我试图用古法
图真，画出既有古意又不乏生机的山水画。”薛老
师肯定了我的想法，说：“宋画是中国山水画的一
个高峰。‘外师造化，中得心源’，它看上去很生
动、真实，但是在生活中却又找不到原型。元明
清的绘画从某种意义上说，都是从宋画中变化出

来的。你不仅仅要学习、借鉴古人的笔墨技法，
更要学古人之心。”

那天，薛老师还对我提出了很多绘画上的建
议：“艺术也是需要不断地往前发展的，在定格了
某种风格之后，也可以去学习、吸收与之相反的
风格。同时，必须避免走向极端，方法是圆中寓
方或方中寓圆，如此也会使得用笔变化多端、耐
看，这里面有辩证的因素在。”他后来又接着讲了
古代很多著名画家身上所体现出来的“画道”。
他认为，在学习画画时，最好是一边学习古人笔

墨技法，一边去大自然中图真、创作，这样会收到
很好的效果，画中有了古意，也有了生机，慢慢地
也就自然形成了自己的绘画风格。

我见薛老师谈了很长时间，明显有些累了，
便让他赶紧休息一会儿。回家的路上，我边走边
想，薛老师知道我对考博的想法和态度，所以我
每次登门拜访时，他总是孜孜不倦地为我讲绘画
方面的知识。我心里明白，薛老师是在试图弥补
我心中的遗憾。这份长者的良苦用心，对于晚辈
来说是多么珍贵。

■■讲讲 述述

用心良苦
□刘明杰

火车火车跑得快
□郝炜华

■■现现 场场
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一
火车，作为一种意象，常出现在小说、电影、电视剧之中，

那些丰富的、绚丽的景象，带给我们无穷无尽的想象。列车，如
同一节一节小树桩的绿皮车，绘着金黄色腰带的红皮车，牛奶
一样从原野上一滑而过的动车，在艺术家眼里不再是交通工
具，而是一种文化象征，蕴含了一种美感。在他们的镜头之下，
列车消失了原有的体态，与长长的蜿蜒的铁路线，与看惯了欢
聚和离别的站台，一起呈现着一种特殊的人生况味。

不过，这样的列车是虚幻的、不真实的。在普通男女眼中，
列车只是我们要出行时可供选择的一种交通工具罢了。这个
一次可以容纳一千余人的巨大容器，带着我们穿山、过河，从
北方到南方，从西疆到东海，到达我们想去的任何地方。当我
们乘上列车，在车内坐着、站着、躺着或是走动的时候，我们的
视线只集中在列车之外一晃而过的景色上。列车之内呢，不停
忙碌的列车员，戴着大檐帽、扎着领带、肩章上带着一条杠的
列车长，他们是我们旅程中长久的伙伴，可是在各式各样的传
言中，我们似乎并不太理解和信任他们……

二
从青岛至南宁的列车在原野上快速滑行，两位中年农民

工坐在我的身旁。他们没带任何行李，张嘴说话便是一种难闻
的气味，这足以令我不喜欢他们。我的血液里流淌着农民的
血，但是很长的一段时间里，我没有转头看他们一眼。

这趟穿行7个省、停靠36个车站、运程长达3000公里的列
车内，60%的乘客是农民，硬座车厢内，这个比例可能会达到
80%。它的运行路线，决定了乘客的身份——曹县、菏泽、麻城、
阜阳等，都是农民工输出的集中地。这些如同符号一般散落在
广阔土地上的人们，扛着蛇皮袋，拿着喝水的大茶缸、方便面，
独自或是带着妻子、孩子，聚集到列车这块方寸之地，高速旋
转的车轮代替了他们的脚步，青岛、南昌、南宁等城市是他们
的目的地，那里有他们想要寻找的生活。

车厢内的味道极其复杂，随着省份的不同、地域的变化，
以及乘客的下车上车，味道也在不停地转换。体液的味道、头油
的味道、呼吸的味道、行李的味道、各种食品的味道……这些气
味混杂在一起，纠缠在一起，形成复杂的“火车的味道”。

巨大的行李搁在行李架上，里面不仅有厚实的棉被，也隐
藏着铁制、玻璃制品或是能够引发火灾的危险品。各种品牌的
方便面盛进塑料袋挂在衣帽钩上。年轻的列车员不停地整理
行李，要求乘客拿下衣帽钩上的物品。她们是一些20来岁的年
轻女子，来自山西、甘肃、宁夏等地，她们有的是农民的后代，
当然也有家住城市的青岛当地女子。这些年轻得如同花朵一
般的少女，每人看守一节或是两节车厢，保持着车内的清洁、
乘车的秩序还有行李架上行李的安全。

保证安全，不仅仅是防止行李掉下来，还要发现隐藏在其
中的危险品，予以清除。危险品检查就在整理行李时进行，铁
器、玻璃制品一定要搁置在座位底下，这样才能防止坠落伤人。
这时，一位乘客不理解，大叫：“我的东西想放哪就放哪！你们这
是服务吗？你们是管人！”年轻的姑娘一遍一遍地解释，他就是
不听，只能把列车长喊来。

列车长似乎是整趟列车最忙的人了，乘客的吃喝拉撒睡
全都得管。列车长得不停地在车厢内巡视，做很多的事情，比
如查看车门是否锁闭、捡起旅客丢在地板上的烟头，将靠在热
水箱旁的男子叫到旁边。这些事情琐碎而又凌乱。那些乱丢弃
烟头的男子，大部分能够接受劝阻，也有一些人会大发雷霆，
拿着香烟在车厢内叫：“凭什么管我？凭什么不让吸烟？”或者
会说：“我不知道车厢内不能吸烟。”“车内写着提示标语。”“我
不认识字。”最后向他解释说：“为了安全。”

的确，未熄灭的烟头扔到行李、车窗夹缝，垃圾筒或者碰
到乘客的衣服，任何一个地方、任何一个不经意的动作都可能
引发火灾。这样一个盛满旅客的、高速运行的巨大容器，如
果发生火灾，那情形简直不敢想象。那名不听劝阻的旅客仍
在叫嚣：“烧又烧不死你。”有人看不下去了，说：“公众场
合就不应该吸烟。”他才作罢，拿着燃烧的烟卷恶狠狠地来
到车厢连接处。

车厢连接处聚集着大堆的旅客，铺着毛毯坐在上面打牌
的青年男女，侧着身子、伸出一条腿站着的抽烟者……白色的
气体从他们的口腔、鼻腔喷出，盘旋在每个人的头顶。没有任
何处罚手段应对在车厢内吸烟的旅客，除了一遍一遍的宣传
和教育。也没有更好的办法来制止吸烟的旅客随意丢弃烟头，
除了批评、教育，除了替他们捡起烟头，即便烟头旁边有一口
颜色可疑的浓痰。

三
像每个极少出门的居家女人，我盼望这趟旅程，期待火车

上发生的各种有趣的事情。然而，一天一夜过去，最初的新鲜
感完全消失，疲倦慢慢袭上心头，我才发现原初的想法是多么
的幼稚。列车大部分时间在远离人烟的群山、田野、河流旁行
驶，特别是进入广西境内，便是一个接一个的山洞。白天接续

夜晚，夜晚连接白天，它就像大地的一个孤儿，日夜不停地在
苍茫天地间独行。

家，此时非常清晰地出现在我的脑海里。列车长、列车员
则极少谈及他们的家人。数次或长或短的交谈，使我感觉他们
是一群不要家的人。添乘的队长说，他一个月有20多天待在列
车上，他们的正队长几乎成月待在车上。车队长与列车长都是
已经娶妻生子的男人，他们说：“与爱人谈恋爱时就是这样，她
们已经接受了我们的工作方式。如果接受不了，不会跟我们结
婚。”又笑言：“我们这种人，不离婚，就是赚了。”

其实他们对家还是满怀愧疚的：“回家就多干活，到市场
买菜，给老婆孩子做点好吃的。”看守卧铺的临近退休的大姐
却说：“回到家，俺老公就叫俺歇着，说在外边这么多天，辛
苦。”餐车内一位极少言语的师傅说，他的孩子，从来不舍得
打，跟孩子待的时间少，总感觉欠孩子的。他与妻子都是列车
员，遇到两人都上班的时候，孩子就挂着钥匙自己上学、放学、
回家。

一直在路上，一直在行走，是他们真实的生活写照。上了
列车，就是“离地三尺”的日子，只有到站的几分钟才可以接一
接地气。其他时间都在列车上，晃来晃去，晃来晃去，眼前是一
个又一个陌生的面孔，耳朵里是连绵不绝的“嚓嚓”声、“咣当”
声……

列车在一个叫不上名字的地方临时停车，它的对面停着
一趟同样的列车。餐车内的乘警、餐车师傅立即透过车窗招
手，对面亦有列车员、乘警向他们挥手。这是行驶在这条铁路
线上的 4 趟南宁车队中的两趟，它们有幸在漫长的路程中会
车，时间不到一分钟。同属一个车队的亲密同事，在远离家乡
几千里的地方隔窗相会，彼此微笑，相互注视。

“有没有夫妻、父子、兄弟隔窗相会？”这样的相会，如果写
成通讯报道或是小说、散文，加上煽情的描述，必定催人泪下。
他们摇头说：“没有。”

四
人流如潮水一般涌来，站在一旁观看，有一种魔幻般的不

真实感。他们从哪里来，到哪里去？这样的聚合、离散、蜂拥、消
失，无数次的演绎，如同镜头一遍一遍回放。他们有着同样硕
大的包裹，却操着不同的口音，向往不同的目的地。

列车员一边查验车票，一边喊：“注意脚下，注意安全。”我
更担心她的安全，那样瘦弱的身体被旅客或是包裹挤下站台，
该是多么可怕。记得1990年的一个夜晚，一趟开往烟台的列车
严重超员，站台上的乘客非要上车，列车员为了运行安全不让
上车，乘客二话不说一把将列车员拽到车下。时至今日，我还
记得那个矮小的列车员脸上惊悸、讨好的笑容。

车厢内立刻拥挤，穿行的步伐艰难起来，很多时候必须贴
着旅客的前身、后背才可以通过。“这已经很好。”列车长说：

“春运期间，6节硬座车厢，整整走了两个半小时。”“人最多的
时候，车厢连接处，两平方米不到的地方，挤了27名旅客。上不

了车的旅客骂铁路没有运输能力，上了车的旅客又骂，为什么
卖这么多票？”

众多人选择乘坐火车，肯定有必须的理由。青岛至南宁共
3000公里，如果选择乘坐这趟火车，最贵的票是软卧下铺783
元，最便宜的票是硬座281元，如果是学生，还可以半价。但要
是坐飞机，济南至南宁，打8折也得1800元。公路运输，这样漫
长路程的公路运输根本不存在，如果分区段进行，从广西进江
西、进湖南、进湖北、进安徽……所有的路段加起来，费用必是
不小的数字。

精神病患者，是列车员与列车长遇到最多的“意外”。同事
说，济南至乌鲁木齐的列车，一趟单程，遇到6名突发性精神病
患者，那趟车因此得了个“神舟六号”的雅号。青岛至南宁的列
车，同样发生过这样的事情。曾经有男乘客突发精神病，将口
袋里的钱抛光后，拿出一把刀子扎进身体，站在座位上大叫：

“不许过来，谁过来杀谁！”好事的旅客拥到那节车厢看热闹，列
车长费尽心思，才将其刀子夺下，寻找做医生的乘客救治。“可
恨的是，男子清醒后，对发生的事情浑然不知。”

在车内发生的离奇事件，有时候超出我们的想象。一对60
多岁的老夫妻拿着学生票坐车。一名逃票的旅客不肯补票，理
由是：“下了火车还要坐汽车，补了火车票就没钱坐汽车了。”

还有更离奇的事情。一位女子为身高超过1.2米的孩子购
买了车票，过了没多久却又找业务员退票。为什么？因为她孩
子身高不足 1.2米。真是叫人难以相信，刚刚在女人眼前测量
的，孩子超过 1.2米的。重新测量，业务员目瞪口呆，孩子真的
不足1.2米，不到10分钟的时间，孩子竟然缩水了。女子用恶劣
的词汇谩骂业务员。年轻的业务员忍受不了这种谩骂，从口袋
掏出自己的钱塞进女子手里。女子脸上带着胜利的笑回到座
位。看到全部过程的老太太说：“小伙子，你不应该做这个工
作，这个工作太没有自尊了。”

还是这位业务员，在车厢内遇到两岁的孩子在车门边玩
耍，车门不是对开，而是来回反弹式的。业务员眼看着孩子将
胳膊塞进车门之间，而车门正在迅速回弹，若被挤上，孩子的胳
膊必定残废。业务员想都没想，冲过去，抱起孩子，自己的手指
却硬生生挤进门缝。整个指甲立刻充血、发黑，两天两夜的疼痛
之后，不情不愿地脱离他的身体。

业务员给我看了那个手指，新指甲已经长了出来，仿佛被
挤怕了，长得歪歪斜斜、凹凸不平。当时，孩子的父亲抱走孩
子，看都没有看他一眼，更没说一声谢谢。

五
青岛至南宁，地图上就是长长的一段距离。衣着单薄的广

西人在南宁市里骑车、走路、说笑、做买卖，还有的坐在长椅上
发呆。平日通过书本或视频看到的榕树、棕榈树平淡无奇地长
在马路两旁，如同青岛、淄博的法国梧桐。红色的火龙果，黄色
的芒果、木瓜，绿色的猕猴桃，仿佛长刺的榴莲，还有一些叫不
出名字的水果，摆在各个地方，一如北方的苹果、梨。南宁人的

普通话说得异常流利，但是一说起方言就像是听不懂的外语。
独自在马路上行走，感觉到家的距离与遥远。

不知道2009年4月1日，第一次值乘这趟列车的小姑娘们
是否也有这样的恐惧。她们穿着厚羊毛衫、厚毛裤到达南宁的
时候，穿着短袖衫、短裤的当地人肯定会诧异地看着她们。有
时候真实比魔幻更加令人不敢相信，她们仿佛一不小心就从
冬季穿越到了夏季。行车公寓在铁路旁边，红色的、绿色的
列车一趟接一趟驶过。屋内的地板渗着晶莹的水珠。空调用
红色的格子布包得结结实实，当地规定：不到六月份，不允
许开空调。

为了这趟开行，为了保证车厢内的清洁，列车长与列车员
拿着钢丝球刷“地边”，从下午3点一直刷到夜里12点，累得坐
在地板上，你看着我，我看着你，嘴唇嚅动，却说不出一句话。
行车途中，地板必须洁净，没有瓜子皮、碎纸片、烟头。一名列
车员累得头晕、呕吐，到了南宁就发烧，打点滴，站着去的，躺
着回来。给妈妈打电话，哭着说：“太累了，长这么大没受过这
样的苦。一名同事的鞋子都跑掉了。”

四月份，还不是最苦的时候。七八月份从青岛到南宁一路
高温，车外温度30度左右，车内温度则更高，鸡蛋放到车窗边
上，不长时间呈半熟状态。一趟行程下来，七八位小姑娘偷偷
跑掉了。坚持下来的小姑娘回想那两个月，说：“感觉像做了场
噩梦。”

绿皮车换成带空调的红皮车后，情况得到了改善。领导不
再给列车员发小孩子用的痱子粉了，因为脖子、腋窝不起痱子
了。小姑娘的裙裤也换成普通的工作服。

行车公寓后面是个偌大的广场，音乐此起彼伏，跳舞的、
唱戏的、拉二胡的、打电子枪的、蹦极的……炎热，造就了
南宁人热闹、漫长的夜生活。晚上10点多，稍事休整的列车
长与列车员排成两队走出行车公寓，广场上的南宁人依然在
唱着、跳着。

他们沉默地走着，穿过铁路桥、穿过小吃摊、穿过火车站
广场，与旅客一起通过安检、候车室，进入站台。列车已经停靠
站台，如同守时的不离不弃的情人静候着他们。他们散开，走
到各自的工作岗位，开始了新的旅程。

穿着深蓝色棉衣的老年男子执意在红色木质踏板上睡
觉。年幼的孩子趴在地板上吃东西。带着两个月婴儿去岳母家
的男子心起歹念，偷走女乘客的钱包，火眼金睛的乘警将他抓
获。女乘客执意要送锦旗。

锦旗、感谢信、临别前的感激是列车长与列车员经常收到
的“礼物”。一位儿女在国外的老年妇女受到列车员的照顾，感
动地说：“你们真的比我儿子还好。”衣着干净、举止优雅的女
人对总忙碌的列车员说：“谢谢，谢谢。”

有乘客深夜赶到车站，等候列车的来临，只是为了送一面
锦旗，因为他的提包遗忘在列车上，被列车员捡到，辗转数日，
交还到他的手里。有中年男子买了水果一定要列车长收下，因
为他读大学的女儿登车时丢了所有证件、钱，列车长用自己的
钱为女孩补上车票，吃饭时送去盒饭。一位坐卧铺的女乘客与
男友吵了架，心情烦乱，将果盘里的瓜子皮全部丢到地板上，
列车员扫一遍，她丢一遍。到第三遍的时候，女乘客不好意思
了，说：“对不起，我心情不好，给你添麻烦了。”

有乘客与列车员成为朋友，每逢节假日都会发来短信，给
这些一直在路上、一直在行走的“路遇者”送去真诚的问候。

这是一些令人感到温暖的橙色的画面，与那些不解、误
解、不配合交织在一起，构成了一幅完整的列车生活画卷。

六
两名男子一边抽烟一边闲聊，男子说：“列车上的工作人

员都是事业编制吧。”又说：“火车上的饭菜肯定是劣质的。”另
一位说：“不可能，工作人员也吃那样的饭。”是的，很多列车员
不是事业编制人员，而是劳务工。他们在列车上为乘客们尽力
地劳作、服务。

不知不觉地，火车到达了永福火车站。枝叶茂密的树木点
缀着这座位于矮山脚下的车站，天空蔚蓝、空气清新、香气飘
浮。这是全国著名的“福寿之乡”，全县有30多位百岁老人。在
这个寓含着福与寿的美丽地方，我对着列车员举起相机，车队
长说：“笑一笑，哎，开心一些。”列车员绽开了笑脸，那是一名
19岁的少女，脸上的笑透着青春和羞涩。

在淄博火车站，我结束漫长的旅程，目送列车驶离站台，
继续它的行程。张贤忠、盛显德、张庆利、李亮、吴刚、李允新、
张平、乔绪从、龙燕……这是我一路接触到的列车工作人员，
他们的身份是铁路最基层的管理干部、工人和劳务工。他们工
作在铁路第一线，在服务旅客的同时，背负着人们对铁路运输
的期望：每个人都能坐上列车，每个人在列车上都有座位。

当这些期望不能满足的时候，人们将牢骚、不满、指责、抱
怨全部倾倒到他们的头上。他们没有说话。他们像任何普通人
一样需要这份工作，要挣钱、要养家、要生活。如果可能，通过
这份工作实现人生的梦想。这个岗位、这份工作决定了他们不
能说话。

出行之前的不解、臆测，此时消失得干干净净。


