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红柯长篇小说《喀拉布风暴》：

■评 论■看小说

王秀梅《父亲的桥》
父亲的桥，母亲的爱

中篇小说《父亲的桥》（《人民文学》2013年第9期）以从容有致
的叙事、凝重真切的感情为我们讲述了一个意味丰富的人生故事。20
年前，父亲已经是一名技术过硬的铁路桥涵工程师。一个闷热的下
午，母亲宣布和父亲离婚。从此，父亲在家中彻底消失，不知所终。
20年后，父亲的名字再度从母亲口中吐出——缪一二要回来了。父亲
是被工程局送回来的。其时，父亲已经65岁，是被单位返聘的高级工
程师，但父亲的脑子出了问题，他忘掉了他的专业，成了一个无用的
人。20年后回到母亲身边的缪一二已近似白痴，而此时母亲的生活中
还出现了一个晨练时认下的交好。但母亲却对孩子们斩钉截铁地说：

“你们的父亲绝不能住到别的地方去。他必须死在这个家里，这张沙发
床上！”最后，父亲为了小区门口一个在建铁路涵洞而离奇失踪。母亲
也失去了她的爱情。在小说中，缪一二最终的去向成了一个谜，小说
为读者提供了3种版本去猜想，使作品获得了一种迷离闪烁的气质，而
不是双脚深陷现实的泥潭。 （刘晓闽）

现实压力下的情思表达
□文 言

风暴中的第二次成长
□黄德海
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■创作谈■新作聚焦

我曾在《大地之美》的文章中写过中亚腹地
的地名：乌鲁木齐、伊犁、阿尔泰、阿里麻力、
可可托海、福海、哈纳斯湖……，这些蒙古语地
名追根溯源就是一部美不胜收的大书。从写新疆
的那天起，我的大多作品就以地名作为书名。我
所居住的小城奎屯，我反复抒写还不足以了却心
愿，专门写一长文《奎屯这个地方》发表在《收
获》 杂志上。新世纪开始，我以长篇的规模写

《乌尔禾》，奎屯垦区农七师最边远的137团所在
地，克拉玛依的一个区，走向金色的阿尔泰的必
经之地。与奎屯相连的乌苏则以长篇 《生命树》
去完成。乌苏以西就是博尔塔拉蒙古自治州的精
河县了，精河县再往西就是阿拉套山，中国与哈
萨克斯坦的边境线。

有关精河，我曾写过短篇《鸟》《玫瑰绿洲》《野
啤酒花》，我的叔父一家在精河托托镇农五师 91
团，叔父已经去世。记得初到新疆时，去托托看望
叔父，从乌伊公路下车，穿越戈壁走大半天，返回
时必须在路边等车。婶子一连数天给我妻子讲兵
团往事，这些都成为后来的小说素材。精河是进
入伊犁河谷的必经之地。不管是沿天山乌伊公路
往西，还是沿塔尔巴哈台山、巴尔努克山、阿拉套
山往南，到了精河算是沙漠戈壁的尽头了，一路征
尘，到赛里木湖边洗涤一新，真正的脱胎换骨。

我在精河遇到过无数次沙尘暴，在艾比湖畔
见识过从阿拉山口飞来的暴雨般的鸟群，遇到沙暴，大片的鸟儿
折翅而亡，短篇 《鸟》 就写这场厄运。新疆10年，我大半精力用
于搜集各民族的史诗神话歌谣，与内地的惟一联系是自费订阅

《世界文学》 与 《读书》。1987 年 1 期的 《世界文学》 刊有略萨的
《酒吧长谈》，封底则是智利大画家万徒勒里的《迁徙》，画面一群
潮水般飞向新大陆的鸟群，一下子拉近了穿越阿拉山口沙尘暴的
鸟群与这个世界的距离，那时我就萌发了写精河的念头。

很荣幸我曾是伊犁州技工学校的一名教师，技工学校的好处
就是带着实习的学生走遍天山南北，车工班、钳工班则在工厂待
两三个月，锅炉班则在一个陌生的地方一待就是一个冬天，这个
地方也就不陌生了。最有挑战性的是汽修班与驾驶班，基本上是
游牧生活的翻版，比转场的牧民跑得更远节奏更快。天山南北的
大小公路，国道省道，县级公路乡村砂石路都跑遍了。最实际的
问题，带实习可以多拿补助费。我在新疆那10年，边疆与内地相
比还有工资上的优势，我一直对新疆心怀感激，很大的原因就是
这块热土让我成家立业，我还能挤出钱来供内地的弟妹们上学直
到大学毕业。

24岁到34岁是一个热血沸腾的岁月，技校汽修班的学生大多都
是自治区三运司的子弟，汽车从小就是他们的玩具，上技校纯粹是
来拿文凭，有的学生技术比老师还好，他们能把汽车开成飞机，那种
疾驰如飞的感觉让人永生难忘。夏天就像在火焰中穿行，冬天，即
使遇上暴风雪，一碗奶茶下去，连吞几十个薄皮包子，很快就大汗淋
漓热汗蒸腾，跟汗血马无异。热血沸腾的岁月，压根儿就不存在冰
天雪地，没有夏天与冬天的区别。康拉德写过《青春》，也写过《黑暗
的心脏》，一种超越无限空间与无限时间的速度会在冰雪里触摸到
火焰，在夏日阳光的烈焰里感觉到冰凉。舍身穿越阿拉山口的鸟
群应该在时空之上。2004年迁居西安，打不到出租车我会搭乘摩
托，游击队一样穿越西安的大街小巷直达目的地，重新找回西域
大漠疾驰如飞的感觉。

在西域大漠，我总是把冬天看成夏天的延续，把暴风雪看成
更猛烈的火。

可以想象，在赛里木湖边听到哈萨克歌手唱起那首有名的古
歌 《燕子》 时我有多么震撼。正是这首民歌最终把精河大地，把
阿拉山口飞来的鸟群与神奇的地精联系在一起。文学是有生命
的，有生命的春夏秋冬。西域的底色应该是夏天，夏天的炽热清
澈，赤子般的激情，如同浴火中重生的凤凰。借用韩少功 《文学
的根》，西域的文学之根深深地扎在太阳里，那巨大的火球既是生
命的动力也是万物之源、万物之根，也是文学的根，地精就是生
长在沙漠里的太阳。

沙漠已经成为我生命的一部分，沙漠既有变幻莫测的狂暴恐
怖毫无确定性的一面，又有沉默宁静从容大气的一面。这种内在
的不确定性应该是大漠的本色，真正的艺术也应该有这种内在性
与不确定性的品质。

红柯说，“我是个反应迟钝的人。”他要在离开生活了
10 年的新疆之后，才能写那里的故事——或许，这正是他
能写一种非常罕见的小说的原因。这类小说中，红柯既不
对灯红酒绿津津乐道，也不再对抗和拆解日常生活，他积
聚心力，把自己的笔指向黑暗、光明、大地，以及与此相关
的人性中纵深的一面。即使叙事不够章法谨严，对话不是
口角毕肖，红柯也能让两者一直处于高峰状态，营造出一
种完成度极高的、似真似幻的氛围。那些经过内心涵咏的
文字，舒展从容，大气磅礴，仿佛从大地深处喷涌出来，带
着独特的热、稠与力量，充满魅惑。照这样的方式，《喀拉
布风暴》（重庆出版社2013年9月出版）差不多在第一章的
中间就应该结束了，爱情犹如神启，已经到达了顶点。可
在一部长篇里，这个已达高峰的传奇故事只能是个开头。

但即便阅读这个开头，也会有一种轻微的不适应感。
按说，这本新小说仍然写着作者熟悉的新疆和西安，也依
旧是大地、生命、爱情这些主题，对熟悉红柯小说的人来
说，应该满是旧雨重逢的喜悦，怎么会有轻微的不适
应？——这个传奇没有丝毫悬念，看了开头，就不难猜到
结尾。当校园里出现头发蓬乱、衣如飘带的张子鱼，出现
他那张被风沙打磨得毫无血色的脸时，拿着望远镜、幸福
地跟女朋友叶海亚在一起的小伙子孟凯，将注定被夺走爱
人，因为女孩将被某种东西击中。

叶海亚不是例外。红柯小说里的人物，几乎总是会不
期然被什么东西击中，尔后有近乎顿悟的瞬间，在这个瞬
间，人懂得了生命，体悟了自然，明白了爱情。《奔马》中，男
人珍爱自己的汽车，把车打磨得漂亮、壮观，期望凭借它与
草原的骏马一试高低。失败了一次，他不死心，依靠阴谋，
终于战胜了奔马，但也在精神上被奔马打败，从此整个人
软塌塌的。后来，当他的妻子在草原上骑上红儿马，男人
被马的神骏唤醒，才恢复了原先的神采。《美丽奴羊》中的
屠夫心肠冷硬，在群羊面前运刀如风，毫不手软，甚至羊的
跪地求饶也不能引起他的怜悯。美丽奴羊出现了，用“清
纯的泉水般的目光凝注牧草和屠夫”，“他的身体里响了一
下”，安恬的神性融化了他的心。击中叶海亚的，是张子鱼
用沙哑粗粝嗓音唱的《燕子》：“燕子啊/不要忘了你的诺言，
别变心，/我是你的，你是我的，/燕子啊！”这首歌“是哈萨克
人转场时唱的，他们从阿尔泰山转到天山，又从天山转到
阿尔泰，从哈纳斯湖转到艾比湖赛里木湖，他们就唱《燕
子》，有燕子就有女人，有女人就有家”。我们很难体会这
首新疆人人会唱的歌对长于斯土的叶海亚的魅力，但就是
因为这首歌，叶海亚毅然离开了跟自己相处多年的孟凯，
与张子鱼奔向大漠。

即使在如此的情势下，我们也不要期望在红柯的小说
里看到张子鱼的解释，叶海亚的内心独白，或者作者对孟
凯的怜惜。大概在准备写有关西部的小说时，红柯就心意
已决，不在生命、劳作之上附加任何伦理或道德内容，更不
会对爱情的失败者给予同情。在红柯讲述的爱情故事里，
很难找到娇嗔、佯怒、半推半就或相拥而泣，里面的人物必
须承受得起巨大的幸福，也要经得住残酷的考验。失意的
人要学会用自己的剽悍和勇猛舔舐伤口，克服面对的困
窘，走出人生的低谷，否则，作者就会将之弃置一旁。当
然，孟凯是被红柯选中的，他不会就此消失。

孟凯没有像红柯以往小说中的人物那样，很快找到神
启的那个点，遇到这个爱情事故之后，孟凯悲伤、犹疑，甚
至略显卑琐。因为无法面对叶海亚的幸福，从学校辞职经
商后，他也没有忘记去西安调查张子鱼的过去。他得知张
子鱼在大学时有个意中人，可直到毕业也没向人家表白。

返回新疆，面对张子鱼，他觉得自己有了很大的心理优势：
“向心爱的姑娘表白就那么困难吗？”张子鱼答：“有时候很
困难，比在沙尘暴里吸口气都要难几十倍几百倍。”

至此，在张子鱼和孟凯的关系上，后者完全被笼罩在
前者的光芒之中。少年时期，他们同时发现了斯文·赫定
的《亚洲腹地旅行记》，都投入了阅读的燃烧状态，做起了
英雄梦，人也变得桀骜不驯。但现实的教训很快让张子鱼
收敛起自己的高傲，把一切深藏内心。而家境良好的城镇
少年孟凯持续着他的骄横跋扈。高中时，终于没有学校再
愿意接受这个顽劣的孩子，父亲只好把他送交异地的舅舅
代为管教，并在那里上高中。在学校里，孟凯认识了美丽
女孩叶海亚，由凶暴一转而为温顺，学习成绩也直线上升，
终于考上了大学。二者相比，张子鱼的勇毅和坚韧，映衬
出孟凯的安逸和顺遂。

德国剧作家弗里德里希·黑贝尔说过：“在一部好的戏
中，每一个人都是对的。”红柯大概懂得这句话，在《西去的
骑手》中，不管是 17岁带兵打仗、骁勇善战的马仲英，还是
与之对阵的枭雄盛世才、大将吉鸿昌，作者都极力把他们
写得元气淋漓，难分轩轾。如果爱情的对手之间也可以看
成一种敌我关系，我们不禁会问，难道在写作时，红柯忘记
了自己崇敬的荷马，不经意地偏向了那个更像自己的乡村
少年张子鱼？

叶海亚曾对孟凯说：“碰到他我才知道我需要的是这
种好，不是你那种好，不是说你不好，你要保持你那种
好。”但在此前的故事中，我们很难发现孟凯的好。随着
故事的展开，孟凯金子般的质地才渐渐显露。在和张子
鱼上面的对话之前，孟凯就对他说过：“新疆不光是荒
漠，还有绿洲还有花园还有森林草原湖泊，你个大男人
你应该带上妻子去美好的地方，叶海亚是你妻子。”对话
之后，孟凯向老榆树连踢几脚，“张子鱼你这王八蛋，你
把荒漠当心灵安慰，叶海亚可要跟着你这王八蛋吃苦受
累呀。”这大概是作者一个醒目的提示，孟凯此后对张子
鱼的调查，就不再是为了揭开对方的伤疤，而是为了叶海
亚的幸福。他要弄明白，这个“从情窦初开那天起就开始
不断地埋葬自己的情感”的张子鱼，“咋是这个球样子？”小
说进行到这里，将近全书的三分之一，深受打击的孟凯渐
渐浴火重生，而红柯埋藏在这部小说里的秘密，也缓缓展
现了出来。

张子鱼的秘密还没有破解，孟凯的爱情先来了，他不
可救药地爱上了陶亚玲——一个奔走在实业家与官员间，
周旋在各色男人中，却保持着过人的安静和善良的女人。
看到她的时候，孟凯被击中了，“眼前豁然一亮，心房忽扇
一下打开了，孟凯眼睁睁看着自己那颗活蹦乱跳的心拉长
变大，长出叶子，一点一点长高”。或许直到这时，孟凯才
真正明白他为什么失去了叶海亚，因为，“男人爱女人的一
个重要标志就是疯狂”。他跟叶海亚的爱情太过顺利，就
缺少了这场风暴，现在，这个延迟的神启时刻降临了。

自小养尊处优、争勇斗狠的孟凯经历了这场风暴的洗
礼，补足了他生命中不善体察苦难的一面，完成了自己的
第二次成长。那些经历了风暴的燕子和人，不光为自己，
也会为同伴，向着温暖与光明之地飞翔。复活的孟凯继续
勘探张子鱼“极其隐秘的内心活动”，要帮着他完成第二次
成长。对这种帮助，新疆长大的孟凯说：“大漠绝域，别人
的篝火也能温暖自己。”

骄纵的孟凯需要第二次成长，为什么坚毅果敢的张子
鱼也需要呢？或许因为我们太习惯于信任或赏识身历苦
难的人了，太愿意相信坎坷经历对人的良好塑造，从而忽

略了穷困和苦难也会对人造成伤害，在心灵深处投上阴
影，让人本能地拒斥美好。随着孟凯调查的深入，张子鱼
的往昔逐渐浮现，他内心的幽微部分显露出来，我们这才
发现，此前伴随张子鱼的苦难和他的坚韧，在这部小说中，
并不是作为赞颂对象出现的。红柯不是一个喜欢重述习
见伦理的人，《喀拉布风暴》也不是一个“艰难困苦，玉汝于
成”的励志故事，作者始终关注的，是人心很难说清楚的那
一点。

张子鱼成长的地方，城乡间有着森严的界限，即使同
为农村人，长于城郊也会对偏远地区的农民流露出极大的
优越感。在这种环境中长大的张子鱼，时时提醒自己不要
忘记身份，也不敢轻易相信来自城市的幸福邀约。初中
时，一个美丽的女同学为张子鱼画像，彼此产生了好感。
但在女孩邀请他去家中做客后，张子鱼迅速放弃了这段感
情，因为他发现，自己的家跟城里女孩的家“是两个世
界”。这种由长期的自卑转化而来的过度自尊，让张子鱼
在他们之间挖出一道无法逾越的鸿沟，也给自己初开的情
窦加盖了永不开启的封印。

锁闭在内心深处的隐秘渴望不能实现，就会乔装改
扮，以另外的面目出现。张子鱼既然无法在现实中敞开心
扉，不敢奢望与心仪的城市女孩携手同行，就在心里悄悄
把她们幻化。高中时与张子鱼交往的县城女生，就一语道
破天机：“我可不想罩在神圣的光环里。”张子鱼后来才明
白，他把自己认识的女性全都进行了虚光处理，永远无法
成为生活中的人。但当时张子鱼并不知道自己的问题，这
让他在大学时又错过了李芸。当李芸邀请他到家中做客
时，张子鱼心理的硬壳受到了震动，“他没想到生活这么
美好”，功亏一篑，在后来可以拥抱李芸的时候，张子鱼
还是倒下了，“拥抱的姿势变成了保护自己的姿势，双手
护脸，好像在风暴中”。面对毕业前夕的这场爱情喀拉布
风暴，张子鱼没有勇敢地迎接，而是本能地做出了保护动
作。毕业之后，张子鱼到大漠寻求治疗，才有了他跟叶海
亚的传奇。

从此回看，才发现红柯一直关注着张子鱼的这个问
题，只是被我们粗心的阅读忽略了。结婚不久，叶海亚就
对张子鱼说，“你唱《燕子》的时候我看见你心里的阴影，让
人不寒而栗的阴影”。高中女同学也说，“你真是个铁人，
你的脸也跟铁铸的一样，你的鼻梁你的嘴角，太硬朗、太锋
利”。穷人的孩子早当家，懂事太早的张子鱼因为对身份
和地位的敏感，在自己的心灵和身体上都加了保护层，也
因此几乎失去爱一个现实的人的能力。直到经孟凯提醒，
叶海亚和张子鱼一起回他的故乡时，提到了他跟那个初中
女生的事，并告诉他，“爱不是罪过”，张子鱼心的硬壳才趋
于脱落。对张子鱼往事的回顾，解开了阻碍他第二次成长
的一个个死结，这个逆向展开的成长故事，至此接近完成，
小说也即将来到尾声：

喀拉布风暴再次降临，飞沙走石全成了有生命的燕
子，风暴的轰鸣全成了歌声，古歌《燕子》与风暴融为一体。

喀拉布风暴从摧毁万物变成了孕育生命，象征美好生
活的燕子与风暴一起，见证了张子鱼的第二次成长，他的
心将变得柔软，眼神将变得柔和。

完成这部小说，红柯或许也经历了自己风暴中的第二
次成长，他不再迷恋于《阿斗》那样对历史的解构，也不再
逗留于《好人难做》那样对现实的贴身描摹。红柯把酣畅
到略显枝蔓的笔墨投向以往高峰状态的之前和之后，开始
触摸人心灵中最细微的变化，从而在那类罕见的小说之
外，又开拓了一条新路。

赵燕飞是“中青年过度期”作家的一
个样本，其作品的得失具有一定的代表
性。集中阅读她的十数篇中短篇小说，其
中的情节人物，特别是作者意欲表达的内
容，给人留下了很深的印象。

一个在现实生活里体验、经历、拼争
的人，一个对超越现实的幻景有着向往、
想象的人，都会觉得自己身处一种波浪式
的人生境遇中，有冲浪也有旋涡，有热情
也有冷漠，有温暖如春，也有独自悲秋。
这时，作家往往面临一种创作上的基本选
择：是写纷繁沉重的现实生活，还是写逃
离现实的片段时光里感受到的心灵世界？

赵燕飞首先面对了无时不在的现
实。这是任何一个人都无法逃脱、必须面
对的生活。我们在她的小说里，读到了人
们在街谈巷议中最热衷的话题，那些困扰
我们的、比柴米油盐更累人的“重大主
题”。《自由可投》写上学难。小说里的那
位“堂哥”已经为此累弯了腰；《浏阳河上

烟花雨》写买房难。两个小夫妻，在大城
市里感受着买房带来的一系列压力和困
扰，根本无暇去享受爱情；《羊蝎子》写就
业难。父亲为儿子的出路受尽煎熬，百般
无奈下默默去打苦工，却不幸死在夜路
上；《纠结》描述望子成龙与“学生减负”之
社会问题；《最浪漫的事》写发财梦想破灭
的一对小夫妻想讨便宜而买了假酒，悲喜
莫名。

我没想到一位女作家将笔用于写如
此沉重的主题，她的小说因此有点“问题
小说”的味道。生活的不易和艰辛是每个

人必须去面对的现实，这是作者的朴素认
知。值得肯定的是，赵燕飞没有停留在只
对现实中艰辛故事的描述，她努力传递温
暖的感情和坚韧的信心于人物身上，让这
种感觉穿行于情节当中，特别是见于故事
的结尾处。

《自由可投》里的堂哥虽然愿望不能
完全实现，家庭因此面临困窘，但他却突
然在压力下洒脱，本来弯下去的腰杆反而
挺直了起来。《浏阳河上烟花雨》的那对小
夫妻面对买不起房的困境、不治之症的打
击，索性抛开烦恼，哪怕是片刻，也要去享

受一下爱情的幸福和回家的快乐。《纠结》
里的一家三口，父母在换房换车的争论中
几近离异，因为孩子的动情叙述，最终放
弃了欲望和杂念，重新开始面对生活，享
受平平淡淡的幸福。《最浪漫的事》则在一
个喜剧性结尾里表达了小人物身上难得
的解脱之道和乐观、达观。

作为一名女性作家，赵燕飞在她的小
说里势必会触及一些表达情感困惑的主
题。《隐情》《念青唐古拉》《灰指甲》让人看
到了作者在这方面的努力，这几篇小说直
面人物情感世界的处境，情绪更纷繁，表
达更饱满，倾诉更投入，因此篇幅也都相
对更长。

如果赵燕飞今后的创作能够在现实
生活的“热点话题”故事，与个人心灵世界
复杂性的表达间找到共同的支撑点，能够
将现实与虚幻，坚硬的物质世界与空灵的
精神世界很好地融合起来，她的创作一定
会迈上一个新的台阶。

广 告
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短篇小说 玩扑克………………………………………王季明
罗生太郎……………………………………张运涛

中篇小说 丁香婵………………………………………升 玄
散文随笔 一门风雅才清绝……………………………侯凤章

古城墙 ，历史与文学的典籍（外一篇）……张福华
房子…………………………………………李振娟
瞎子水山……………………………………杨小林

诗 西 部 灾难的重量（组诗）…………………………包容冰
论 坛 一部砥砺警世之作…………………………钟正平
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扶贫款（短篇小说）…………………………石 也

丢豆子（短篇小说）…………………………董永红
钱多的一天（短篇小说）……………………鲁兴华
水井（散文）…………………………………李翔宇
秋日泾源（散文）……………………………李 敏
忧伤的花朵（散文）…………………………吕 言
冰山上的雪枸杞（散文）……………………叶阳欢
泾源或其他（组诗）…………………（回族）雪 舟
在泾源的几个片段（组诗）…………………王武军
黄昏之影（组诗）……………………………刘 京
遥远的角落（组诗）…………………………常 越
泾源（组诗）…………………………………王自安

在民间（散文）……………………………………………彦 妮
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聚礼（组诗）………………………………………（回族）马乐群
荒凉世界的执著坚守（评论）……………………………黄 立
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扬 子 诗 潮 杨方的诗…………………杨 方
李少君的诗………………李少君
尤克利的诗………………尤克利
邱华栋的诗………………邱华栋
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………………………罗振亚

评《回答》…………………傅元峰
外国诗译介 [智利]帕拉诗选………董继平译
百 家 诗 萃 宋词小窥（组诗）…………沙 白

蔬菜系统的档案揭秘（组诗）……
………………………丁 可

刘川的诗…………………刘 川
黄东成的诗………………黄东成

访 谈 英国诗人肖恩·奥布莱恩访谈…
………………………梁雪波

圆 桌 传统与现代的交锋和辩议………
…………………张德明主持
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邮购启事
新锐 小说二题
一个“80后”作家的“流离”意识

……………………陈培浩
下一个是你……………远 山
小城故事………………李霞英
到城里去………………杨爱国
二十四小时之辨………俞天立
@盛子潮…………和你说说话
李皓 、正心的诗………………

…………李 皓 正 心
症候……………………陈 原
自传与公传 ：一九七三（五）…

……………………董学仁
关于当代汉语写作“国际化”的

对话……刘宪平 吴欣蔚
邓如冰

张怡微小说论…………徐 勇
李进祥论………………刘 涛

“经验永远是第一的”…………
…………谈 歌 姜广平

弋舟长篇小说阅读记…王威廉


