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在这 40 多年里的很多个炎热的午后，老人
都是这样独自坐在曼谷家中别墅的楠木椅上，一
边承受着来自暹罗湾的潮热海风，一边听着
DVD播放的京剧或者昆曲，有时兴起，老人也听
听邓丽君。

在软滑的泰语世界里，生硬的京腔、拖沓的
昆曲以及甜腻的邓丽君都显得异常独特。声音
在此时此地，是一条特别的航道，老人由此始航，
滑入早就虚无的回忆之洋。

老人最近开始喜欢听李玉刚，一遍一遍播放
着李玉刚在北京国家大剧院《游龙戏凤》演唱会
的DVD。这位经由央视星光大道选秀出道的歌
手，酷似京剧梅派的路数——唱念做打无不是女
人模样，一人分身还可男女对唱。中国艺术的虚
幻之美在李玉刚或梅派这里被夸大呈现，欣赏者
往往需倾注一些想象力，才能填补艺术与现实认
知之间那段长长的距离。

老人说，“这比泰国人妖美。”
在老人这里，李玉刚是女人声男儿身，人妖

恰与此相反。声与身虽不可分，如虚与实总是相
互裹挟，然而，无形的声音却终能更直接地砸中
记忆，窜入内心每一寸空隙，无可逃遁。而有形
的肉身，无论身处何地是何形状，也总是轻飘，承
不住回忆。

二
老人今年69岁，离开湖南老家47年，最后一

次回湖南是 40 多年以前。中间漫长的时光，经
由声音的路径，盘根错节地搅合在一起，老人一
直深陷其中，竟然仿佛从未离开一样。

老人仍然顽固地讲着带有湖南衡阳口音的
国语。40余年在泰国商场征战的经历，也没有让
老人学会黏稠的泰国话。至今老人一出口仍然是
硬邦邦的衡阳普通话，中国人难听懂，泰国人更
不懂。语言设置起一道天然的保护层，又总是像
贝壳一般收拢，保护着“乡音无改鬓毛衰”的游子
心情。在这把语言的保护伞下，只站着一个孤独
的人。他孤独的原因显而易见：回不去也不愿回去
的故乡；无法沟通的当下；语言的日常使用已经困
难，更莫说精神的交流；老去的年华；不得不放下
的生意；奔忙的儿女。时间让一切如鲠在喉的客居
心情，都软化顺滑。其实也没有什么别的办法，只
能将这命运赐予的鱼骨咽下。

老人不愿再回湖南，说是受了故乡的伤。
1966年在衡阳祁东县的农村里，赶着春忙天天采
摘黄花菜的少年，每天抬头看见的，却不是那些
总也采摘不尽的黄花，而是长江尽头处那座梦幻
般的海上之城。

少年那时已经当了两年的农民。在两年之
前，他的身份是大学生。从农民变成大学生容
易，再从大学生变为农民却没那么容易。1962
年，考入同济大学土木工程系的湖南乡下少年，
让天之骄子的光环光耀了家族门楣，也刺激了满
怀妒意的同乡。一纸告状信在那个年代有着改

变一个人乃至一个家族命运的力量。一桩欲加
之罪在特殊年代的紧张气氛中，让同济大学对少
年作出了开除学籍的决定。失去大学生身份的少
年，只得逆长江而上，回乡之路此时道阻且长，少
年也从此开启一生逆水行舟的生涯。

那两年务农的日子或许有些艰难，不然为何
40 多年之后，老人仍然决绝地逃避着回湖南。
不过有时回想起来，其实也还好，湖广大地鱼米
之乡，农耕渔牧四时皆有可忙。其时正是三年自
然灾害已过、“文革”尚未开始之时，一切并非惨
不忍睹。少年是家中长子，弟妹 5 个排成一队，
看起来家族在村里也是有些阵势的。但怪只怪，
那颗在上海见惯了江河湖海的心，再也无法于三
湘四水中安定，它骚动慌乱，一刻不停。

不知道少年如何下定了出走的决心。但想
必与天下所有离家出走的少年一样，那只有年少
轻狂才有的说走就走的勇气起了莫大的作用。

第一次出走，走的是传统的离乡背井之路。
从湖南到广东，像历史上的那些客家人一样，南
迁，远离中原的繁文缛节和沉重。岭南的瘴气仿
佛总是能够遮蔽掉千疮百孔的过往，给异乡人一
个崭新的面貌，用来重新开始。

少年果然只用了几个月便重新开始了。他
把派出所给他遣返还乡的车票与别人交换，换来
一张去广东的车票，然后以同济大学高才生的底
子，找到了饭碗，足以养活自己。

还是怪那颗心，蠢蠢欲动，对故土亲人念念
不忘。不久，少年忙不迭地回了趟衡阳老家，却
又一次被故乡中伤，但凡伤害，似乎总是来自你
爱的人和土地。从县上来的公安们，站在村里的
地坪上，扎眼得很。于是村里人就都知道了，前
两年被学校开除的“反革命少年”，最近又出逃
了，但很快又被抓回来了，准备接受调查……

三
若干年之后，老人发现自己在同济大学两年

所学的与建筑有关的知识全部忘光，却从内心里
无端生出了一种对房子的热爱。年老之后赋闲
在家，无事时便折腾房子以打发寂寞的时光。今
年就先把曼谷的别墅里外都粉刷了一遍，金棕色
的外立面让老人的家在一排白色小洋楼中格外
醒目，车开进来一眼便能看到，像一排牙齿中镶
了颗金牙。在老人的小儿子看来，父亲的房子有
一种“奇怪的颜色”。

曼谷本就是一座金光四射的城市，金光多来
自那些佛教寺庙和皇家宫殿。但在曼谷金融街附
近的别墅区里，却有一位中国老人也住在金色的
房子里，老人自己做自己的佛、自己的王。“迪拜，
迪拜的房子都是这个颜色的。”老人自豪地解释
着，很满意自己的品位。老人一生数次去过迪拜，
那是全世界有实力的珠宝商人都爱去的地方，经
营珠宝 40 余年的老人怎能例外？想必迪拜这座
奢华之都，必定有着金光灿烂的外貌。“这是沙滩
的颜色。”但老人随即又纠正了我们错误的猜想。

除了曼谷市区的住所，老人在距离曼谷 60
公里外的班绳以及 100 公里外的芭提雅也各有

房产。尤其班绳的海边别墅，给老人带来莫大的
乐趣，因为这里的房屋业主可以自行设计建造。
老人很满意这种对房子的自主权。他带着一种
创造性的心情，用 60 余种不同的树把房子包围
起来。老人如客家人给自己建围屋一般，将居所
与环境隔绝了起来。老人还喜欢参观周边邻居
们的房子，如建筑专家般点评各家设计优劣。点
评时，自己的房子总是他用来比照的一处模板。
那些被点评的邻居们，多数也是来自世界各地的
侨民，他们永远不会知道，这位对他们的房子指
手画脚的中国老人，曾有过机会成为一名建筑
师。

在班绳树木掩藏的别墅客厅，老人可以大大
地打开落地的门和窗，听凭炎热的风穿堂而过，
却带不来一丝清凉。这片曼谷郊区的别墅，平日

里异常寂静，老人躺坐在硬硬的楠木躺椅上，一
边翻看着近年来陆续从中国大陆、香港和台湾带
回的中文书，一边想着还要对房子做些什么样的
改造。这片土地总是炎热得很，四季蝉鸣，是老
人一直可以听到的声音。

老人看的书多是西方哲学。叔本华、尼采、佛
洛伊德都是老人书架上的座上宾，简繁体版、横竖
排版、香港版、台湾版一应俱全。一生与金银珠宝
打交道，精神上也不能亏待自己。冒险是必要的生
存养分，精神上的冒险便只能求助于哲学了。

对高峰体验的痴迷，让老人一生几乎都没什
么可以交心的朋友。想要在泰国找到一个能听
懂湖南普通话的中国人本就困难，更何况还需对
方能懂得些叔本华和尼采。这简直比珠宝玉石
更加奢侈。于是老人只能自己读，一个人读，拿
圆珠笔做做笔记，这就算是一种交流了。

读完了便要去买书，在泰国难买到汉语书，
更何况还不要畅销书，而要哲学书。于是老人每
年都到中国“补货”。中国西南边陲的云南、贵
州、重庆、四川等都是老人常去的地方，却不再到
湖南，哪怕湖南与重庆、贵州也仅仅一水之隔，也
就让它永远隔着。

“补货”第一是买书，第二是买茶。老人的大
茶杯里，永远装着产自中国各地的茶。老人一边
喝，一边念叨今天喝的是贵州雷山的茶，昨天喝
的是云南西双版纳的茶，仿佛产地比茶本身更加
重要，更加值得被记住。

却也不仅仅需要茶，曼谷老人的生活必需品

中还有咖啡。几十年来在异乡游历，落下对咖啡
的瘾。早晨开车出去，第一件事是寻找对口味的
咖啡，老人用带着湖南口音的英文熟稔地对咖啡
店服务生下单，拿铁、摩卡之类都不入眼，只要一
种产自南美的黑咖啡。

对茶和咖啡的瘾在老人身上轮流发作，就像
东西方世界的符咒贴到一起。老人受制于它们，
对它们的依赖也让他更加脆弱。因为他总是在
长途旅行的途中念念不忘一杯可口的铁观音或
黑咖啡，这让他的旅行时常偏离轨道。

但旅行却仍然比茶和咖啡都要重要。老人
有一辆里程已达 50 万公里的奔驰车，他用了 20
年时间来完成这个计数，平均每天100公里。如
今这辆超龄服役的奔驰车只能擦得亮亮的成为
别墅的一种装点。

然而小小的泰国一隅已无法满足老人旅行
的需要。美洲、欧洲和亚洲，老人四处溜达，凭借
一点点英文和一口湖南普通话。来得最多的还
是中国，每年到中国“补货”，老人惯常独来独往，
守着售票处出廉价机票，哪里便宜就去哪里。儿
女有心作陪，也吃不了老人旅行时喜欢的那种
苦，住青年旅社，长途徒步，脚都要走出泡来。老
人尤其热衷在中国西南边陲的山间林地徘徊，这
也许是40多年前从中缅边境山林非法出境的秘
密往事在作祟。

四
老人出境时带了3袋奶粉。3袋奶粉支撑他

走了 3 天，从云南走到了缅甸。那是 1966 年年
底，他当时 22 岁。第一次南下广东的失败经历
加之当时国内的环境，让老人无端觉得自己的未
来只能在国境之外。

当然整个过程也许要复杂和惊险一些，比如：
60年代的深山老林，应该还有各种野兽出没；缅
甸当时仍有不少的国民党军队残留势力；金三角
地区的危险混乱；比比皆是的占山为王的土
匪……不过往事皆不可追，老人无心回忆，后辈也
无处查对。可确定的仅仅是老人用3袋奶粉走过
了密林。说走过也有些牵强，事实上老人随即就遇
见了土匪并入伙，也由此成为流窜在边境的一名
土匪。大学生的资历让他深受土匪头子器重，原
来土匪也需要有文化人来帮他们写写画画。如今
回想，老人只说他们杀人不眨眼。大难不死，以
待后福。

后福没等来，却等来3年的牢狱之灾——因
为非法入境。但焉知非福，任何国家任何时代，
监狱总是黑暗势力的汇集地，3年牢狱馈赠给老
人的礼物，便是摸清了缅甸的势力地图，从此知
道何处是雷区何处是坦途。依靠这绝境逢生的
网，老人涉足珠宝生意，由此发家。当然，这中间
曾数度破产，生意亦并非一片光明。

但生意是老人一生的信仰。那自青年时候
养成的对生意的敏感与判断，到老来也成为老人
的困扰，像巧妇突然失去了厨房，技痒难忍。如
今 69 岁的老人已放下生意，三个儿女又各自有
事业无需插手，满腹经纶的书生无处施展才华，

老人每天摩拳擦掌，又每天无事可做。喝茶读书
旅行其实都只是无奈的打发时间的方式。曼谷
老人需要的是生意，在生意中感知、判断与决策
的过程，才是他真正乐此不疲的高峰体验。他是
吃惯了“老干妈”的湖南人，该如何习惯生活清淡
得如白水青菜？好在老人四处走来走去有时也
会发现些许商机，便赶忙回去告诉儿女。大儿子
与大女儿各自经营珠宝生意，小儿子在银行工
作，三姐弟有时会顺着老人提供的商机做一些投
资，但都知道比投资更重要的，是老人发现自己
老有所用之后的满足心情。惟一能与这心情媲
美的，便只剩下儿女们回家探望时刻的满足感
了。儿女们又有了儿女，站在一起也是浩浩荡荡
的一排人。当初老人单身闯边关，如今落地生
根、开枝散叶，也不过数十年之间的事情。儿女
们还能讲简单的中文，到孙子一代就完全不通中
文了。老人与孙子之间的交流，只能通过太太完
成。

太太是老人一生的宝，是老人与泰国这块异
乡之地交流的一扇窗。缅甸出生的太太不仅拥
有纯正的中国血统，而且能讲标准普通话以及缅
甸语、泰语、英语等若干门语言。太太在语言上
的天赋让她天然地就能理解老人含混着湖南话、
普通话以及英语的表达，她是老人在这个世界上
交流无障碍的人，惟一的。原来上帝眷顾老人的
特殊方式，便是给他一位知言善辩的太太，于是
老人回想一生经受，都不说苦。

五
纵横曼谷城区的高架桥，层层叠叠，穿行其

上，发现与上海或广州的市景也并无太多不同，
甚至它们还都有一条拥城而过的河。每当夜晚，
天气晴好，星月映霓虹，那河上便会开行游船，景
象与黄浦江或珠江夜景，亦如出一辙。深色皮
肤、小个子、五官突出的泰国人，总是比中国人要
喧闹一些。炎热的白天他们躲在阴凉处昏昏欲
睡，及至夜晚，便唱歌跳舞，精神百倍。

潮热的亚热带气候，让从北方初来曼谷的游
客一整天都心烦意乱，白日若梦般恍惚。只是曼
谷老人这一场白日梦，做了 40 余年。百年来下
南洋的华人并不少，但仍以群聚，潮汕人占其大
半天下，潮汕话才是进入这片天下的钥匙。曼谷
老人这般独步其间的个案，如同撒落盘外的豆
子，被命运抛向不知所踪的半空，再无着落。半
生经营的家业事业乃至钻营争取的泰国国籍，也
只是让后辈能有处扎根，而曼谷老人自己的根，
却早已镜花水月，终成虚拟。老人的弟妹5人近
年轮流从中国大陆来曼谷探望，白发相对，惟有
眉眼间那些相似之处在宣告血脉基因里共同的
遗传，言谈气息却均已陌生，寒暄喟叹之后，便只
好相顾无言。弟妹们来了又走，曼谷老人仍然独
自应付生活的日夜，依赖京剧与昆曲进入岁月的
混沌，隔绝而封闭。一如老人一生都顽固地抗拒
使用手机，那带有信号的小金属盒子是通往外部
世界的信道，这信道着了魔法一般，束缚住自由
的灵魂。曼谷老人说，他不需要。

曼谷老人
□周李立

■■讲讲 述述

■■行行 走走

■■人人 物物
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梦萦大亮山
□李培禹

大亮山在哪儿？在云南保山施甸县境内。为何叫
“亮”山？因为它秃，光秃秃的，一片荒凉。

20多年前，一位从地委书记位子上退下来的老人，
在这里搭下窝棚，日复一日、年复一年地挖坑、种树、浇
水、护林，一直干到 22个年头后的一个秋天，他再也干
不动了，离开了这个世界。这位老人叫杨善洲。

两年前，一个演员来到这里，要把老人的事迹搬上
银幕。他说：“刚接戏那会儿，我对这个人物的真实性还
有怀疑，世界上真的有这样无私的人吗？可到了保山后
亲眼一看，我为我心里有个问号而感到内疚，说得夸张
点，有些羞耻。我上了大亮山的林场，看到过去曾经是
光秃秃的一片山，现在变成了一望无际的大林海。这森
林不是假的，是这个老爷子退休后带了一帮子人，在山
里20多年干出来的。”于是，他钻进了杨善洲的生活，翻
山越岭重走杨善洲的路，连续几个月住在杨善洲的床
上，还借来杨善洲的衣服、帽子、布鞋、油灯、拐杖，整天
穿着、拿着找感觉。他说他的灵魂得到了一次净化，成
了杨善洲的“粉丝”。这个演员是李雪健。

电影拍完进入后期制作，有人说，这片子能获奖。
李雪健说：“如果得奖，我要把奖杯捐给老爷子。”他把
这个念头说给朋友们听时，谁都没在意。凭他李雪健，
拍电影得个奖，捐个奖杯，不算什么吧。

谁知，这是他内心的一个承诺！
电影《杨善洲》获奖了，像以往，一次创作完成，画

了一个圆满的句号。可这次不同，大亮山上那个远去
的老爷子的身影，还牵着他的心。他，未见轻松，心里
搁着事。

电影《杨善洲》很容易使人联想到《焦裕禄》。不仅
因为这两部影片有着类似的主题，而且因为它们是李
雪健演艺生涯中的两座丰碑。1990年，《焦裕禄》使李雪
健迎来了演艺事业的第一个高峰，斩获了当年的中国
电影金鸡奖和大众电影百花奖的最佳男主角奖。在 21
年后，李雪健再度通过他精彩的表演，使观众记住了另
一位人民的好书记——杨善洲。

然而，20 余年过去了，很多东西发生了改变。两部
影片上映之后的不同遭遇，令李雪健感慨不已：“去年6
月 30日，《杨善洲》在北京人民大会堂首映。7月 19日，
全国公映，我当时在昆明。云南观众的热烈反应使我很
兴奋。可北京一家影院，8个放映室，当天只有一个放映
室在午饭时间安排了一场放映，全场只有两个观众，其
中有一个是我爱人。听到这个消息，我一宿没睡着觉。
一盆冷水泼得我浑身发凉。回到北京两三天后，我又接
到儿子的电话，告诉我，另一家影院在晚上七点半安排
了一场，比7月19日那天好了一些，有3个观众，其中有
一人是我儿子。同期上映的《变形金刚 3》，当天票房过
亿！为什么？我便去看看一天票房过亿的电影是什么样
的。看完后，有人问我感受。我说，哪个国家哪个民族不
夸自己啊，文化是一种意识形态，所谓寓教于乐。《变形
金刚》不就是美国先进武器的广告嘛！‘广告片’票房一
天就上亿。我蒙了，也不懂。后来，《杨善洲》票房也过亿

了。凡是看过的人，给的掌声还是很多的。我的一个朋
友，带着孩子去看，看完后，他发了一条信息给我，说孩
子流泪了。我看到这个信息之后特别高兴，给他回信息
说：我给你发信息的时候，我也流泪了。我得到了安慰，
得到了鼓舞！”

“相似的人物和电影，为什么会有如此天壤之别？
是时代不同了，观念不同了，还是什么？我觉得我们这
些文艺工作者都需要思考。”李雪健说他仍然没有想清
楚。不过，让他欣慰的是，年轻观众对于这部影片的接受
和认可。在第十九届北京大学生电影节上，他凭借《杨善
洲》荣获最佳男演员奖。“我儿子说过，我这样的演员在年
轻人中‘人气不旺’，但我上台领奖时，同学们的掌声给了
我极大的鼓舞。我说，这个掌声不是给我的，是给老爷子
的，是对杨善洲这个人物的认可和热爱。”

也许是回应李雪健的一片赤诚，电影《杨善洲》继
在大学生电影节上获奖后，又先后夺得了中国电影“华
表奖”、北京国际电影节最佳贡献者奖和北京影视界的
最高奖“春燕杯”奖。

前些天，我接到李雪健打来的电话，听得出他有点
兴奋。原来，他心里装着的那个笃实的念头，马上就要
实现了。云南保山的杨善洲事迹陈列室就要落成了，他
将重返大亮山再去看望“老爷子”，他要把捐赠给陈列
室的 4 座金灿灿的奖杯，亲手安放在他心中永远的楷
模——“老爷子”杨善洲的灵前！

10月10日，是杨善洲逝世3周年的忌日，也是杨善
洲事迹陈列室建成开展的日子，我有幸随李雪健重返
云南保山。飞机从北京经转昆明降落在保山机场后，我
们一路奔波，沿施甸河溯源而上，两岸格桑花开得正
旺，李雪健心情大好。到达林场后，我们换乘越野车终
于攀上大亮山顶。极目远望，林海绵延，郁郁葱葱，令人
感佩。

李雪健在杨善洲的塑像前伫立凝思良久，自言自
语地说：“老爷子，我来看你了。”由于赶路急，我们没有
带鲜花来。真巧，在我们之前到来的几个参观者一下认
出了李雪健，十分惊喜。他们刚刚把一个大花篮放在墓
碑前，一位抱着女儿的年轻妈妈就把自己手中的一束
金黄色的菊花递给他，大家一起深情地缅怀老人家。此
情此景，令人动容。

在捐赠奖杯仪式上，施甸县女县长张云怡郑重地
一一接过奖杯后要退下，李雪健忽然说：“张县长，你先
别走。”县长一愣，大家也有点愣。李雪健从包里掏出一
个厚厚的信封，说：“我还有件小事要托付给你。这是我
拍《杨善洲》得的奖金，我也带来了，我托你把它转交给
他的大女儿杨惠菊。逢年过节，清明到了，让她替我给
老爷子扫扫墓、献把花吧。”我见到主持仪式的保山市
委常委、宣传部部长蔺斯鹰，在悄悄地擦拭眼泪……

其实，还有一个细节大概只有我知道：电影《杨善
洲》获得的奖项，不止那4座奖杯，它还获得了中国电影

“百花奖”的提名奖。出门前收拾奖杯时，李雪健说：“提
名奖，有点遗憾，就不拿了吧。”可他却把因提名奖得到
的1万元奖金也装进了信封，和其他4个奖获得的奖金
一起捐给了杨善洲的后人……

终于要和大亮山说再见了，保山市委书记李正阳
一早赶来送行。瞧吧，李雪健要带回北京的有杨善洲的
大女儿惠菊摘的柿子和存下的核桃；二女儿惠兰亲手
酿的葡萄酒、酸茄醋；老三惠琴更是木耳、三七、红茶、
蚕豆等大包小包占满了手。人群中，一直默默跟着的年
近七旬的林场老场长自学洪，手里备着一瓶矿泉水，一
有空隙就赶紧把水举过来：“雪健，喝口水吧。”

我不禁有点恍惚，这是拍电影呢还是生活中啊？
无关紧要。大亮山之行，已是那样深地印在我生命

的记忆中了。

雅法小城
□赵剑华

在以色列之前，我根本不知道雅法这
个城市。

晚上 10 点从北京机场起飞，抵达以色
列首都特拉维夫为当地时间凌晨 4点，有 5
个小时的时差。以色列建筑师、诗人渡堂海
义务到机场接我们，半夜三更，也只有诗人
有这样的情谊和热度。在北京机场，诗人北
塔就和我说：“我们凌晨抵达，为了省一天
的房费，我们中午12点以后才能入住旅店。
这半天时间，我们正好可以到处游玩。大巴
租车费我们自己掏，渡堂海免费给我们当
导游。用征求大家的意见吗？”我说：“不用，
一征求意见七嘴八舌就无法统一了。你是
团长，出了国就听团长的，拉到哪去哪。”

机场到雅法不到 1 小时车程。在车上，
我明白了“雅法”和“特拉维夫”的关系：雅
法是老城，有3000年以上的历史，特拉维夫
是新城，是现在以色列国家机关所在地，两
个相邻的城合并成为一个大城市。

黎明时分，大巴车来到了雅法小城。这
个只有两三千人的精致古城，静悄悄地迎
接我们。迎接中国诗人的还有西边垂挂着
的一弯月亮，这是从东方一路游走过来的
那个月亮吗？它的行程也和我们一样，子夜
升起，一路朗照，清光无限，黎明抵达吗？月
光静静地播洒，我们来了就带着一阵喧嚣，
对着五彩的桅樯、古老斑驳的船坞、蔚蓝的
地中海贪婪地拍照。小城睡得很死，我们在
码头带着惊讶的表情去观赏它，海鸥对我
们这些不速之客发出阵阵对抗的尖叫。

渡堂海在我们尽情拍照的时候，不知
从什么地方为我们买来了还热着的面包。
我们充满喜悦地吞食着，感受这个以色列
人带来的真诚和热情。渡堂海讲述了他对
中国人民的深厚情感。他的母亲上世纪 20
年代在上海出生，二战期间是上海人民所
保护的5万犹太人中的一个，所以对上海人
充满了无限的感激之情。在耶路撒冷的家
中，渡堂海收藏着不少中国的绘画和器具。
他在上海开办了自己的工作室，在上海出
版了他的著作《诗建筑》，他试图以诗歌的
方式，为阅读者讲述美的建筑结构。渡堂海

是2010年上海世博会以色列国家馆的设计
者，他把中国的“太极阴阳之说”应用于他
的“海之壳”之中，他实现了“要回到他母亲
的故乡，完成人生旅程周期”的梦想。渡堂
海来往于上海、北京和特拉维夫之间，用他
诗人的真诚和热情、建筑家的幻想和严谨
架设着中以两国人民友谊的桥梁。

当天，渡堂海拿出了 《解放日报》刊
发的介绍他母亲上世纪40年代在上海的经
历和他现在上海的事业的文章，微笑着
说：“1919年我的母亲出生在上海。”从他

飘逸的金色长发和真诚可亲的微笑中，我
感觉到“诗歌为世界的和平与芬芳”的魅
力所在。诗人的心是相通的。

古老的雅法小城醒了。错落有致的两
三层小楼，墙是雪白的，尖尖的屋顶是深红
的，最高处的钟楼顶上有醒目的十字架，路
两旁是碧绿的草地，古老的石头墙上盛开
着鲜艳的三角梅，被时间和脚步磨得光滑
的石板小路连着一处又一处古老的街巷。
美是一服镇定的良药。这些和湛蓝、洁净、
辽阔的地中海相衬，再浮躁的心也会宁静
下来。这时，海鸥低低地掠过，好像冲着你
的镜头而来，如此景象，谁能不沉醉。

这里的街巷是随地势而自然延伸的，
没有高楼大厦的恣意和张狂。粗粝的石头
根基透着历史的古朴，斑驳甚至有些残破
的墙上，绿色的藤蔓自然垂下，花自由地开

放着，处处流露出这座小城素雅、沉静的风
格。一个中年的晨练者在跑步，赤裸着上
身，可看出发达的二头肌，后面跟着一条雪
白的大狗，人和狗对我们视而不见，没有恶
意也没有热情，我们也不好意思举起相机。
城市还没有完全睡醒，我们这些闯入者也
不好太放纵。

晨光中，随着老渡旗帜般飘动的长发，
我们在雅法的老街巷里自由穿行，处处可
见历史的遗迹。那些老房子有文字在石头
上镌刻，我们看不懂，标注的数字可能是房
子的年代，历史就这样被记录下来，没有刻
意地保护，也没有人为地摧残，一些残垣断
壁是时间自然的留存，可做文物看待，没有
人去拙劣地为了旅游者的目光刻意掩饰，
或者涂脂抹粉打造。这是一个城市呈现的
内在强大。古老留在普通的一砖一石，不是
非要在“非物质文化遗产”中显山露水。那
些小小的窗棂上吊着鲜花盛开的花盆，我
们从窗外看过去知道，这是制作和销售铁
艺、布艺、陶艺、玻璃制品、木石雕刻的个性
化的工作室。小巧而千奇百怪的艺术品让
我们眼馋，可主人还没有上班，想买是不可
能了。

上到这个城市的最高处，钟声响了，有
鸽子环绕其间，好像是这个古老的小城的
灵魂被唤醒了。这里能看到山脚下的港口
以及更远的蓝缎子面似的大海。一位少女
牵着漂亮的小狗走过，白色的连衣裙被风
轻轻吹起，古老和现代相互映衬。雅法真的
很美。

山顶的小广场上有一尊拿破仑的雕
像，从老渡的翻译中，我们了解到：这位法
兰西第一帝国皇帝除了捍卫法国大革命的
成果，在他执政期间还多次对外扩张，形成
庞大的帝国体系。在他创造的一系列军事
奇迹中，也包括200多年前铁骑踏上这片古
老而沉寂的土地。我想知道，这里与拿破仑
退位后被流放的地中海上的厄尔巴小岛有
多远的距离？海风轻轻吹着，面对远处的蔚
蓝，这座塑像能说明什么呢？以色列人对历
史的尊重，还是对英雄的崇拜？
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