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一
繁华的都市，热闹的街道，喧嚣的人群……

但整个背景缺乏阳光，隐没于纸醉金迷的暗夜；
在宏伟的楼厦之间，布满了阴郁的角落；一阵微
风袭来，凌乱的垃圾盘旋着在空中起舞；以上并
非全部——在高科技构筑的文明底层，还充斥着
极端的暴力与血腥……

——这就是科幻作品《流吧！我的眼泪》所表
现出的真实场景。

一位蓄着络腮胡子的作家，坐在打字机前勤
奋地敲击不止；他的眼神睿智而犀利，但从他紧
锁的眉宇间流露出的显然不是希望，倒是绝望成
分居多；旁边肮脏的盘子里，是他刚刚吃剩的马
肉杂碎。

——这就是《流吧！我的眼泪》的作者：菲利
普·K.迪克。

我们不能确证第二个场景，该书问世于1974
年，我们不知道在创作它时，作者是否真的蓄有
这标志性的大胡子，至少他对外公布的照片都是
这一形象；但对于第一个场景，我们却十分熟悉：

——在电影《全面回忆》中，我们在火星城市
中目睹了极为相似的场景；

——在电影《少数派报告》中，我们领略到未
来城市中高速飞车的川流不息；

——尤其是在电影《银翼杀手》中，这种场面
更是被表现得淋漓尽致！

不错，上述电影都改编自迪克的作品：《全面
回忆》（Total Recall，1990；2012 年重拍）改编自
科幻短篇《记忆公司》（We Can Remember It
for You Wholesale，1966），《少数派报告》改编自
同名科幻短篇 The Minority Report （1956），

《银翼杀手》（Blade Runner，1982）改编自科幻作
品《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids
Dream of Electric Sheep，1968）。

事实上，近年来影视界改编迪克作品已成风
尚，可以开列一个长长的名单。但迪克创作的科
幻作品毕竟年代久远，而且多为短篇，因而在改
编时往往被注入大量现代因素，只留故事内核与
原始构思。迪克喜欢在作品中探讨人类生存的意
义，思考有关时间、生命、命运、记忆、幻觉以及人
类思维中理性与非理性的冲突。

——《冒名顶替》（Impostor，2002）改编自同
名科幻短篇（1953），主人公在被诬为外星间谍
后，一边逃亡一边寻找证据洗刷自己，最后发现
自己竟真是外星人的人肉炸弹。

——《尖叫者》（Screamers，1995）改编自科幻
短篇《第二类》（Second Variety，1953），同样涉及
身份困惑与人造生命。

——《预见未来》（Next，2007）改编自科幻短
篇《金 人》（The Golden Man，1954；又 名 The
God Who Runs），描写了一位能预见两分钟后
未来的魔术师，主题关乎时间。

——《联邦调整局》（The Adjustment Bu-
reau；2010）改编自科幻短篇《命运规划队》（Ad-
justment Team，1954），这一机构试图对所有人
的人生做出规划与调整，主题关乎命运。

——《记忆裂痕》（Paycheck，2003）改编自同
名科幻短篇《报酬》（Paycheck，1952），主人公的
记忆都被抹去，主题关乎记忆。

2004年8月26日，英国《卫报》公布一项调查
报告，由60位科学家列出一个“科学家最喜爱的
科幻电影”排行榜，《银翼杀手》名列榜首。至此，
改编自迪克作品的电影票房收入达到7亿美元，
而到2009年，这一数字更提高到10亿美元。

二
迪克是一位十分值得研究的科幻作家。他的

创作开始于西方科幻文学的“黄金时代”，历经整
个“新浪潮”运动，并直接影响到后世的“赛伯朋
克”流派。

菲利 普·K. 迪 克（Philip K. Dick，1928—
1982）1928 年 12 月 16 日生于美国伊利诺伊州芝
加哥市。迪克与他的孪生妹妹珍一起，因早产提
前6周降生。迪克的母亲似乎不够称职，仅3周后
珍便被电热毯严重灼伤，而菲利普则陷于营养不
良，在两人被送往医院的途中珍不幸死去。这一
事件对迪克影响极大，后来他在多部作品中不断
言说这一“双胞胎”情结。

迪克5岁时父母离婚，母亲迁居华盛顿并将
他抚养成人。迪克在加利福尼亚大学伯克利分校
就读一年即告辍学。迪克酷爱音乐，曾在唱片店
做过职员，并在电台主持古典音乐节目。但迪克
到底不喜束缚，开始写作，于1952年发表处女作

《天外的巫伯》（Beyond Lies the Wub）后走上职
业创作之路。

在前 10 年里迪克主要从事短篇创作，上述
被改编的作品大多诞生在这一时期。1962年，迪
克的科幻长篇《高城堡里的人》（The Man in
the High Castle）问世，旋即荣获雨果奖最佳长
篇小说奖，而雨果奖与星云奖是科幻界并列的两
项大奖。这是一部“架空历史”小说，假设第二次
世界大战以轴心国而非同盟国获胜而告终。自
此，迪克转向科幻长篇创作，并持续20年。

除了《高城堡里的人》，迪克一直为评论家津
津乐道的作品便是后被改编成电影《银翼杀手》、
曾获星云奖提名的《仿生人会梦见电子羊吗？》。

《银翼杀手》描述了2019年洛杉矶的一场追
杀，退休警探受命追查一批被通缉的克隆人。整
部影片的基调阴郁与灰暗，展示出文明的规则和
秩序与人性和情感之间的冲突。该片公映于迪
克离世3个多月后的1982年6月25日，结果遭到
极大冷遇——也许是影片过于晦涩，也许是原作
前瞻性太强；与同时代的人相比，迪克总是看得
太远。

而原作《仿生人会梦见电子羊吗？》探讨的主
题更为深刻：克隆人算不算人类？他们是人还是
工具？何为真实何为虚幻？这些问题拷问着主人
公，也拷问着每一名读者。事实上，这部作品蕴含
有丰富的内涵，被“赛伯朋克”流派视为开山之
作，并将迪克尊为鼻祖。

“赛伯朋克（Cyberpunk）”是自上世纪 80 年
代中期开始兴盛的科幻文学流派。信息技术革
命，电脑网络的形成，电子意识出现的可能，使得
一批反映现代科技的作品应运而生。新作品在信
息化的背景下，对社会文化价值进行戏谑和反
思，被标以“Cyberpunk”的标签——该词由“控制
论”前缀（cyber）和新型反文化生活方式者“朋克

（punk）”构成，意指具有超越传统和极端未来主
义观念的电脑工程师。在这类作品中，主人公将
大脑与网络联通，在高度信息化的网络空间里随
意漫游。该流派的特点是：呼唤科幻文学向“硬科
幻”回归；引入信息论、控制论、生物工程等高科
技内容；在文化价值观上具有反传统性；等等。这
一流派的代表人物、加拿大科幻作家威廉·吉布
森（William Gibson）的 处 女 作《神 经 漫 游 者》

（Neuromancer，1984）一举轰动科幻界，荣获当年
度雨果奖、星云奖以及需要特别提到的菲利普·
K.迪克纪念奖。最后这一奖项自 1982 年起在美
国西北科幻年会上颁发，由费城科幻协会资助，
以迪克的姓名冠名。

三
1975 年，《流吧！我的眼泪》获得 3 项科幻大

奖提名：雨果奖、星云奖和约翰·W.坎贝尔纪念
奖，最终只荣获约翰·W·坎贝尔纪念奖最佳长篇
小说奖。

与迪克的绝大部分作品一样，《流吧！我的眼
泪》描述了未来社会的一种状态，以及“平行世
界”的一种可能。主人公在原来的世界里举世瞩
目，在“平行世界”里却默默无闻；他试图找回身
份，找回自己的一切。整部作品通篇都在陈述这
样一个“寻找自我”的过程，推进节奏不慢，故事
线索清晰，但情节依旧凌乱琐碎；构思虽然奇妙，
但作者却无意为它设置合理化解释，最后结局猝
然而至。也许在迪克看来，重要的只是中间那些
段落，精细刻画场景的一幅幅画面与一组组镜
头；只作描摹，无需构造，与其说是在讲述故事，
不如说是在倾诉心声。

“流吧！我的眼泪”出自文艺复兴时期英国音
乐家约翰·道兰（Jack Dowland）词曲的一首歌
名。迪克喜欢约翰·道兰，甚至用该名做过笔名，
比如迪克不但将作品 Orpheus with Clay Feet

（1964）以“约翰·道兰”的笔名发表，其中的作家
主人公也叫“约翰·道兰”——他希望成为20世纪
最伟大的科幻作家，并以笔名“菲利普·K.迪克”出
版了自己的作品：Orpheus with Clay Feet。

原书题目如果直译，应该是“警察说：流
吧！我的眼泪”——充满忧伤，同时又耐人寻
味。事实上所谓“警察”不是故事的男一号，
真正以主视角叙述的主人公应该是那位电视明
星——被莫名其妙清除了身份而不断寻找自我
的杰森·塔夫纳；“警察”是指追踪他的前警察
元帅现警察将军费利克斯；但值得玩味的是，
在“警察说”里作为主语的“警察”却根本不
应该“说”，应该“说”的其实是女性角色艾丽
斯，也就是费利克斯的孪生妹妹兼妻子 （不
错，迪克就是这么“变态”，但你不妨更注意

“孪生妹妹”的意象）。按照整个小说的设定，
所有情节之所以会出现，完全源于艾丽斯吸毒
后的极度幻觉，抑或说所有变故都是由艾丽斯
的主观感受引起的：由于她喜欢杰森·塔夫纳，
希望他出现在身边，于是杰森·塔夫纳的身份即
告清除，并一步步被迫接近她，最终来到她的
身边——整个世界的所有故事都是因她而生。
仔细想想，这种构思是如此荒诞不经，离奇到
让人匪夷所思。难怪有人称迪克的作品反映出
他“唯我论”的一面，这部作品就是一个明证。

《流吧！我的眼泪》不过是在延续迪克一贯的
思想，他在早期长篇《天空之眼》（Eye in the
Sky，1957）中就已经构造过类似的心灵“平行世
界”，并同样不加解释。其实就文学意义而言，
小说的目的不仅仅是讲述故事，还要表达作家
的内心感觉。无论科幻小说有着怎样的独到之
处，它毕竟还是小说，所以必须以小说的标准
要求它。在经典的文学评价体系中，科幻文学
之所以一直被视为另类，很大程度上不是缘于
它的关注对象，而是基于其文学技巧的欠缺。
对人物的苍白描写，成为科幻作家屡遭诟病的
原因之一；而科幻作品的良莠不齐以及更多因
素，又让一些优秀科幻作家无力反驳，同时感
到极其愤怒。但愤怒不能解决问题，提高自身
水准才能最终获得认可。至少在这点上，迪克
做得还算到位。

1988年，《流吧！我的眼泪》被改编为舞台剧，
由纽约先锋派公司Mabou Mines率先演出。

四
随着时代发展，迪克的作品正日益受到重

视，然而这于作家本人却没有丝毫意义。迪克的
许多小说在他身后才告出版，而他生前却屡遭退
稿，使他贫困交加，最穷的时候他甚至付不起图
书馆的逾期罚款，还不得不到宠物店花 35 美分
买一磅给狗吃的马肉杂碎充当肉食。

一些作家十分欣赏迪克。美国科幻作家罗伯
特·海因来因（Robert A. Heinlein）曾多次资助
迪克，最开始时两人甚至从未谋面。波兰科幻作
家斯坦尼斯拉夫·莱姆和美国科幻女作家厄休
拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）也对迪克赏识有
加。事实上勒古恩与迪克曾是高中同班同学，两
人的友谊持续终生。勒古恩评价迪克说：迪克的
作品中没有英雄，但那些凡人却有着诸多的英雄
事迹。

不错，迪克描写的都是常景与凡人。在穿梭
于高楼大厦间的快速飞车下面，是肮脏拥挤的街
道；在遮蔽了半个天空的巨幅广告下面，是庸庸
碌碌的芸芸众生。凡人也有凡人的典型特征，而
迪克总能精确地把它们描绘出来，许多感受甚至
源于自身。在《流吧！我的眼泪》以及迪克的其他
作品中，有两个因素值得一提，因为它们一直贯
穿始终：一个是女人，一个是毒品。

在《流吧！我的眼泪》中，迪克描写了主人公
与几名不同性格女人的纠葛，甚至可以说正是由
这些女人串起了整部作品。这也许正是迪克的内
心写照。迪克曾结婚5次，育有两女一子，但均以
离异告终。迪克的家庭生活显然不能以“幸福”一
词来形容。

毒品是迪克的另一个关注点，在《流吧！我的
眼泪》和其他作品中都曾出现过并成为主要印
记。迪克经常描述吸毒，因为他本人就一直吸毒。
电影《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly；2006）改
编自迪克的同名科幻作品（1977），其中详细描述
了有关毒品的种种；影片采用独特的拍摄方式：
先以真人演员拍摄，再以渲染方式做成二维动画
效果，做成真人影像动画化；影片中对迷幻感觉
的描写，大都来自迪克本人吸毒后的真实感受。
迪克常因毒品致幻，并怀疑自己已深陷精神分裂
症，所以精神病主题也充斥他的作品。《火星时间
滑脱》（Martian Time-Slip，1964）的主人公就是
一名病愈出院的精神病患者。

我们很难给迪克一个简单明晰的评价——
他为社会所不容，但他也经常触碰秩序；他为公
众所不理解，但他也经常鄙视一切；他可怜地进
食马肉，但同时他又吸食毒品……所以在开篇的
第二个场景里，我们可以把镜头再稍微拉远一
点：我们可以看到——或许还要加入丰富的想象
——在杂乱的图书、文稿、打字机以及马肉盘子
旁边，还有五花八门的各类毒品，以及迪克 5 位
妻子的照片——《流吧！我的眼泪》就是他送给第
5位妻子泰莎的。

1982年 3月 2日，迪克因反复中风伴随心衰
而辞世，据说 5 天前他即已脑死亡，只不过这一
天才正式拔管。迪克年迈的父亲把儿子带回女儿
的墓地。半个多世纪前，来到这个世界没几天的
珍被安葬后，墓碑上刻下了她与兄长的名字，以
及他们的出生日期和珍的死亡日期；现在，迪克
的死亡日期终于被刻上，他安静地躺在孪生妹妹
的身边。

自此，菲利普·K.迪克告别了他的写作生涯，
告别了他的科幻故事，告别了他的毒品和幻觉，告
别了那些离开他的妻子和孩子，同时也告别了这
个令他流泪不止亦真亦幻的冷漠世界。

威尔第与瓦格纳
□沈大力

《仿生人会梦见电子羊吗？》
英文版

《流吧！我的眼泪》
英文版

《高城堡里的人》
英文版

今岁，在威尔第和瓦格纳诞辰200周年之际，欧美文艺界
为两位歌剧大师掀动起滚滚乐歌的声浪，将他们的几十部歌
剧一齐搬上舞台。全球各地举办数千场音乐会，月月不息，盛
况空前。享誉全欧洲的“赋格旅行社”在积极组织大型音乐游
乐会，由“云河号”巨轮满载来自各国的乐迷，在多瑙河上逐波
航行，沿途安排女高音歌唱家丽奥迪娜·瓦杜瓦、玛丽-克丽斯
蒂娜·巴罗等为船上乘客演唱威尔第的《奥赛罗》《阿伊达》《茶
花女》《纳布科》和瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》《莱茵河的
黄金》《帕西法尔》等为人熟悉的名作。轮船并在布达佩斯、布
拉迪斯拉发和维也纳等多座城市停靠，让大家上岸到城里的
歌剧院观看《鬼影船》《尼伯龙根指环》等纪念演出。一路上，组
织方还特邀《圣典音乐》月刊评论家、《歌剧大辞典》的编纂者
阿兰·杜厄为听众做作品赏析指导。尔后，阿兰·杜厄又在巴黎
电视台“八音盒”夏日音乐晚会上专题介绍威尔第的《弄臣》

《行吟诗人》，凸显音乐家作品的人民性特点。
一个奇特的现象是：威尔第与瓦格纳两位大师生前从不

曾谋面，今朝不仅被安排为“多瑙河之波”游览的旅伴，而且两
人风格迥异的作品也被一起装进了30多个小时的音响套盒，
供歌剧爱好者网购，欣赏由卡拉扬指挥，玛丽亚·卡拉斯演唱，
米兰斯卡拉乐队和维也纳乐团伴奏的这些精品。在200周年纪
念之际，法国特地出版了题为《威尔第与瓦格纳》的欧洲歌剧
艺术研究专著。

然而，威尔第系拉丁血统，瓦格纳为日耳曼气质，二人意
识形态绝然不同，就像卢梭与伏尔泰互为悖论一样。威尔第出
身贫苦农家，一生沐浴于地中海温暖的阳光中，秉性反对压
迫，始终站在普通大众一边，曾选取拜伦的作品《两总督》和

《海盗》作为歌剧创作主题。音乐创作生涯一开始，他就显露出
伸张正义、反抗人间暴政的革命意向。最初的《纳布科》（1842
年）和《伦巴第人》（1843年）两部歌剧更洋溢着纯真的爱国激
情，在当时就深得民心。1848年，他受意大利青年党领袖马志
尼委托，谱出《把号角吹响》，为反抗异族统治，争取独立而引
吭高歌。1873年谱写的《追思曲》，是他为纪念意大利作家孟佐
尼而创作的，表达了对意大利统一运动的热望，一似文艺复兴
画家丁托列托的画幅般激情澎湃。该作品在米兰圣马可大教

堂首次演出时，威尔第坚持亲临现场指挥乐队。今人可以欣赏
到这部作品的十余种不同表演，其中1980年在米兰斯卡拉歌
剧院录制的是多明戈演唱的。从1859年起，威尔第的歌剧杰作

《化装舞会》冲破执政当局查禁，相继在罗马和那不勒斯公演。
演出时，全场观众轰动，齐声高呼：“威尔第万岁！”显然，剧作
者的爱国热忱激起了普通民众的强烈共鸣。意大利百姓对威
尔第的热爱在 1901年 1月作曲家病危时表现得尤为强烈。无
数群众静默守护在威氏宅邸周围，日夜不肯离去。在意大利人
心中，威尔第不仅是一位天才音乐大师，他更是一个坚持真理
的斗士。前述音乐学家阿兰·杜厄在评论威尔第的歌剧创作时
强调：他的歌乐最大的特征是旋律激昂，剧情感人，堪称一件
件战斗武器。这一明显的色调表现在他的全部作品里，至今为
世人推崇。威尔第不愧为19世纪欧洲浪漫主义人文理想的化
身。

在欧洲乐坛上，也有一些精英不赞同对威尔第的颂赞。他
们从美学观点对威尔第横加贬责，声称他的《利格莱托》《行呤
诗人》《茶花女》以及《奥赛罗》《阿伊达》《伦巴第人》等名剧，尽
管“美声”，但皆采用典型的“下里巴人”宣叙调，浅薄而缺乏艺
术的真诚，以变卦媚俗而“曲低和众”。相反，他们推崇瓦格纳
完全脱离罗西尼的喁喁私语，探索出全景透镜般的纯粹歌剧
艺术和复调声乐。这种论调或许是一种偏见，很难为一般人所
接受。瓦格纳虽然地位显赫，却一直是个颇具争议的人物。年
轻时，他确曾一度受无政府主义思潮的激励，认为国家是万恶
之源，跟巴枯宁共同参加过1849年春天的民众起义，甚至还在
街垒战斗，但起义失败后，却投入了巴伐利亚国王路德维希二
世的怀抱。依靠那位封建君主的资助，建造了拜雷特市的歌剧
基地，以其为中心推广自己的“尼伯龙根指环四部曲”，即《莱
茵河的黄金》《女武神》《齐格弗里特》和《众神的黄昏》，由此在
欧美声名鹊起。一时间观众纷纷在“瓦格纳宇宙”里激赏他的

《鬼影船》《罗恩格林》《齐格弗里特》《汤豪舍》等一部部昭示
“人类灵魂”的非物质化名作，逐渐在欧罗巴艺术园地里制造
出以他为偶像的“瓦格纳神话”。

不过，瓦格纳的精神核心是种族偏见，是一种音乐领域里
的尼采“超人论”。他鼓吹德意志民族优越论，号召保持日耳曼

血统的纯洁性，竭力反对“种族混合”，扬
言只有德意志民族才能完成人类救赎的
神圣使命。正因为如此，他的艺术遗产为
纳粹德国继承，其歌剧成了希特勒树立的

“样版音乐”，在第三帝国一片喧嚣。实际
上，瓦格纳的音乐被纳粹德国利用并非毫
无缘由。瓦格纳生前著有《音乐中的犹太
文化》一书。作者在其中表明了他强烈的
反犹太主义。对此，《瓦格纳百科辞典》编
纂者狄莫特·彼卡尔指出：“表达一个历史
时代对犹太人的嫉恨上，瓦格纳的论述无
疑流露出一种令人不安的变态，在这方面
起了重要作用。”不难理解，这位德国大音
乐家赤裸裸的排犹倾向导致以色列国家
至今明令禁止在耶路撒冷举行他的作品演奏会。即使在德国
国内，今夏在杜塞尔多夫上演歌剧《汤豪舍》时，观众似乎感到
纳粹的幽灵又在游荡而反感强烈，结果歌剧演出不得不变为
音乐会。难怪美国电影导演伍迪·艾伦语出惊人，说：“瓦格纳
的音乐听多了，我就禁不住想入侵波兰！”应该说在意识形态
上，是瓦格纳的歌剧熏陶、启示了尼采的“庸人”与“超人”论。
尼采于是相信，应以艺术宗教来表现权力意志，歌剧则是对世
界的思考。从而，他写出了反映西方文化观的《悲剧起源》。后
来，尼采因对自己与瓦格纳的友谊失望而一反常态，斥其为迷
宫里的妖孽“米诺斯牛”，还是个“恣意胡闹的小丑”，在艺术上
故弄玄虚。

与之相比，威尔第并没有被后世诟病。今人将他二人并
列，概因二者均为西方经典音乐巨匠，且创作轨迹亦有相似之
处，即各自的代表作里都蕴含着亲身经历的情感，因之富于感
染力。譬如，威尔第最著名的《茶花女》就属于这一类产物。
1852年，威尔第在巴黎观看小仲马根据《茶花女》改编的五幕
剧，将戏中情节与他跟女歌唱家朱塞碧娜·斯特里波尼相恋而
处于的尴尬境地相联系，感慨不已。朱塞碧娜曾于 1842 年在

《纳布科》一剧中扮演阿碧嘉伊一角，1847年与到巴黎演出《伦
巴第人》的威尔第重逢而坠入爱河，因非婚状况而难以公开二

人关系。威尔第遂将他们俩相爱的激情倾注进歌剧《茶花女》
里，正像他在《奥赛罗》中添加了莎士比亚原作里没有的因素。
翌年，《茶花女》在威尼斯的翡尼奇剧院公演，大获成功。威尔
第的《茶花女》中有最终同他结为伉俪的朱塞碧娜的倩影。同
样，瓦格纳创作《特里斯坦与伊索尔德》的过程与之十分相似，
剧中的女主角伊索尔德已不完全是中世纪克尔特传说里的悲
剧人物“伊瑟”，在她身上似见李斯特之女、有夫之妇科西玛的
形影。

关于瓦格纳音乐生涯的著作多如牛毛。根据书志学家亨
利·希莱热 1902年的统计，仅在法国问世的就达 5万余种。对
威尔第歌剧研究的论著数量亦不相上下。在浩繁的卷帙中，人
们最近关注法兰西文学院院士多米尼克·费尔南德斯2008年
发表的《都铎王朝的玫瑰》，其中将威尔第和瓦格纳同视为“工
业革命与资产者胜利的象征”。这位当代法国作家认为，他们
都是资本主义工业革命发展的化身。笔者与费尔南德斯有过
一面之雅，大概理解了他这番话所含的深意，悟到威尔第和瓦
格纳开辟了大众文化的纪元。眼下，西方世界所以规模如此宏
大地纪念威尔第和瓦格纳对声乐艺术的巨大贡献，这是其中
一个原因。无疑，欧洲的西洋歌剧属于全人类艺术遗产瑰宝，
但它首先体现的是西方世界竭力保护传统文化的特性。

天涯异草
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