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《带灯》 出来，评者如潮，争论也如潮。我把作品找来
看，形成了一些看法。奇怪的是，我已不像往常抓紧写文
章，加入到评论者的行列中去，以至拖到现在。这是不是一
种迟暮之态。不过，静下来想想，《带灯》 还是很值得一谈
的。我想谈的主要是《带灯》的思想价值、审美价值、创新
点、不足，以及由它所引起的关于当今文学深化的问题。

《带灯》 仍然是直面当今农村现实，探索中国乡土灵魂
及其痛苦蜕变的作品。贾平凹的一系列乡土作品——《高老
庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》，直到《带灯》，包容
了处于现代转型背景下中国乡村政治经济文化冲突的方方面
面，它有一股百科全书式的博物馆气息。就其关注中国乡土
日常生活的深度而言，我个人认为，目前还找不到第二个
人。它深入到了农民心灵的深处，其信息量之丰富，人性之
诡异莫测，映现的基层社会政治生活之盘根错节，以及家庭
伦理和乡土伦理之变迁百态，均堪称丰博。严格地说，从

《秦腔》 开始，贾平凹自觉地放弃了宏大叙事的架构，潜心
于“细节化”展示历史生活的方式，他的视角总是喜欢从一
粒沙、一滴水、一个针孔眼儿来看这个大千世界；总是从民
间最底层的芥豆之微写起，从最细微、最容易被遗忘的角落
发现对我们时代来说非常重要的信息。这近似于蝴蝶效应。
他在陕南的某条山谷中的小镇上扇动翅膀，辐射波却涟漪般
推向四面八方。这是贾平凹的特点。《带灯》 同样没有离开
这个特点。

在贾平凹笔下，一个小小樱镇，却有那么多的趣事，
“镇政府如赶一辆马拉车，已破旧，车箱却大，什么都往里
装，摇摇晃晃，却到底还是在走”。樱镇的风俗画徐徐展
开，实在好玩，但也并非负曝闲谈，自有内涵，转化得自
然。樱镇人生虱子，由虱子的黑与白又引出了皮虱子的降
临。带灯这时走来，她想改造乡人生虱子的陋习，没有成
功。樱镇历来废干部，乡干部多遭遇不测，但那是干部们自
己屁股下有屎，人要有本事还得把人活成人物，如本地人元
天亮就当上了省政府副秘书长，成了传奇。据说这与那一场
为保卫风水、阻止高速公路穿过、阻止开挖隧道的大战有
关；也据说因他鼻子下的两道法令特别长，是当大官的相，
他又属龙，手里啥时都冒烟，那叫云从龙，他走路呈内八
字，熊猫就走内八字，于是成了国宝云云。这等闲谈不也很
有意思吗。

贾平凹的作品，在有限的时空里面，对人物的品质和人
物的内涵有细致耐心的描写。它运用大量细节推动，靠细节
说话，这就有了进入生活的内部之深。且看乡上经验视频会
的布置，多么紧张、多么滑稽；且看马副镇长的浅薄，虚

荣、刚愎自用、权欲异化；再看薛元两家的沙厂之争斗，两
个乡村强人相争，镇长如骑木马，搞平衡，煞费苦心；唐先
生给出了妙招，油滑而骑墙。这些都是新闻里读不到的学
问。过去我们说，巴尔扎克在他的《人间喜剧》中给了我们
一个法国社会的现实主义历史，这里不妨借用一下，贾平凹
以他浩瀚的小说，也给了我们一个乡土中国的现实主义历
史，在经济学、社会学、风俗史方面提供了很多翔实的细
节。贾平凹的这幅画卷是动态的，中国的乡土与农民是处在
不可挽回的式微中、解体中，就好像秦腔不管怎么唱都很难
融入现代生活一样。从社会化的角度来看，解体是必然的；
从人文传承来看，又是令人感伤的。贾平凹的作品潜在着这
种对立性的矛盾和纠结，因其潜在的悲剧性，所以天然地具
有较高的审美价值。

有些文章认为《带灯》写得过于混沌，其实贾平凹的特
点就是混沌，换个角度看，也是一种丰富。也有人说他写得
很不尖锐，其实他的尖锐是隐蔽的，所谓“纯棉裹铁”，锥
子藏在布里，并不大声疾呼，触及的问题却是深刻的。王后
生牵头带领村人告状，其实这个状没什么大不了的，顶多影
响到某些人的政绩，然而在某种暗示下，他遭到整个镇政府
干事们的推搡、殴打，并发展到严刑拷打，场面惨烈。可是
这个镇的书记又好像有一种颇为开明的姿态，说什么我不能
保证民主，但我要维持稳定；还说我不能保证法治，我要做
到清明。其逻辑是混乱的。这就是中国底层某一角的幽暗
状。对告状的农民像踢一个小石子一样把他踢开了，能说不
尖锐吗？

《带灯》 较贾平凹以往的创作，有明显的理想主义倾
向，这主要体现在对“带灯”这一人物的塑造上。作品主要
描绘她的人格之美和内在的精神追求。作为个人，带灯肯定
无法改变现实中的许多问题，她是一种很微弱的力量，但她
可以自己发一点光。作品最后的萤火阵，如佛光缭绕，含有
象征意义。每个个人的发光，就能汇为民族的希望。这是令
人感动的。对于带灯的刻画从两方面着手，一面写带灯干
练，能适应世俗，勇于承担责任，在一次特大事故中，她虽
已浑身是血，仍在大声叫喊，不要让凶手跑了；另一方面，
写她的内心清高脱俗，在一个无法改变现实的环境当中，她
只能把自己的精神、理想寄托在给元天亮写信上。这个形象
独特、凄凉、美丽、感伤。

有论者认为，比起一些人文宣言掷地有声的作家来，贾
平凹就显得缺乏尖锐的思想锋芒、坚定的精神立场和鲜明的
价值判断。我不完全赞同这样的看法。我对某些坚守人文精
神的作家抱以敬佩，但对文学来说，直接表达出来的思想并

不是最重要的东西，一些作家言论激烈并不意味着他的作品
的形象世界也一样激烈。文学并不是把哲学思想转换一下形
式装进意象和叙事之中就可以完事，而应是通过复杂的艺术
形象自然而然地传达作家的思想感情。在我看来，贾平凹真
是目前中国作家里少有的敢于正面迎视和试图解释这个巨
大、奇特、复杂、纠缠、难以理出头绪的时代的作家。目前
中国作家的最大问题是丢失了把握和解读这个时代的能力，
无法定性，于是只能舍弃整体性，专注于局部趣味，或满足
于类型化。贾平凹也不是先知先觉，但他的作品有潜在的时
代性焦虑，他也茫然，却懂得老老实实从细部入手，从最底
层写起，他面临着无法命名，或如许多人指出的缺乏思想光
芒，缺乏穿透力，缺乏概括力，缺乏宏观把握力，停留在事
相本身的问题，但他从未放弃从整体上认识并把握这个时代
的强烈追求，这一点殊为难得。贾平凹是有超越性追求的
人，与就事论事的平面化模拟写作还是不同的。他胸怀解读
我们这个时代的追求，但他同时又没有充分能力解读我们这
个时代，这也是一种悲剧性的冲突。

看《带灯》的过程，我经常想一个问题，就是：贾平凹
写了这么多年，近1000万字，这种书写的意义在哪里？或者
说，他写作的价值在哪里？为什么它是时代所需的，是不可
或缺的，或者相反？在碎片化、微博化、浅阅读的包围下，
人们还有没有耐心读他的乡村故事，若无，这究竟是他之
过，还是时代的原因？我认为，贾平凹从早期的青春写作，
到二月杏，到黑氏，到天狗，再到浮躁，到废都，到病相报
告，到高老庄直至带灯，他一直在求索着世界背景下的民族
化书写，或世界语境下的中国化、本土化写作，求索着中国
经验的表达方式。在汉语写作的方式或艺术形式，主要是语
言、话语、风格、韵味的探索上，他下过一番功夫。事实
上，贾平凹借鉴西方的痕迹不太明显，主要是精神和哲学上
的。大家都说《带灯》有很大的变化，其实有一种很重要的
变化就是他语言风格的变化。这里面出现了所谓汉魏风骨的
表述，有的行文让我想起 《世说新语》 里面简劲的、明快
的、言简意赅的很短的句子。

最近我不止一次地看到，有评者认为，现在有了大量
的迅捷而密集的新闻，像 《带灯》 这样的作品存在已经没
有意义，意思是说，关于农村基层的问题，如上访、拆
迁、计生、救灾等等，常常见诸于报端，大家都知道了，
与带灯每天处理的综治办的事务非常相似。照这种说法，
那么有 140 个字的微博也就够了。文章没有用了，文学作
品也没有用了。这里涉及到当今文学存在的意义和价值问
题。我现在看电视上满眼的后宫戏、潜伏戏、被武侠化了

的抗日神剧就想，为何很少看到惊心动魄的、着力表现当
代生活的作品呢？我也看过不少的官场小说，我不想贬低
所有的官场小说。但我还是觉得相比之下，我读 《带灯》
完全是在另一个高层次上，我觉得我是在读情怀，读人性
的复杂，读情感的微妙，读人生的韵味，读转型时期世态
的多变，也是在读我的世界之外的世界。可以说是读美
文，读汉语之美。这就进入了文学的审美圈，文学需要一
个人学的内涵，决不是有了新闻，还要文学干什么。文学
有文学的领域。很可惜的是，人们往往没有耐心进入文学
的领域当中去涵咏、体会。

也有论者认为，当今乡村正在解体，在现代化转型中，
作为乡土文学的土壤即将不存在了，因而乡土文学也面临终
结的窘境。指出乡土文学的困境和呼唤新的开拓当然是对
的，但这一判断是不符合生活实际，也不符合文学传统和现
实实际的。我国的乡土仍是广大的，作为农业大国，也还是
现实存在；退一万步言，即使中国像某些完全没有农业的工
商国家一样，中国的乡土文学作为传统也仍然会潜隐而顽强
地存在，寻根仍然是不竭的追求。它是基因一样的东西，是
无法去除的，只要中华民族还在，乡土精神也就不会消亡。
但它的主题会变化，场域会变化，人物的精神构成会变化，
思维方式和生活方式也都会变化，这个变化必然是剧烈的、
空前的、深刻的，含有某种悲剧性的，但作为精神家园的乡
土人文传统不会断裂和消亡。贾平凹在今天之所以显得重
要，之所以在表达中国经验方面为世人所关注，就因为他写
的东西关乎民族精神的动向和前景。

《带灯》 还是有不足的。我特别看不惯带灯总是给元天
亮写信这个设置，我觉得元天亮太具体了，他是个大官——
省委常委，让人觉得带灯这么高的精神境界非要附着在一个
大官身上，会不会变成了一种世俗、虚荣甚至有几分幼稚的
东西。依我的理想，带灯写信的对象完全可以是一个“戈
多”，可以是一个无名的对象，那就是一个精神的宣泄口。
她每天闷得够呛，她每天写日记，就是好散文，就是情感的
寄托。为什么一定要是元天亮呢？第二点，贾平凹的 《带
灯》虽已经有了很大的变化，现在《带灯》的情节线索肯定
很集中，语言明快、简洁，人物线索的处理单纯化了，也更
加吸引人，但是整个的写法还是“一粒沙”的写法。贾平凹
完全具备了不只是从“一粒沙”书写的能力，没必要一直不
变地采用这种写法，也可以从上层，比如城乡结合来写，甚
至把国际的因素拉进来写。这样会有更大的概括力，这只是
我个人的幻想。第三，贾平凹近年来一直奉行的是中性的、
不做价值评判的、客观写实的方式，就是让生活自己去呈
现，生活本身的深刻性就是他的追求，不像有的作家，主观
追求明显，世界完全是他主观架构的。巴尔扎克写东西就和
卡夫卡完全不一样，卡夫卡的 《城堡》 不是写现实中的存
在，而是我的主观对于现代人困境的形容，我总觉得贾平凹
的写法里面要不要有一个主体，一个更强烈的主体呈现出
来。《带灯》 是优秀的作品，但还是有一点过多地依赖了生
活，精神上的超越还不够。

读《带灯》的一些感想
□雷 达

我与诗人蔡新华认识多年，他
是珠海市作协副主席，并担任珠海
诗歌学会的会长。珠海是诗人云集
之地，近年来在广东省内外屡获大
奖的诗人就有罗春柏、胡的清、卢
卫平、唐不遇等老中青诗人，在这
个诗人群体中，蔡新华不仅诗写得
有水平，而且待人热情，平易真
诚，给人留下极好的印象。他早些
年出版的诗集 《诗意人生》《无法
仰望的星空》 我都读过，诗如其
人，充满激情，阅读中会感到一种
扑面而来的正能量——阳光自信，
向上明澈。

这些年，与蔡新华接触的时间
少了些，知道他从一线岗位上转到
了学校，从直面现实、处理具体矛
盾的部门，转到致知修身、养心育
德的学府，这个变化，也让我通过
他的诗篇读到了一个走向成熟和哲
思的中年情怀。蔡新华是个充满热
情的诗人，但他不是一个职业诗
人。读蔡新华的诗，我们首先要明
确这一点，这让我们更能从蔡新华
的诗中，分享他的诗歌情怀。中国
古代的诗人和中国诗歌的传统中，原本没有
职业诗人，李白也好，杜甫也好，多是封建
体制内的官吏，一个为衣食儿女而奔走，一
个因不得志而与酒为友，他们的诗歌得以传
世，是他们用诗写下了自己的真情怀与真人
生。进入现代社会以后，出现了一小群“职
业诗人”，这是极小的一个群体，他们职业化
的写作，或因畅销而为书商关注，或因表现
技艺引起学院批评家的热捧。这类诗歌日渐
脱离诗人自身而成为一种时尚，读者只能分
享他们的技巧或才华，无法分享他们的人
生。现代诗坛繁杂的诸多现象中，这往往是
一种让读者与批评家困惑的原因。

蔡新华诗歌的价值首先就在于他的诗歌
是他人生的一部分，从传播学的角度来看，研
读蔡新华的诗歌，是在研读一个诗人的人生轨
迹，甚至是他心灵世界的图像。这本诗集目录
的编选为我们作了重要的导游式的提示：“第
一辑，我思故我在。第二辑，我在故我爱。第三
辑，我爱故我行。第四辑，我行故我思。”这里诗
人给我们提供了一个互相链接的关键词：我
思——我在——我爱——我行——我思。在这
本诗集中，我们与之相伴同行的诗人是一个行
者、爱者、思者。而思者是诗人蔡新华的出发点
与归宿点。读完这本诗集后，我完全认同诗人
的这种身份，一个饱含大爱、行于天地间的思
想者。

进入中年的诗人蔡新华，依旧诗意盎然，
显示出其诗歌的修养与才华。这种才华表现在
诗歌创作上，已从青年时代的激越高亢，悄悄
变化为沉静睿智，而诗人的大爱之心，让我们
从诗歌中感受到的是他对生活保有敏锐观察
和深刻体验：“那滴泪/在眼角迟疑了许久许
久/才落了下来//那扇门/在犹豫了片刻之后/
才为我打开//那颗流星/用锋利的刀刃割裂夜
幕/却没有留下伤口//那盏灯光/尽管微弱得
难以辨认/却温暖了我的一生/那个人啊/我甚
至都不记得她的名字了/记忆的黑白底片上/
却清晰浮现出 她的面容”。这些我们都熟悉
却又被忽略的细节，诗人敏捷地捕捉并加以拼
贴组合，从而在诗意画面后展示的是更丰富的
生活寓言，一种诗意化的没有说出而让读者感
受的哲思。诗人永远是精神世界的开掘者，优
秀的诗人不仅善于发现外部世界的美和现实

生活的诗意，更能够开拓内心的美，
在思想的熔炉中提炼诗意，这本诗
集中不少的诗篇都向我们展示了诗
人所进行的这种探索与努力。

我们在跟随诗人饱览他的诗歌
天地的时候，我们也在一步步地走
进诗人的内心世界，诗歌的魅力就
在这里，那些真诚的用心血凝成的
诗篇之所以能够征服读者，首先是
向读者展示了一个真实而可以亲近
可以感知的朋友：“距离上一次喷
发/已有上亿年之久/人们都以为我
死了/死得永恒或者不朽//只有我
自己才知道/我还活着/熔岩依旧在
心底奔流/爱火仍然在胸中跳跃//
经过这么多年的冷却/这个世界/已
没 有 什 么 值 得/让 我 再 一 次 激
烈//——一直到你的出现/才将我
彻底毁灭！”这是诗人的自画像，
诗人以自己的真诚走进读者心里，
而读者又通过诗人的诗句指引，走
近和认识诗人。这座《死火山》笔
墨不多，却有着丰富的内涵：激情
与沉静，感情与哲思，冷与热，生
与死。当读者读懂这首诗的时候，

也就读懂了一种真实而丰富的人生。
生命的历程不仅是从青春走向中年和衰

老的过程，有价值的生命更是一种修炼升华的
过程。诗集的序诗《在天地间行走》展示了诗人
的所行所思，而这部诗集中的许多诗篇，显示
了诗人另一种“天地间的行走”，那就是博览群
书，遍访名家大师，从人类精神宝库中汲取营
养：“在朱自清的桨声灯影中/在戴望舒窄窄的
雨巷/在杜牧的二十四桥明月夜/在李白下扬
州的烟花三月/我们狭路相遇——躲也躲不过
去//江南三月/烟雨迷离/雨巷中 背影渐渐
远去/桨声里 笑声不绝如缕/二十四桥仍在/
波心荡 冷月无声”。江南三月，因为有了李
白，有了戴望舒，有了朱自清和杜牧，也就多了
岁月的几重烟雨，添了人生的几多清月。好一
个“我们狭路相遇——躲也躲不过去”！这一番
天地行走，才更有另一番滋味，让人细细品析，
回味无穷。

狭路相遇——躲也躲不过去，虽有几分戏
谑的意味，却流露出诗人内心的欣慰与快意。
在天地间行走，君与谁同行？与君子交，随圣人
行，诗人最终在诗集中展现了自己的人文情
怀，见贤思齐的精神向往。他挥笔重彩写屈
原：“你看我这枯槁如死木般的形容/你看我
这憔悴如死灰般的颜色/你看我如疯人一样怪
异的举止/或许会窃笑 会惊愕/但我并不在
乎你的脸色——那不是你的过错/要怪就怪这
错乱的世界//举世皆浊而我独清//举世皆醉
而我独醒//活在这么封闭且坚牢的铁屋子里/
是让你们昏睡着死去/还是把大家都唤醒/静
待着死神的光临？//泽畔遇到的那个渔夫/劝
慰我不如逐流随波/但志高行洁的我/并不想
这样苟活/如果我的死可以警醒世人/那就让
我先死 死得壮烈”。这样淋漓酣畅的诗句，
抒发了诗人心中的大爱。同样的，诗人还写
了老子、孔子、庄子等历史上的圣贤，这些
圣贤是诗人行走天地间的楷模，正如诗人所
写道的：“而今天的我/虽为凡人 也不妨逍
遥一回/我的思想虽远不及圣人那般深邃/我
的躯体却可以借飞行遨游太虚/驾万里长风
展垂天之翼/神游于八荒 逍遥于天地……”
见贤思齐，志存高远，正因如此，这本诗集有了
自己的精神向度，在今天商品经济引发的诸种
精神困局面前，实在难能可贵。
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□叶延滨

周国忠的长篇纪实文学作品《弟弟最后的日
子》，放在我手边有半月之久，每次拿起又放下，不
忍打开。我知道书中的文字时时会有撕心裂肺的
痛，我也知道失去亲人的痛是无法用文字来表达
的。

近日读了几部让我感伤的作品，阎钢的《美
丽的夭亡》，是在女儿去世10年后完成的，表达
了对年仅 38 岁就离开人世的女儿阎荷的思念；
周大新写给儿子的 《安魂》，为英年早逝的儿子
安魂，为自己伤痛不安的灵魂安魂；周国平写的

《妞妞》，是父亲为女儿记录下的点滴，这些作品
都充满着人生至情。以往我们读到悼亡的文学作
品，多是子女怀念父母或者是长辈怀念晚辈的文
章和书箱，而摆在我面前的这部《弟弟最后的日
子》，却是哥哥写给弟弟的。这是周国忠为我们
提供的一个有价值的悼亡文本。

《弟弟最后的日子》 前半部主要用纪实手法
来回忆周家及弟弟家忠儿时的成长过程。20 世
纪 60 年代初期，一个家庭谁能顶替父母去上
班，那是天大的好事。随着时代变化，家忠光
荣的顶替上班由好事变为了坏事，当哥哥姐姐
的家庭生活日趋好起来的时候，弟弟家忠的国
企单位却走向衰退。由此，当初的“光荣顶替”
成了作品中“愧疚感”及“原罪”之根源。下半

部分主要写弟弟在病中的详尽情况，中间穿插的
是弟弟读 《圣经》 的讲稿，这一部分非常有价
值，这种形式也非常独特。然而，这一切都是真
实的。

周国忠的写作笔法极其细腻，情感表达非常
到位。这部作品从文体上可视为纪实文学，但纪实
的成分多于文学，整部作品把周家的历史发展沿
革表述得非常清晰。从中可以看出周家这个家庭，
是个非常朴素而善良的普通人家。

在弟弟家忠不幸得了不治之症后，他坚定了
自己的信仰，一头扎进对《圣经》的研读中，从“创
世纪”到“启蒙录”他都重点研读、思考。这个过
程使他忘记了病痛的折磨，他思考着“生命的意
义和价值”、“尊重主权”、“在苦难中经历神”、

“人算什么”、“什么是信心”等等哲学家们思考
的人生重大问题。因为弟弟坚持着信仰，他忘记
了病痛，而他的灵魂却在不可遏制地成长和饱
满，他以令人难以置信的毅力和信念，一面与疾
病作不屈的抗争，一面坚持在信仰的深度上作不
懈的追求和提升，展现了一个平凡人不平凡的风
貌和精神，令人敬佩。

信仰对每一个人都是重要的，有人说在当下，
我们的时代缺少信仰，是不知人情冷暖的时代，而
我在《弟弟最后的日子》中却看到，周家的善良之

心和大爱之情。周妈妈、哥哥、嫂子、姐姐、A教授、
J教授、Y 院长，还有一些亲戚等等，他们在家
忠生病的日子里，把全部的爱无私地给了家忠，
家忠也趁着大家来相聚的时机建立家庭聚会，并
担当起了主讲《圣经》的角色，从此他获得了新
生。正如周国平所说：“信仰可以有，事实上也
的确有不同形式的，不只是基督教一种，然而，
形式可以不同，但人必须有信仰，而一切的共同
点是把灵魂看得比肉体更重要，惟有如此，人在活
着的时候才有方向，在临死的时候才会安详。”

弟弟带着大家对他的爱，走了。正如周国忠所
说：“世界是座桥，每个人早晚都要匆匆走过。对于
个人来说，世界是暂时的，而天界是永恒的。对于
基督徒来说，肉体的消失不是生命的结束，而是另
一种生命的开始。”

由此，我想到了周大新在《安魂》中描述他
儿子说过的一段话：“人生就是一个向死的过
程，我的人生过程不过是缩短些罢了。缩短些也
不一定就是坏事……少尝一点人生之苦又有何不
好？”我又记起史铁生也说过：“死是一个必然会
降临的节日。”这都表达了不同阅历的人对生命的
认知和态度。

阎钢在《美丽的夭亡》中提到女儿在生命的最
后时刻也曾说：“大家都对我那么好，我无力回报。
我奉献给大家一句话：珍惜生命！”这句话，让人一
听便铭记于心。

《弟弟最后的日子》 通篇表达的都是爱意。
爱，是无止息的。爱是善的核心内涵，也是善良
的外化展延。可以没有其他，但维系这个世界的
家，却始终不可缺，就像无所不在的纯净空气之
于呼吸一样。

爱，永不止息
——读《弟弟最后的日子》 □朱 竞

一部闪耀着诗艺光芒、包蕴着丰富内涵、浸
润着美学魅力的诗集《诗的牵手》展现在我们面
前，这是艾青和高瑛的合璧之作，犹如双星辉
映、并蒂花开，不仅为当今诗坛带来一片亮色，
也为我们提供了关于诗学、美学和创作心理学的
多重启迪。

《诗的牵手》 推出艾青各个历史时期创作的
精湛短章，如《太阳》《煤的对话》《雪落在中国
土地上》《我爱这土地》《给太阳》《礁石》《致歌
德先生》《鱼化石》《雪莲》 等，共 39 首，大多
是人所共知、家喻户晓的经典之作，它们穿越时
间的隧道，历久弥新。是伟大的时代造就了诗人
艾青，艾青以卓越的艺术成就，铸造了一个时代
诗歌艺术的高峰。我们从这些作品中，能深切地
感受到他深挚的爱国情思、深刻的历史感悟、深
邃的哲理意蕴、精湛的语言艺术、独特的审美个
性和宏大的诗意空间。他浓缩的笔墨，如同咫尺
天涯，绘制出 20 世纪的时代风云图，表现了我
国人民思想觉悟的历史进程，表现了中华民族追
求自由、英勇不屈的文化性格和祈望世界和平、
生活幸福的美好心志。我为《百年艾青》纪念文
集所撰写的序言中，曾写道：“如果说深挚的爱
国情思、深刻的人生体验和中西合璧的知识结
构，是成为优秀诗人不可或缺的基本素质，那么
艾青晚年却以此为基石，完成了神奇的超越！那
便是从爱国主义到人类意识的延展，从历史暂时
性走向了哲学的永恒，让诗歌本质与人性本真相
融合。黎巴嫩诗人纪伯伦说：‘在学者和诗人之

间伸展着一片绿野，如果学者穿过去，他就成为
圣贤；如果诗人穿过去，他就成为先知。’艾青
却完成了双重穿越，他以圣贤般的品德和先知般
的睿智，成就了诗歌巨人的形象，他的作品方能
超越时间和国度，具有隽永的诗学意义和美学价
值。”正因为如此，我们为中国诗史拥有艾青而
自豪，他不仅让我们高山仰止，而且他的作品也
深刻地培育了我们几代诗人的成长，其中自然包
括他的妻子高瑛。

《诗的牵手》精选了高瑛47首抒情短章，她
不可能如艾青那样宏大而宽广、雄浑而凝重，却
是感情深挚、意蕴深邃、意象鲜活、笔致灵动。
其中，有几首是怀念艾青的诗。巨星陨落对于我
们那是浴火的凤凰飞上泰山极顶化作永恒，而对
于高瑛却是情牵梦萦、神魂相依。“玉兰花是你最
爱的花/因你，我更加爱护它”，“在玉兰花开的三
月/你踏着月光回家吧//看看不尽思念的我/也看
看盛开的玉兰花”（《思念》）。这是何等情深意切。
诀别之际她给艾青做了面膜，感叹“阴阳界那道门
槛/永远隔着我和你/你迈不过来/我也迈不过去”

（《我留下了你》），这是肝肠寸断的悲伤。《给我一
个梦吧》更是感人至深，“斗转星移十四年/艾青，
你在哪里/苦苦思念，无处寻觅/总是自己问自
己”，“如今，我们俩/天各一方/你看不见我/我也
看不见你//给我一个梦吧/让我们相逢在梦里/我
对你，说说我/你对我，说说你”。这种娓娓道来的
直抒胸臆，心相印血相融，让人不尽潸然泪下为之
动容。她和艾青一起，在历史倾斜是非颠倒的漫

长岁月里，经受了太多的凌辱和痛苦，在颠沛流
离中相互用心暖着心，不离不弃。她让所有浸缅
于风花雪月中的人们懂得，爱情要像 《红豆》

“ 红 得 真/红 得 纯/像 鲜 血 的 凝 固/像 缩 小 了 的
心”，这才是爱情的真谛。

高瑛全部诗歌的精髓，是人道主义和博爱情
怀，她爱人类、爱自然、爱世上一切生命，爱人与人
相亲，爱万物和谐。她爱《白天鹅》“在水里游/比浪
花更美/在空中飞/比彩云更迷人”；她说小鸟是

《林间歌手》，“树林是你们的天堂/要飞舞，就飞
舞/要歌唱，就歌唱/生活多么怡然自得”。她多么
希望人间如天庭，“星，有大有小/光，有弱有强/彼
此静静地照耀/织出夜空的辉煌”（《我默默地
想》）。对灾难中伊拉克的孩子们表现出深切同情，
她以人道主义和博爱情怀所构筑的诗歌美学与艾
青的诗歌精神和诗歌美学水乳交融。

高瑛的诗是她的人格精神和审美理想的凝
聚，她认为人要有《信仰》，“有信仰的人/心/就
像树/根扎在泥土里/活的明白”；人也要有 《风
骨》“不要像雪花那么脆弱//不要像柳絮那么轻
浮/风一吹就飘散了//要像铁/给予我，就能成
钢”。她为此而自珍自爱：“我的心/是一把琴/只
要 真 诚 地 拨 动/就 能 发 出 悦 耳 的 声 音 ”
（《心》）。她的语言朴素无华却又简约凝练，
种种美妙的比喻蕴含哲理，耐人思索，从而深化
对人生和世界的认知。还有如《伞》和《云》那
样的短诗，灵动而飘逸，像轻云一片，像醉月一
弯那样美轮美奂。

我常常想，高瑛是聪颖灵慧之人，即使没有
艾青，她也会成为生活中的佼佼者；但是有了艾
青却大不相同，他虽不能点石成金，虽不能让石
头飞翔，却开发了高瑛潜在的诗歌秉赋和诗艺才
情，使之得到升华。泰戈尔曾说：“道旁的草，
爱那天上的星吧，你的梦境便在花朵里实现
了。”我要说，有梦的草，才懂得爱天上的星。

双星辉映 并蒂花开
——读艾青、高瑛《诗的牵手》 □张同吾


