
15 岁时我来到当时的河北省城保定。我来
保定得力于我在“华大”的学习，那是解放初期的
1950年。

“华大”是华北联合大学的简称，当时它设在
正定那座天主教堂里，庭院里盛开着月季花。在
那里我们学习政治、学习辩证唯物主义，还演戏、
画画。我了解到劳动创造了人，也不知不觉地接
近了文艺。于是省文工团到“华大”来招人，经过

“严格”的考试，录取了我。那考试很具专业性。在
考场里，一位个子不高、穿皮夹克留长辫子的女

“考官”问我，你会哭吗？我蒙了。她说这就是考
试，你哭一个。我为难着不知所措。她一定是看出
了我的为难之处，便对我说：你想一件伤心事，就
会哭出来。我按她的指点去做，想起一件伤心事，
想着想着掉下了眼泪。我成功了。考试当然还有
其他内容，比如朗诵。还是那位穿皮夹克的女士，
信手从桌上拿起一张报纸，指出一则短文让我
念。我念起来，念得很吃力。这因了两个原因，一
是我口吃，二是我的家乡口音。很快她制止了我。
但两天后，这位女士还是把我领进了省城。从此
我便是“圈内”人了。我的进“圈”是得力于我的哭
吧。显然不是得力于我的朗诵。

原来那位穿皮夹克、梳辫子的女士叫贺昭，
河北省文工团团长。她的穿着和谈吐很是与众不
同，给人一种“个别”、干练的感觉。贺昭的先生洪
涛，也是省文艺界领导之一，他们都是南方人。

那时我觉得省城保定很大，从火车站到文工
团驻地要穿过那么长的两条街，西大街和北大
街。我和贺昭同坐在一辆马车上，马踏着保定的
鹅卵石街道，发出清脆的响声。赶车人叫老马，说
一口保定话，在车辕上和贺昭聊天。那时的保定
街道上没有汽车，自行车也很少，马车和行人摩
擦着前进。原来这车就是省文工团的交通工具，
管接人送人。演出时，把灯具、布景也装上大车，
还是在大街上和行人摩擦着前往剧场。

保定很大，新鲜也多。现在想来许多极平常
的事，当时也觉得新鲜。比如吃土豆、吃芹菜，冬
天取暖烧煤球，屋里的拉绳开关……当然最新鲜
的还是发生在舞台上的一切。

后来我逐渐熟悉了舞台这个方匣子里所发
生的一切，站在舞台一侧看戏时，竟“研究”起故
事中那些不合情理的虚假之处了。当时虽然我
的理解能力浅薄，但还是能看出故事中那些不
合人情的地方。我之所以能看出，是因为戏剧
故事演的就是人类生活。人类看自身的行为，或
深或浅总能看出几分毛病。除非你是视而不见，
或因了其他。

有一次剧团要参加全国话剧汇演，贺昭团长
把省内的一位“剧作家”介绍给大家，说他为汇演
专写了一出话剧。写一位叫春生的复员军人回乡
带领村人走合作化道路的事。剧作家当场朗读了
剧本，他带着浓重的冀南口音，自我感觉极好。后
来这出戏参加汇演，剧本还得以发表，作者拿到
一笔稿费，在北京买了一所四合院。那时稿费高，

房价低，1000元就可以买个四合院了。这是后话。
这出戏里有这样一个情节：有位老奶奶——

主人公的奶奶，因思念参军打仗的孙子春生，每
天站在村口瞭望等待，盼孙子回来，达8年之久，
使得老人双目失明。当孙子春生真的复员回家
时，奶奶已是一位双目失明的老人。

若不细究，这一情节也就被忽略了。细究，便
是逻辑的混乱。神话可以，民间流传的那些“望娘
滩”、“望儿滩”，那些望娘望儿的活人都可以变成
石头变成山。现实中老人（或孩子）对亲人的瞭望
式的等待是有限度的，若没有近在眼前的希望，
人是不会做出生理上过分的追求和期盼的。何况
孩子是去参军打日本、打老蒋去了，老人家是大
可放心的。

那时我站在舞台一侧看戏，想到这位编剧在
北京买房子的事，便强制自己去相信这一情节的
合理性，因为这是一位剧作家写的呀。他买得起
四合院。

贺昭有时也站在舞台侧幕边看戏，我很想就
这一情节听听她的看法，但我尚没有勇气和贺昭
交流。我们一起在后台吃午饭（大半吃包子），我
们可以就包子论包子。她像个老熟人似的叫着我
的名字喊：“铁扬，你说这包子咸不咸？”我轻描淡
写地应付着。

那时贺昭给我的感觉有时像一位风度翩翩
的艺术家，有时又像一位快人快语的爱管家的老
大妈。她和赶车师傅聊天；指出已做妈妈的女演
员给孩子喂奶时的不规范之处；指出炊事员搭配
伙食的弊端。她把炊事员叫过来说：“别光给大伙
吃白菜土豆，常到菜市转转，买点新鲜的。”

在生活上贺昭总是要给大家闹出点新鲜的。
那时我们每年要发冬装、夏装。有一年她对管总
务的说：“今年把夏装改进一下，做乌克兰服。”顾
名思义，乌克兰服是乌克兰人的衣服，是一种宽
大的套头衫，胸前还沿着花绦子。后来我们穿着
它在保定大街上走，很是风光。

有一年我们排练苏联话剧《曙光照耀莫斯
科》，贺昭作为主演还思考着剧中人物的穿着，她
让我做服装设计。此时我已放弃我的“表演才能”
而改作舞台美术工作。贺团长在会上点着我的名
说：“你明天就去北京买高跟鞋，不论主角次角，
女演员一人一双。买回来就发给大家穿，得练习
走路，不能等上台再穿，要崴脚的。”

我买回高跟鞋发给女演员，她们不会穿，贺
昭就穿起来给大家做表演，作为南方人的贺昭，
显然是熟悉此物的。

在北京我还了解了一些“苏装”的特点和外
语称谓，向贺昭汇报。贺昭也跟我学着用俄语说
着：“布拉吉”（连衣裙）、“不劳斯”（女衬
衫）、“诗拉帕”（礼帽） ……我把我画的服装设
计图给她看，她指出一件用刚学来的俄语说：

“这件布拉吉颜色不好，太老气”……后来我们
的戏在省会演出，大出风头，散场后贺昭和我
步行回住处，说：“铁扬，咱得进步啊，演外国

戏就得学点外国文明。”
贺昭和我在这次的共同“进步”之后，不久就

做了告别，她离团进京，进入中央戏剧学院苏联
专家的导演进修班。两年后我们再见面时，我已
是中央戏剧学院舞台美术系的本科生，我们常在
校园相见。秋冬时，贺昭还是穿件皮夹克，长辫子
已不再，改成一头蓬松的短发，显得人更干练。每
次相见，贺昭都向我摆摆手叫着我的名字说：

“来，说两句话。”很自然我们就谈起河北。谈到我
们的过去。一次她问到我那次的哭，她说：“我还
从来没有问过你，那次我考你你想起了什么就哭
了。”我踌躇着，不想告诉她，因为那是我埋在心
里很深的一件事，它联系着“政治”。贺昭还在问
我，点上一颗烟（贺昭抽烟，显得很“派”），以探究
的眼光望着我，看来她是要问到底的。

我在不得已时告诉她，我说，我在老家上小
学时，是儿童团长。也许我一向神气活现，直到
1947年“土改”时，我的命运才有所变化——我出
身不好。在学校因了一个不值得一提的理由，我
被“双开除”了。但我不愿告诉家里人。每天该上
学的时候我还是装模作样地背上书包走出家门，
做出一副去上学的样子。然而我走出家门后就溜
出村子，钻进庄稼地一坐半天，直到中午回家吃
饭。这情况达一月之久。一天我又要背上书包出
门时，父亲叫住了我，说：“别去了，我都知道了。”
他声音平和带着几分凄婉。我止住脚步，泣不成
声地背过身去。

父亲对我一向严厉，若我平白无故逃学，他
是不会轻饶我的，而现在他只是叫住了我。父亲
在当地也是一位有身份的革命者、社会活动家，
现在因了“时局”的原因，他也像“赋闲”在家。

我把故事讲给贺昭，贺昭以一位导演的角度
说：“我明白了，致使你哭的原因可能有两个，一
是你被迫离开了学校，二是你父亲叫住了你，你
能告诉我致使你哭的是哪个吗？”我告诉他是第
二个。她说，这就对了。为什么，因为这合乎逻辑。
符合逻辑的逻辑才能出现真实的“规定情景”，你
父亲叫住你是个意外，这个意外就是此时此刻的
规定情景，这使得你非哭不可。哭是靠了规定情
景的感染。“规定情景”是演剧学里一个很专业的
名词，看来贺昭当时正研究演剧理论中的“规定
情境”。在舞台上，人物的一切行为都和规定情景
有关，而规定情景正是产生于合理的逻辑。

谈着规定情景，贺昭约我到她家去吃面条。
在路上她从南锣鼓巷一家切面铺买了切面。当时
贺昭全家住棉花胡同22号，中戏在12号，22号距
12号只有几十米远。22号是个艺术家大院，那里
住着中戏许多名人教授。

我和贺昭常常在校园相遇，常常听贺昭讲关
于导演学的一些知识，话题也经常转向在河北时
的一切。谈得轻松愉快，不幸的是我们在“中戏”
还遭遇到 1957 年的“反右”斗争，当时我所在的
班级是个“温和”的班级，是惟一一个没有出学生
右派的班级。当运动如火如荼地展开，校园的大
字报铺天盖地时，我们正躲在教室画静物，大家
一面观察着静物的安静，一面听着室外那些讲
演、争论的喧闹。但运动的发展是由不得你的，有
时你不找运动，运动也要找你。运动终于找到了
我：系领导要我去批判贺昭。贺昭将要被定为右
派了，此时她已毕业在本院所属的实验话剧院任
职，现正在该院挨批斗，运动的发展需要一些知
情人去发言。我是贺昭在河北的“战友”啊，领导
要我去揭发贺昭在河北时反党的或不符合党的
原则的言行。系领导还告诉我，这也是对我的考
验，学校正在学生中划“左、中、右”。

晚上，我在床上辗转反侧：我遇到了前所未
有的“难处”。我实在找不到贺昭在河北时的反党
言行。但学校已把我当成了贺昭的“知情人”，何
况又告诉我学校正在学生中划“左、中、右”。我实
在又不愿因了我的“萎缩”甘心向“右”。再说，从
一位身居领导干部的身上找一点“不符合党的原
则”的言行，还是可以找到的吧。花了几个晚上，
我终于想出三条：一、贺昭在河北期间，常常以自
己的资产阶级生活方式影响我们，我们穿粗布棉
袄，她穿皮夹克。二、以拍戏需要为名，向大家灌
输资产阶级生活方式：借戏里有“郊游”，就带我
们去郊游；借戏里有女性人物穿高跟鞋，就提倡
女同志在生活中穿高跟鞋。三、用公款制装费不
为大家做规定的制服，却做“乌克兰服”。

以上内容我就如此这般的在批斗会上结结
巴巴地讲了出来，当时的会议主持人是著名演员
于蓝。贺昭看我发言，表情很是异样，显然我的出
场很使她意外。但我发言时，她还是在一个本子
上半真半假地记着，有时朝着房顶看看想想。

于蓝不知道我的名字，管我叫“河北同
志”，我发言结束后她说：这位河北同志发言很
生动，有内容。但我惧怕再见贺昭，面对她我
将无地自容。

也许因了我的发言，改变了我在运动中不明
不白的身份，我开始被使用办起了校办的《真理
论坛报》。

自那次批判会后，我再次见到贺昭是我毕业
离校 20 年之后。20 年后的 20 世纪 80 年代初。我
回母校任教，母校还在棉花胡同22号。

一次，我在棉花胡同遇到迎面走来的贺昭。
贺昭认出我，笑着向我伸出手，两鬓的白发随风
飘着。正是入冬时节，棉花胡同的风格外硬。贺昭

穿一件崭新的羽绒服，本来就不算高的身材显得
格外宽横。

我踌躇着伸出了手，一时不知说什么，想到
那次我的发言，心里七上八下，更不知对贺昭的
右派定性起了多大作用。贺昭是被定为极右派
的，经过多种形式改造吧。没想到20年后再见面
的贺昭却就她的羽绒服抢先对我说：“铁扬呀，快
去买羽绒服吧，在地安门商场，减价了，不到
40。”那时我的工资是64元8角。

我看着她身上那一个个轻盈的“大泡”，还在
想那次的发言。贺昭大约看出了我的尴尬，就专
说起她正在排戏的事。她仍在实验话剧院做导
演，正在导着一出叫《未来在召唤》的话剧。对她
目前的工作显得信心百倍、雄心勃勃。原来20年
的风风雨雨并没有为她留下什么消极的痕迹。她
约我去看戏，我答应她一定去看。后来贺昭又约
我去她家吃面条，我又来到她22号的家中，我们
七拐八拐又走进她那两间中西合璧的老房子：典
型北京四合院的门窗，却铺着老松木地板。回家
前，贺昭又在南锣鼓巷买了切面和肉馅。

这时他的先生洪涛已经去世，“文革”期间他
死于外地一个“五七”干校，两个儿子一个女儿已
离家，现在贺昭一人住在这里。

吃着面条，贺昭到底才谈起了“反右”时的那
次批判会，她又是带着一个艺术家的职业特点谈
起的。她谈到艺术创作中“逻辑”这个最应遵循的
基本原则。她说我那次的发言，对她的右派定性
没有起什么作用，因为它缺乏必要的逻辑性。她
说：“铁扬，你想，逻辑不对，他们没法上纲啊。乌
克兰服是苏联老大哥的呀。你说的那两个问题也
是为了排练苏联话剧《曙光照耀莫斯科》所必要
做的呀。郊游，穿高跟鞋，都是戏里有的呀，得体
验、得练习，咱们河北离这太远，咱们太土。我要
是带头学美国，那可就是原则问题了。”

没想到贺昭的几句话，使我如释重负，很快
我们就谈起了艺术。那时，我正和我的老师齐牧
冬一起为中央歌剧舞剧院设计舞剧《文成公主》，
这也是后来我没有去看《未来在召唤》的原因。

贺昭买肉馅是用来做炸酱的，可惜她的炸酱
炸得有点老，炸出的酱发硬。她看着我把一块酱
放在碗里，左搅右搅搅不开，就告诉我加点醋。醋
果真稀释了坚硬的炸酱。

最后，我们少不了又谈起河北的事，七拐八
拐拐到那出话剧。贺昭说：“什么什么什么呀，
一个老太太盼孙子回家盼瞎了眼，在村口一站
8 年，胡编乱造，孙子是打日本打蒋介石的
呀，也是个逻辑混乱。”贺昭快人快语，有时说
话连着说几个什么什么，像指问又像否定。这
时靠了眼前的气氛我斗胆问贺昭：“当时你是团
长啊。”贺昭说，“推荐”来的。不知她指的是
那位作家还是那位作家的剧本。我本来想问谁
推荐的，但又觉得这已经不是我该问的了。吾
国吾民是懂得适可而止的。再者，谁推荐的，那已
是遥远的历史。
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昨晚到汉堡，住火车站对面的俾斯麦酒店，是四星级的

老店。开门的钥匙系吊的铜柄是古董，又大又沉。房间的楼
道，弯来拐去，我们入住五楼，要乘两次电梯。干净简洁的
房间里，热烘烘的，没有空调。德国每年只有半月的暑天，
恰让我们赶上了。

德国每年生产那么多的一流空调机，自己不用，全销国
外，是怕污染环境吗？大街上，他们抽烟的男女够多的了，跟北
欧人差不多。德国人抽烟的多，是压力大，解闷；北欧人抽烟的
多，是悠闲，享受。抽烟的理由都能自找，至于污不污染环境，
那是别人的事。

风风留学德国的同学找到我俩，带我们去游汉堡的外滩，
走累了，坐在海岸栈桥的天棚里喝啤酒。凉风拂来的外滩，楼
高道宽，像我们繁华的上海浦东。

中国人喜欢浦东，那是浦东像发达国家。西洋人不喜欢浦
东，那是浦东像他们国内。西洋人来中国，与我们去西欧所要
欣赏的正相反，他们来中国，希望看到的是当年安东尼奥拍摄
的《中国》场景，那才符合他们看动物世界的口味。

这世界也是，我们推鸡公车的时候，他们骑自行车。我们
有自行车骑的时候，他们家家开小汽车。现在我们家用轿车也
渐渐普及了，可他们又像不用空调机似的，玩起了没有碳化污
染的自行车来。这里的码头、火车站到处都是前扶手挂筐的自
行车，买来的日用品都装在筐里。这社会还会不会退回鸡公车
的时代？如果会，他们还是走在时代的前面。

德国大一统的历史并不长，俾斯麦铁血立国就走到了时
代的前面，只是那时走在时代前面的不是文明人，是一批强
盗。我们最早熟识的德国人瓦德西，就是八国联军的强盗头。
他们靠掠夺别国的财富奠定了自己文明的基础，而深受其害
的我们跟不上做贼的步伐，一步不及，步步落后。我们早年没
有抢人的本事，就不必羡慕别人漂白了的辉煌。勤劳致富，肯
定没有抢劫致富来得快。汉堡内河有一片旧式的建筑群，那是
百年前都市的一角，可谓海盗之家。船在高楼夹岸的河道中行
驶，红砖裸露的岸楼，阳台上还设有滑轮起吊机。远洋抢运回
来的赃物，不用人力，可以从河船上直接吊进屋里。

当然，做强盗也有挨打的时候。我们去城中参观了二战仅
存的一座高塔教堂。登上75米的高空，就像站在日本东京大厦
之巅俯视东京湾那样，看到的是当今发达国家的实力。塔顶的
回廊里，悬挂着许多二战时汉堡被炸的照片，满目疮痍的废墟
堆里，惟独这座圣塔没有倒下。德国人至今既不修复，又不撤
出，让遍体鳞伤的它直立于闹市，是要告诫后人历史的悲剧不
能重演，还是要激励后人振兴？

德国人在抢人与被抢中历练得刚毅又坚韧。他们至今仍
能吃苦，汉堡地铁的车厢里同样没有空调，我热得额汗直冒，
脱衣露衫，而衣冠楚楚的德国人几乎没有感觉，偶见拿有纸盒
冰淇淋的妇女，也只是默默坐在那里，挑食解热。他们像日本
人一样，至今勤俭，习惯于将餐馆吃剩的食物打包带走。

当然也有无赖。傍晚，我们回宾馆，在要拢的街巷，看见一
个酒鬼，敞胸露怀地斜躺在地上，又吐又喝。他醉得爬都爬不
起来了，还把酒瓶塞在嘴里。

7月1日
从汉堡到柏林，已是正午。
柏林的气候比汉堡还热，进房间，终于有了冷气。吃过午

饭去参观帝国大厦、国家博物馆、柏林墙。来去匆匆。
电影里见过的帝国大厦，给人以威慑，而实地的感觉并非

如此。站在大厦前开阔的草坪上留影，与站在美国白宫草坪上
留影，没什么两样。建筑的本身并无人性，只是我们来到这里，
很容易联想到它曾经代表过的邪恶。

二战在这里策动，又近似于在这里结束。
当年苏军为靠近这里，一条街、一幢楼的与德军血拼。攻

克柏林，苏军死伤了三十多万人，足见德军最后抵抗之顽强，
苏军用血换来的胜利又是多么惨烈。

常规战争，人的因素第一。人的精神力量，最大莫过于宗
教式的狂热。历史上出现过的最有市场的思潮，未必就是历史
的正道，尽管它在特定的历史阶段，释放出很大的能量。德国、
苏联在一战后的世界大动荡、大萧条中率先复苏崛起，就是这
迷人能量的凸显。这能量在当时的世界上，是任何其他力量都
难以战胜的。一个涌现出无数哲学家、思想家的理性民族，短
短10年间变得如此疯狂，绝不是少数魔头蛊惑了民众，更多的
应该是：时代造就。时势造就英雄，也造就魔头。

德国国家博物馆里，现存播放的纳粹时期的实况录相，那
万众欢呼的造神场面，如果将时空的镜头切换到当时苏联的
红场，同样令人热血沸腾。

西方当时之所以采用绥靖政策，“祸水东引”，是想让这两
股洪流直接对撞。结果苏德条约的秘密签订，打破了张伯伦的
美梦，世界力量倾斜了。希特勒横扫欧洲，视同儿戏，其力量之
可怕，是一战的胜利者英法绝对没想到的。苏德战场之所以不
同于欧洲战场，那是当时最具力量的两股势力——苏德战场，
注定是人类史上最残酷、最惨烈、最惊心动魄的战场，以致于
打到了柏林的帝国大厦，还有那么多人在希特勒死后宁死不
屈，其中包括十几岁的孩子。

信仰的力量是巨大的。幸在德国人早已摒弃了纳粹，已经
反思那段历史悲剧。德国的总理能在犹太人的陵墓前跪下去，
那跪下去的瞬间，世界人民不同程度地宽恕了他们曾经犯下
的反人类的罪行。但德国人至今闭口不提希特勒，我们问过好
些德国人，我感觉他们的认识比我们清楚，那段历史悲剧是他
们全民族的悲剧。就像当年日本走上军国主义道路，绝不是天
皇个人的作用。

现存的柏林墙，仅有一截残壁，东西两面的正中还保留着
一个检查亭。检查亭的西面仍悬挂着美国星条旗，东面还竖着
一个苏军的大头像。畅通无阻的车来人往，已经感觉不到当年
的戒备森严。听说当年翻越此墙奔向自由者被杀上千，用热气
球飞越的人，也未能幸免。

7月3日
火车上睡了一夜，醒来到了慕尼黑，这是德国第三大城

市，巴伐利亚州的首府。
去参观著名的白天鹅城堡，再坐两小时火车，就到了横跨

几国的阿尔卑斯山脉。
湖泊密布的山脚，蓝影四现；森林覆盖的山巅，露现的古

堡像一只白天鹅，翱翔在湖光山色之上。
据说这是厌于朝政的路德维希二世，耗费巨资，亲自设计

建造的遁世乐园。避世的君主，成天躲在这阴森森的丛林里，
未必欢快，其心酸恐怕只有他耗尽心力的古堡知道。后人大都

公认他有艺术天分，无治国之能。其命运注定好不过李后主、
宋徽宗。大凡玩艺术的家，都很难做社会实事。社会实事是在
人与人间拼搏的动态中成就的，艺术是在自我战胜的静态中
玩出来的。天生不该玩艺的他，除了误国，还留下了舍本求末
的艺名。

来这里的游人不少，我们走路上山，见弯曲的山道上有乘
马车的。这里的马拉车走得不及人快。驾车人控制马速，只能
手抖缰绳，动鞭抽马是违反动物保护法的。我走累了，停下来
想坐滑竿。这哪里会有滑竿？就是有，怕也没人敢坐。人抬人，
不就似人骑人，那不是回到了奴隶社会？外国人注重的平等与
我们景区现在还保留的国粹，岂止是文化的差异？

步入古堡，层层通连的厅堂，华贵得似宫殿。听说路德
维希二世把他童年生活的王宫搬来了这里。堡内四周窗口望
出去的多彩外景，就像路德维希二世幸福的童年。这位早年
失恋于表姐茜茜公主的君王，把他那片像白天鹅一样洁白无
瑕的真情倾注于山水，梦托于幻境，就是这古堡的魅力所
在。终其一生，他都沉浸在童年幸福的回忆里。这于他治
国，可能是最大的不幸，而于他的艺术想象，又可能是最大
的幸运。

冷酷的现实是不相信圣洁的。未泯的童心哪能应对腥风
血雨？

他的国，注定是要亡的，但亡国后，民众还怀念他，他又不
失为仁君。听说他与当时一统德国的铁血宰相俾斯麦还是朋
友。无论从性格、志趣、爱好哪方面看，他俩都是无缘的。也许，
他俩是两极互赏：他有的，恰是俾斯麦没有的。

一个独善其身的君王，未必是好君王；一个超凡脱俗的艺
术家，一定是后人称道的艺术家。可惜，两者汇于一身，就显得
有些悲剧意味了。

我转悠在堂皇的古堡里，无心欣赏那些世间的奇珍，就因
是平庸君王用过的，在我眼里都失去了它应有的价值。古堡内
灯火通明，人来客往，可我仍感觉阴气凝重，担心深夜闹鬼。室
内那么多的白天鹅装饰，都难以幻化成我脑里的仙境，难怪，
久呆于此的这位君王要患忧郁症。

7月5日
去科隆，途经波恩，在那里停留，顺便观光。
贝多芬的故居，曾经的西德首都——波恩，我没想到如今

还那么小，小得就像乡镇，20分钟可逛通城。
据说当年波恩有四景。我们走过了，才知身后的邮电大

楼，街边的三层老楼算一景。贝多芬广场，当然更算一景了。我
们来到广场的贝多芬铜像前，怎么取景也避不开铜像身后的
邮电大楼。两景相距之近，只能说明广场太小，小得不能再小
了。再往前走，是一条石砌的步行街，街道两旁古色古香的商
铺，夹杂着一个小院，若没有标志，我们同样会错过，那更是一
景——贝多芬的故居。再往前走，过一个菜市，就是莱茵河畔。
莱茵河畔的树荫草坪上还有一景，而今的市政大厅——当年
的国府。两层无人进出的楼房，耀在阳光下，好似留给后人瞻
仰的纪念馆。

你别小看这四景，当年可是波恩最繁华的地方。
二战后，被肢解的西德，为何定都在这里？听说首任总理

阿登纳，为摆脱美英的控制，拒绝去法兰克福设府，而选择了
他的故乡。其理由是：当时德国的所有大都市几乎都被苏英美
联军摧毁，惟独波恩小镇，劫后无损，便于接纳八方来客。据说
当年为此，还进行过全民公决。

德国，两次跌入战败的深渊，而且资源匮乏，还受制于人。
它能从废墟中爬起来，迅速崛起，几十年内统一走进世界经济
第三大强国的行列，其卧薪尝胆的精神令人深思。如果说抗战
时的美国考察团到延安，从黄土高坡那一排排简陋的窑洞里，
能洞察到中国未来的走向，那么今天，我们到波恩，同样能感
受到它当年在德国民众中的凝聚力。城里没有高楼，城外不见
别墅，更莫说戒备森严的深宫。我不知当年的西德大员们，在
这市井人家和田园风光的都市里怎么生活？

能与民同苦的政府，它就是有些过错，都会得到民众的谅
解。不能与民共利而中饱私囊的官员，他就是再有才能，民众也
是痛恨的。一个国家在非常时期，最需要的就是官兵一致同甘
苦的精神。这是为官者最难能的精神，也是最具凝聚力的精神。

波恩，我若不是路过，几乎把你忘了。

我与贺昭
□铁 扬

德国日记
□梁恩明


