

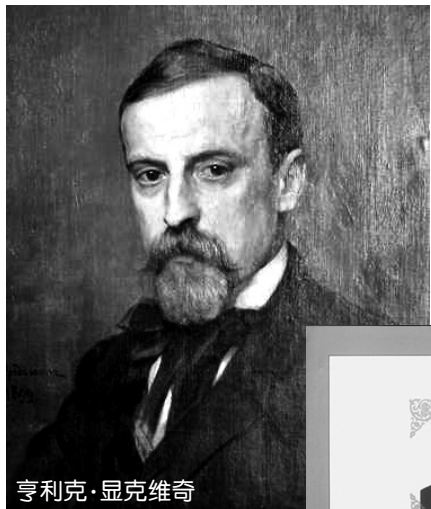
天涯异草

歌声飘逸中的巴黎

董纯

显克维奇《旅美书简》：19世纪美国的真实图画

张振辉



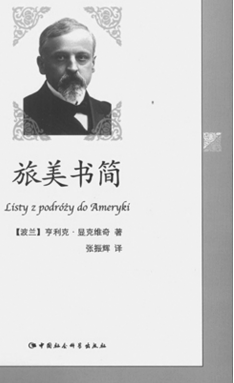
亨利克·显克维奇

波兰作家、1905年文学奖获得者亨利克·显克维奇的《旅美书简》(2013年,中国社会科学出版社出版)是他在19世纪70年代中旅游欧美时写的报告文学集,曾以书信形式发表于当时波兰报刊,后来汇集成册以《旅美书简》(以下简称《书简》)为名出版。

显克维奇认为,美国的迅速发展,主要是因为这个年轻国家的人民有比古老欧洲更大的进取精神和劳动干劲;“这是一个多么年轻、勇敢、充满了生气勃勃的内在力量的民族。”

吸血鬼聚集的地方。”他明确指出,人民为了美国的发展付出了辛勤的劳动,统治者为了谋求私利却不择手段:“这是一个坏透了”的制度。

《书简》中对民族问题的论述也很多。在显克维奇看来,美国的民族矛盾主要是盎格鲁撒克逊族移民和当地土著印第安人和华人之间的矛盾。《书简》对印第安人的历史和现状介绍得最多。显克维奇一次在从纽约去旧金山的途中,在车厢里遇见了要去掠夺印第安人的黄金、霸占他们土地的白人“冒险分子”。



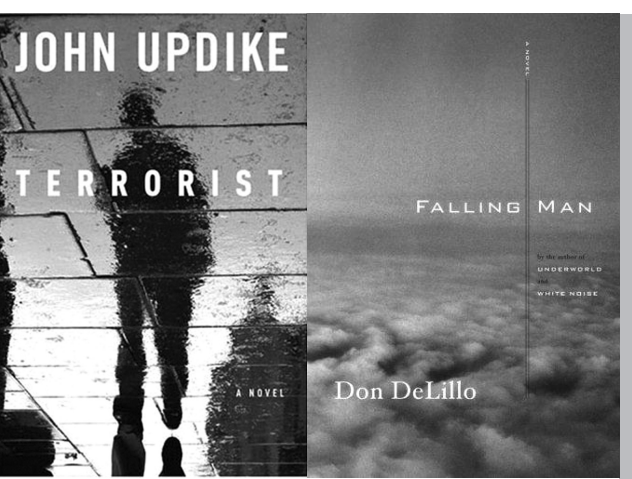
亨利克·显克维奇

19世纪下半叶,美国的工业生产迅速发展,奴隶制的废除,为资本主义在全国范围内的发展扫清了道路。随着工业的发展,美国人口迅速增加,为工业生产提供了大量廉价的劳动力,随之而来的,便是城市的大规模建设。显克维奇每到一个地方,对这些情况都有见闻。他对芝加哥这座新兴城市有许多好感:“街道简直是异乎寻常的宽阔,房屋到处都很大,而且显得庄严,它们的建筑形式和装点都十分豪华。”

金山的途中发现,印第安人“不管他们接受了文明,还是仍然生活在野蛮状态,都在以骇人听闻的速度从地平线上消失”。于是,在他们的“坟墓”上,学者教授讲授各民族的法律。在狐六里建起了律师的事务所,在狼栖息过的地方,牧师开始放羊。”

“9·11”之后美国文学发生了什么

杨金才



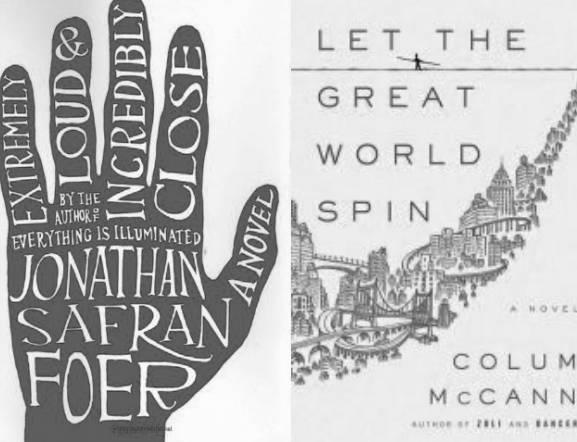
约翰·厄普代克创作的《恐怖分子》属于直接关注恐怖分子的后“9·11”小说。该作品迎合读者对恐怖分子既畏惧又好奇的心理,以一个普通少年如何被卷入恐怖组织的行动计划,如何心甘情愿地去充当自杀和杀人的肉炸弹为故事线索,深刻反思美国社会,揭示了当代美国现实生活中存在的信仰问题。

个性化。作家在思考人们亲眼目睹的一切是否真实,这些历史现象在多大程度上属于个人体验,哪些体验是可以分享的,哪些优势是亘古不变的,适合每个时代;哪些东西是暂时的,易变的。许多故事的叙事者扮演了评论员的角色,总在不停地品评、分析和解释,多少还带有些说教成分。

自21世纪以来,人类面临的挑战与灾难丝毫不亚于上个世纪初。人们在欢呼科技文明和经济全球化所带来的便利时依然感到心悸、焦虑与不安。世界范围内的金融危机、领土争端和区域性政局动荡是当下世界历史的真实面貌。民族矛盾、种族冲突和宗教信仰问题不断演绎人类的悲剧,多方位地印证亨廷顿的所谓“文明冲突论”。

唐·德里罗小说《坠落的人》讲述了“9·11”后美国一个普通家庭情感离合以及心理和精神创伤的经历,展示了历史事件对于普通民众日常生活的巨大影响。作者将看似混乱的不同人物的记忆碎片记录下来,再加以汇集,呈现出多重叙事声音。

观照后“9·11”文学首先应从现象入手思考其内涵。除了创伤主题外,这一文学类型还有许多不同的主题特征。它已对当前文学史研究提出了挑战——历史主题的考量,作家的创作意识形态及其文化反思、艺术实验、审美题材的介入,包括媒介艺术。福厄的小说《剧响,特近》就是典型的例子。



Jonathan Safran Foer, Let the Great World Spin, Colum McCann, Netherland



Joseph O'Neill

征创伤中表达伦理关怀和对社会问题的冷峻思考。约瑟夫·奥尼尔的《地之国》讲述一名居住在纽约的荷兰裔证券分析师一家在“9·11”恐怖袭击后所受到的精神压力和心理创伤。故事叙事者汉斯自由生活在荷兰,大学毕业后进在伦敦工作,结婚生子,随妻子雷切尔到纽约工作,做银行证券分析师。“9·11”后雷切尔执意带着孩子回伦敦,二人婚姻濒临崩溃。小说发人深省:汉斯自嘲自己是“政治和道义”的白痴。整个作品通过文化视野再现历史并表达对人类生存的思考,彰显作家的使命,即关注现实和良知,用心灵去感悟世界,并表达深切的忧患意识和人文价值观念。

从左上至右:《恐怖分子》英文版,《坠落的人》英文版,《剧响,特近》英文版,《转吧,这伟大的世界》英文版,《地之国》英文版

法国有一句名言:“一切皆由歌曲起始”,巴黎尤其如此。眼下,巴黎市图书馆举办的《歌声飘逸中的巴黎》回顾展就体现了这一社会文化现象。该展览组织者立意展现巴黎作为一个大“歌厅”的面貌,让参观者回顾从蒙马特尔高地飘逸到塞纳河石堤和桥头的歌曲,缅怀曾经震撼街巷,留声后世的歌者。