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一

与当下文学在观念、主题、叙事方式方面的巨大
进步相比，文学语言却显示了明显的滞后。因为市场
经济的介入、消费文化的泛滥与网络文学的影响，传
统的文学生产模式正在被拆解，文学的高门槛被拆
除，各色人等都加入写作队伍，于是出现了作家与作
品的大量增容，作品的数量急剧膨胀，一个在语言上
粗制滥造的时代也随之到来。

受市场之手的指挥，更多的作家重量轻质，很多
人嘴上认同“语言是文学的第一要素”，但是实际上语
言观念淡漠，压根儿就没有把语言当作一个“问题”。
一些实力派作家更多地沿袭旧的语言策略，在已有的
语言习惯上滑行；而文学“新秀”关注较多的是“写
什么”，而不是“怎样写”，语言更不会受到特别的注
意。很多作家的语言不惟做不到凝练生动、绘声绘
色，甚至连最基本的通顺和准确都做不到。从某种意
义上说，新世纪的文学语言不惟不如1980年代先锋文
学鼎盛时期的语言，甚至不如“十七年”优秀作品的
语言。王安忆认为当下很多作家对语言没有敬畏之
心，缺少起码的约束。一个作家的语言风格主要取决
于个人的天赋、才情和审美情趣等，但同时也受到一
个时代文学思潮、语言导向的影响，因而当下很多作
家的语言都打上了消费时代的印记：重方便实用不重
创新与探索、重明白晓畅不重雅致与精深，这种选择
与追求也构成了当前文学语言的某种时代特色。

在文学作品中生活是不在场的，读者能看到惟一的
东西就是语言，一部作品可以有深邃的思想、曲折的情
节和高超的艺术技巧，但是如果语言粗糙、不堪卒读，前
列各项即便再出色，也会大打折扣，语言对作品的艺术
效果能够一票否决。从这个角度说，新世纪作家语言意
识的消极很大程度上拖累了文学水平的提高；语言的粗
糙、平庸和苍白成了当前文学创作的一个软肋，这个问
题不解决也很难实现文学水平整体的提升。

二

当前文学创作中语言的病象当然可以有多种表
现，但主要可以归纳为以下三个方面。

1、语言创新、实验意识的衰退，文学语言整体趋
于老化和平庸

文学语言的特点除了生动形象、造语曲折、含义
丰富外，更重要的还有一点，就是它有一个不断创新
和陌生化的要求。再好的语言长久沿用也会老化、变
质，丧失新鲜感，变得俗滥无趣，因而文学语言其实
是一个动态概念，它不是固定的、一成不变的，更不
能成为一种模式，文学语言必须不断创新，实现自我
的更新与超越，一个时代一个民族的语言一旦停滞，
很快就会出现僵化、老化的情况。1980年代中期中国
文坛之所以实验作品叠出、艺术水平不断提升，就与
作家语言观念的创新有很大关系。当时的作家在思想
解放的大背景下，受到西方现代文学和中国古典文学
的双重影响，他们通过探索与实验，摆脱了“文革”
语言的桎梏，刷新了沿袭已久的语言，从而将中国文
学推上了一个新高峰。

然而到了1990年代，时代语境发生了相当大的变
化。中国作家由新时期之初思想解放激起的创新热情
明显减退，特别是由于经济转型的影响，文学生产体
制出现了由政治-精英型文学向消费-世俗型文学的转
型；作家中产化、富豪化，文学的功能也由启蒙和批
判转向消闲与娱乐。受到市场原则的支配，作家更关
注的是发行量与经济效益，越来越多的作家退守现实
主义，更多地关注内容的翻新与个人经验的展示，
1980年代中期那种以语言形式创新刷新文学的探索与
实验已经很少有人问津，能够名利双收的长篇小说受
到更多人的青睐，当下的小说普遍的越写越轻，越写
越容易，小说的娱乐成分增加，技术含量却越来越少。

与文学这种大趋势相对应，当前作家的语言策略
也发生了很大变化，多数作家只是把语言当作一种习
惯，当作可以与文学内容剥离开来的工具与手段，使
用语言只求快捷与顺手，有人甚至懒得推敲词句，为
了求快，词不达意也在所不惜。如果把当下的文学语
言比作一池湖水，那么缺少创新这股活水，它肯定就
是一潭死水。

当前的文学缺少语言创新可以从两个方面看出
来。首先，当下作家整体上缺少创新意识，满足于语
言的平庸与俗常。在1980年代中期，很多作家突出地
关注语言问题，把语言形式当作艺术创新的主要突破
口，他们给人留下最深印象的就是让人耳目一新的语
言形式。而在新世纪，“写什么”重新赢得了作家的关
注，作家关心的是如何表现底层经验、性别体验、个
人私密的体验等，致力于猎奇志异，寻求题材的新

奇，很少有人把语言再作为一个问题。
其次，以前曾致力于语言探索的作家，成名后满

足于以前的成绩，缺少继续创新的热情与动力，基本
沿袭了已有的语言习惯与风格。一个时代的作家不可
能所有人都致力于创新，常常是少数先锋、实力派作
家起一个带头和引领的作用，一个时代作家的语言创
新往往最集中地在先锋、实力派作家作品中体现出
来。然而在新世纪，多数实力派作家都是1980年代曾
经独领风骚的“过来人”，到了新世纪他们的年龄已过
中年，再加上市场经济的影响，很多人创新意识衰
退，创作是在重复以前的老路，语言也是重复以往的
风格，显示出匠气与暮气。

2、文学语言混同于日常语言，文学语言缺少诗性
之美

关于文学语言的特点以往有多种解释，但是对叙
事文学来说其最基本的特点还是形象性，即它不是抽
象地指认对象，而是形象地描画对象。孙犁曾指出，
在生活中每一个对象都有自己具体的形态，“春天，院
里一朵花开了，花是大朵小朵？是红色还是粉色？一
群鸟叫了，里面有粗声的，也有细声的。冬天一摸石
块是冰冷的，一摸棉被是温软的。”当然对作家来说，
描写对象要做到绘声绘色也不全是语言问题，作家既
要有良好的形象和语言记忆能力又要有丰厚的生活积
累，这样才能妙笔生花、随手点染就涉笔成趣。

从语言史的角度说，中国的文言一直都是非常优
秀的文学语言，然而在“五四”文学语言变革过程
中，胡适、陈独秀等新文学先驱者考虑更多地是自然
科学、社会科学和现代教育对语言的需要，更多地致
力于建构一种方便实用的现代语言，他们以文学名义
发动的语言变革恰恰忽略了文学对语言的特殊要求；
特别是“五四”以后人们大力倡导文学的欧化语与口
语化，很大程度上削弱了汉语的诗性内涵，使白话真
正成了一种寡淡无味的“大白话”。中国现代文学 30
年很多新文学作家就一直致力于在现代白话的基础上
重建汉语的诗性传统，在新时期，特别是1980年代中
后期，中国作家在这个方面做出了更多的努力，也取
得了相当突出的成绩，然而到了新世纪，主要是受到
消费文化的影响，作家探索与创新的势头顿减，在一
种求快求多的氛围中，很多作家的语言重又变成寡淡
无味的“大白话”，语言的诗性内涵减少，文学语言与
日常语言的界限越来越模糊。

顾彬在谈到中国当代文学语言时就特别注意到这
个问题，他指出：“一个中国作家没有去探讨语言本身
的内部价值，他或她只不过随意取用任何随处看到、
读到或听到的语言。这是日用言语、街头语言，当
然，也是传媒语言。这说明中国当代小说家都不是为
了语言而奋斗。他们先看看市场要的是什么，市场要
什么，他们就写什么。”其结果当然是文学语言日常
化，文学语言缺少起码的诗性内涵。

当下文学语言缺少“文学性”的表现首先就是很多
作家大量使用大而无当、夸夸其谈的语言，看似幽默，实
为俗滥，是典型的“大白话”，与文学语言没有任何关
联。文学语言缺少文学性不仅在小说中，在当前的诗歌
中也大量存在。当下的新生代诗人倡导口语化和“诗到
语言为止”，对革除诗歌过度依靠隐喻、象征当然有一定
意义，然而诗歌毕竟是语言艺术，诗人还是要通过语言、
意象间接地传达感情，而非直截了当地说出来，因此语
言修养对诗人来说仍然是至关重要的。而当下很多诗
人误以为大量使用口语可以直接表达他们对生活的理
解、感悟，恰恰造成了口语和大白话的泛滥。很多作家
的语言粗糙、随意，缺少基本的准确性。事实上，准确性
不仅是文学语言的要求，也是日常语言的要求，换言之，
有些作家的语言不仅作为文学语言不够格，就是作为日
常语言也是低劣的。事实上在当下的长篇小说中，包括
一些名家的长篇小说中，语言的随意粗糙、遣词造句的
不准确也随处可见。

3、文学语言的杂色化
所谓语言的杂色化是指作家将不同文体、语体混

杂在一起，例如将新闻、科技语言与文学语言的混合
等。另外文学语言一直有典雅、纯正的要求，一个作
品过多使用粗粝、庸俗、下流的语言，一般也被认为
具有杂色的特点。

文学语言的杂色化并不能一概被视为缺陷，事实
上1980年代在思想解放大潮中，中国文学在主题、题
材等很多方面都实现了扩容，作家打破禁忌将各种生
活收入文学作品中，包括战争的血腥、乡村的贫穷、
底层的破败等，当文学直面惨淡人生时，其语言自然
也变得粗粝和繁杂。另外，受到西方后现代派文学的
影响，当作家探讨平面化、拼接性这些艺术手法，尝
试用语言游戏颠覆现实主义文学的理性与规范时，他
们自然会将不同文体和语体拼接在一起，以解构传统
文学的刻板与做作。但是任何一种艺术实验和语言实
验都有两面性，当下作家以艺术实验为目的的探索当

然是值得肯定的，而如果出于猎奇或炫耀，为了博得
读者眼球，为杂色而杂色，即将不规范的语言、脏
话、戾词当作门面和摆设，其结果必然是导致语言质
量的大幅度下滑。

当前文学中有损文学语言纯洁的情况主要有两
种，首先是混用外来词和拼音字母，或者使用不规范
的缩写词。这种语言通常都是先在网上出现，随后被
作家使用在纸质文本中。在汉语中如何使用外来词是
一个自“五四”以来就颇有争议的问题，后来采取的
方略大多是采用意译的方式吸收这些词汇。当下作家
随意缩写的外来词和拼音字母对语境有高度的依赖
性，只能在一个较小的圈子里流行，其负面影响在
于：它会让很少接触网络的读者产生阅读障碍；大量
使用这种临时约定的符号也会损害汉语的规范性和纯
洁性，这类语言本身不具有形象性，当新奇过去，它
们注定会成为汉语中的垃圾。

其次是大量使用粗粝、无聊，甚至庸俗、下流的
语言。一些作家可能错误地理解了艺术与语言创新的
意思，将污言秽语大量引入作品中，这种语言别人不
是想不到，只是不敢说或不愿说而已。文学应当反映
生活的方方面面，但是不意味着没有取舍，在这方面
过于放纵只能说明作者艺术趣味的低下。这种情况在
著名作家作品中也很常见。有的批评家将这种自然主
义地使用污言秽语的情况称作“文学上的恋污癖”，它

“是指一种无节制地渲染和玩味性地描写令人恶心的物
象和场景的癖好和倾向”。作家的这种策略不但不能引
起新奇的感觉，刷新读者对生活的认识，相反它倒是
很大程度上玷污了语言。

三

当下文学语言出现的一些病象当然可以有多种原
因，但主要有两个方面，首先，与那些历史悠久的语
言相比，中国现代文学语言因为历史短暂，它距离成
熟还有很大距离；其次，当前的时代环境中有许多不
利于文学语言提高的因素。

首先从语言史的角度来说，中国现代文学语言自
“五四”诞生，至今还不到100年时间，在这不到100年的
时间里中国社会风云变幻，文学一直担负着启蒙、救亡
和革命的多重任务，前者一直缺少一个独立发展的空
间。特别是 1949 年到“文革”结束这一段，文学常常被
作为政治动员的工具和手段；在“十七年”文学语言建设
很大程度上受到忽略，而“文革”时期，已经建立的传统
又更多地受到摧残和破坏。从语言建设的角度说，100
年只是一个很短的时间，中国的文言有 2000 多年的历
史，西方各种主要语言也都有千年以上的历史；更何况
中国现代文学语言的建设史还充满了曲折与坎坷，因
此，中国新世纪文学语言整体水平不高，存在各种各样
的病象与问题也并不是很奇怪的事情。

其次当下的时代环境既有诸多有利于文学语言建
设的因素，但是不利的因素也有很多。例如以上已经
提到的市场经济与消费文化对文学语言建设就有很多
负面影响。作家不是抽象的人，他们的价值观念和行
为方式与社会息息相关，当中国整体进入消费时代以
后，功名利禄会对他们产生很强的导向作用。

当然关于消费时代对中国作家的影响也不能一概
而论，事实上西方主要国家早在“二战”以后就率先进入
后工业时代，早于中国数十年，然而西方社会并没有出
现所有作家一窝蜂进入“市场”的情况，仍有相当多的作
家恪守一隅，他们没有很多读者，也没有丰厚的报酬，但
很多人仍坚持“十年磨一剑”的态度，坚持艺术与语言的
探索与创新，因而也能不断地推出文学的精品。从这个
角度来说，市场经济和消费时代并不能替当下中国作家
的懈怠和慵懒承担所有罪责。当下中国文学亟待要做
的是实现真正的多元化，即作家群体要逐渐有一个分
流：大部分作家走向市场，为大众提供甜软可口的文化
快餐，但是也要有少部分作家坚守精英文学，坚持在艺
术与语言方面的探索，他们的责任是给中国文学不断地
注入创新的“活水”，给大众作家、通俗作家提供艺术的、
语言的示范；他们的身份定位应当是“作家的作家”。当
下的中国文学名义上是多元化，其实仍然缺少真正的分
化，当下的作家其实都是“大众作家”，缺少真正“作家的
作家”。

汉语有着悠久的诗性传统，中国古典作家在文言
的基础上曾创造了辉煌的文学经典，唐诗、宋词、元
曲中都涌现了当时世界上最杰出的作品，20 世纪初，
汉语书面语虽然有一个从文言到白话的转变，但是后
者还是继承了汉语的主要遗产，它具有成为优秀诗性
语言的一切可能。新世纪文学是整个中国新文学的一
个阶段，也是其中一个非常重要的环节，因此新世纪
作家与所有前辈作家一样，他们必须努力借鉴、利用
已有的语言资源，通过探索与实验，在现代白话的基
础上再造汉语诗性的辉煌。

当代文学应再造汉语诗性的辉煌
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我与吴耀宗相识于一个学术会议。吴耀宗成为中国
当代文学研究的学术同行，我稍稍有些惊讶。我的心目
中，许多人对于当代文学的兴趣超出了通常的学术职业范
畴。当代文学是周边文化氛围的组成部分，某种程度地解
释乃至建构我们的生活。换言之，当代文学的研究时常倾
注了我们的生活想象与期盼，文学、研究、生活三者存在紧
密的互动。然而，吴耀宗出生于新加坡，获取的是美国的
博士学位，执教并且定居于香港，中国当代文学与他的生
活背景相距甚远。选择一个稳定的、有章可循的研究区
域，海外汉学家更多地聚集于中国古代文学的经典周围。
我偶尔会好奇地猜想，哪些特殊的因缘促使吴耀宗卷入了
云谲波诡的中国当代文学？

或许，吴耀宗的作家身份是一个不容忽视的原因。
他少年时代即已倾心文学，曾经出版多部诗集与小说。
作家往往自然地栖身于同时代文学，从中测定自己的纵
横坐标。这理所当然地酿出了当代文学的研究兴趣。但
是，我必须郑重地指出，吴耀宗的文学研究异于多数作
家擅长的印象主义或者感想式评述，而是显示出规范的
学术训练。目前，吴耀宗的研究集中于中国当代小说。
他很少陈述故事情节带来的激动，亦未曾重复常见的人
物性格分析。学术训练提供的理论资源为之开启了种种
独特的视角——例如，张炜小说的“视角”研究即是吴
耀宗一篇论文的主题：张炜如何“看”。

叙述视角是叙述学的一个入门话题，许多批评家详
尽地描述了各种类型的叙述视角包含的众多功能。吴耀
宗回溯了叙述视角的诸多代表观点之后发现，尚且没有人正式指出张炜小
说 《鹿眼》 所采用的“分龄限知叙述视角”——这是张炜诱使人们体验世
界提供的特殊话语装置。根据吴耀宗的分析，张炜的 《鹿眼》 精巧地调控
少年、中年、老年以及多种年龄段混合的限知叙述视角：少年叙述视角表
明的是畏惧和渴望停止生长；中年叙述视角怀着忧愁、羞愧和无奈聆听告
解；女音乐老师风烛残年的回述补上了故事情节内部一块关键的空白。这
些叙述视角的巧妙交叉终于使世界的展示出现了各种富于个性的段落。有
趣的是，尽管张炜自如地运用“分龄限知叙述视角”，但是，这更像叙述技
术的偶然成功——张炜并未自觉地配上清晰的理论阐释。清晰的理论阐释
毋宁说来自吴耀宗教授。披露这一部小说成功的叙述学秘密不妨形容为另
一种理论“视角”的产物。

目前为止，吴耀宗的文学研究似乎显露出对于地理空间的持续关注。作
家的籍贯是他接近这个问题的一个引子。他在《被叙述，所以存在：文学史上
的鲁籍作家》一文之中抛出一个疑问：为什么众多山东作家的鲁籍身份标志
遭到了众多文学史的“遗忘或拭除”？吴耀宗细致地检索了各种版本的当代
文学史之后察觉，从“人生的关注”、写意与象征之美、阶级观念到“民间”、知
青作家、先锋作家，这些文学史曾经征用各种代码评判山东作家的文学地位，
惟独籍贯未能浮出水面。不过，如果说吴耀宗已经意识到，王瑶的《中国新文
学史稿》之所以使用“东北作家群”概念，东北人民遭受“帝国主义蹂躏”、文学
试图唤起人们关注这个地域是一个重要原因，那么，他不得不准备接住一个
反问：“鲁籍”作为一个评判标识跻身于文学史的理由是什么？

尽管《简化上海：在港上海作家的浪漫原乡》的学术含量略逊，但是，这篇
论文清晰地意识到，不同的地理空间隐含了情感的分歧。上海与香港——两
大都市造就的情感缠绕与文学纠葛是这篇论文力图处理的主题。吴耀宗从
若干定居于香港的上海作家那里发现，香港在他们的笔下基本缺席，这些作
家的精神重心是上海。上海是“诗礼”，是“老克勒”，是“传奇”，他们甚至不惜
偏执地以臆想的浪漫涂饰记忆之中的上海。因此，吴耀宗在论文之中犀利地
指出，这种文学毋宁是某种精神症候的回应——这种文学是几位上海作家

“治疗寂寞心灵，表现身份认同的最佳途径”。到了《从北角到九龙东：在港上
海作家的香港想象》这篇论文，吴耀宗详细地陈述了二者之间情感分歧的具
体内容：贫富悬殊的隔阂，文化身份的龃龉，情欲的压抑和受挫，以及作为怀
旧象征的上海意象意味了什么。

《空间反抗：中国改革开放以来的苦旅小说》一文的发表显示，空间反
抗的命题业已成熟。论文逐一评述了 《心灵史》《无边的游荡》《古道天
机》《愤怒》四部小说不同的空间反抗形式。苦旅使这一批作家坚定地远离
那些权力与资本掌控的大都市，远离豪华的私宅、宾馆、酒吧、咖啡馆或
者商业街，他们在荒凉苍茫之中找到了对抗物欲的精神力量：张承志的

《心灵史》在贫瘠的黄土高原赢得了真正的激情，坚忍的哲合忍耶是物质世
界之外的“圣域”；张炜的《无边的游荡》在广阔的大地发现了抗衡贪欲的
两种精神信念：道德力和鉴别力；高建群的 《古道天机》 坚持的是民间的
古老信义；北村的 《愤怒》 强调的是内心的自我审判和寻找永远的归宿。
总之，这时的“空间”已经从地理地貌的不同区域转换成文学意义的精神
高地。如果说，《“精神中国”的生成：论述后革命时期文学的新概念》一
文概括性地总结了一些批评家如何征引气味相投的当代文学建构“精神中
国”，那么，空间反抗显然是吴耀宗参与这个主题的独特路径。

《生死疲劳》的荒诞叙事如何构成？首先必须指出，《轮回、暴力、反讽：论
莫言〈生死疲劳〉的荒诞叙事》一文并非热门话题的附和，而是再度显明了吴
耀宗的研究指向。这篇论文发表于莫言获取诺贝尔文学奖之前，吸引吴耀宗
的显然是小说的怪诞风格。当然，相对于莫言获奖之后带动的众多研究，这
篇论文略为粗糙。也许，恰恰因为集中精力对付怪诞，精细的文本拆解稍显
不足——比较吴耀宗教授的另一篇论文《去性别叙述——解读张爱玲〈小团
圆〉的新视点》，这一点尤为明显。女性主义批评如日中天的时候，《去性别叙
述》竟然在张爱玲的《小团圆》之中发现了祛除性别意义的叙述，这无疑是一
个令人意外的结论。人们可以看到，支持这个结论的是严谨的文本分析——
吴耀宗不仅将女仆韩妈从张爱玲笔下众多活色生香的女性之中剥离出来，并
且纵横于文本内外，在叙述和修辞的间隙搜索出张爱玲的隐秘意图：尽量挤
干韩妈身上的女性意味。对于《小团圆》来说，韩妈毋宁是一个“政治人物”，
她很大程度上超脱了性别价值的束缚，她的利益诉求不再曲折地依赖所谓的
性别政治；相反，韩妈“以无性别的姿态穿梭于盛家众人物之间，更直接、更集
中地关注个人在家庭政治中的利益”。显然，从张爱玲小说的复杂肌理之间
锐利地剔出深藏不露的一脉，条分缕析的文本解读功不可没。

这些论文无不显示了吴耀宗研究工作的专注与不遗余力。他仿佛以对
待文学经典的严肃对待当代文学。相对于当代文学研究寻常可见率尔操觚、
信马由缰，这是一种令人敬重的姿态。当然，这种严肃或许同时隐含了某种
程度的拘谨。如果更为熟悉中国当代文学的来龙去脉，吴耀宗不仅可以置身
局外，充当一个客观的研究者，同时，他还可以深度参与，充当一个摇旗呐喊、
风雨同舟的亲历者和实践者。

广 告
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