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我的阅读

□张 楚

《钟罩》中英文版

孤独到底的《石泉城》

不得不说，《共产党》是我这些年读过的最美
短篇之一。故事很简单，一个16岁的少年，被母
亲的情人、一个年轻的共产党员带着去打猎。猎
物是湖里成千上万的野鹅。母亲极力反对这种
做法，也许在她看来，让一个朝三暮四的情人带
着儿子打猎本身是件不靠谱的事。对少年来讲，
母亲的情人是活力和青春的象征——骑着辆棕
色哈雷戴维森摩托车，脚上穿着黑红两色的长套
鞋，反戴一顶棒球帽。少年甚至想：“我觉得他肯
定在 CIA干过，看见或发现什么让他觉悟了，并
最终被CIA赶了出来。”狩猎的过程惊心动魄，关
于野鹅的描写更是让人惊艳。狩猎结束后，母亲
发现一只受伤的野鹅，并要求情人将它打死。她
说：“你必须把它打死。难道规矩不就是这样的
吗？”情人在她的胁迫下最终打死了那只鸟，而他
与母亲的关系，也在这场狩猎中彻底终结，他甚
至把枪递给少年说：“你难道不想开枪打死我？
没有人想去死，但我现在已经准备好了。”少年没
有动手，他只是想：“我为他感到难过，就像他已
经死了一样。”小说的结尾，是少年和母亲站在阳
台上，母亲问他：“你觉得我还有女人味吗？我已
经 32 岁了，你不懂这对一个女人意味着什么。
你觉得我还有吗？”少年抬头看着阳台前的薄雾，
虽然看不见野鹅，但是他能听见它们飞翔时发出
的声音，能感觉到它们翅膀下面流动的气流。于
是他说：“有，我觉得你有。”

理查德·福特在小说集《石泉城》中，几乎全
是这样破碎伤怀、意味繁复的故事。在阅读中我
时常被简洁而极富张力的细节击中，不得不从椅
子上站起来打开窗户抽支香烟。《甜心》中，“我”
和情人阿琳送阿琳的前夫博比去警察局。博比因
为签假支票和抢劫便利店要蹲监狱了。这是古怪
而不符合生活常态的送别，况且这送别是在一个
孩子的注视之下进行。在警察局门口，博比把手
枪扔到座位上说：“我本想杀了阿琳，但我改了主
意。”博比入狱后，“我”和阿琳把枪扔到河里，然后
是场貌似寡淡的对话。阿琳问：“你不会为了另外
一个女人而抛弃我吧，会吗？你仍是我的甜心。”
在小说中，字里行间流逸着叙述者的无奈、疲惫

和尴尬，仿佛我们在生活中遇到难堪事时所采取
的态度：默默承受，然后让这承受成为一种令人
狐疑的美德。

理查德·福特的小说中，主人公的身份有着
惊人的一致性：要不是“我”、“我”的情人或孩子；
要不就是“我”的父亲、母亲以及母亲的情人。《石
泉城》如此，《大瀑布》如此，《乐天派》如此，《甜
心》和《共产党》更是如此。他们的职业也很雷
同：男人大部分失业，要不就是诈骗犯、偷车贼；
女人通常是酒吧女，人物背景之单纯让人咋舌。
可以说，跟卡佛一样，理查德·福特小说中的人们
也通通是在社会底层煎熬的人。如果说这些人
拥有什么，那么，永恒的孤独感和持续坠落是惟
一、也是最好的描述。但就是这些不断重复的人
物身份，不断重复的背叛与出走，在哀而不伤的
叙述中一点点凸显出貌似模糊实则鲜明的个性，
最后以优雅简洁的方式打动我们内心里最静穆
也最坚硬的那一部分。

卡罗尔·斯科莱尼卡在传记《雷蒙德·卡佛：
一位作家的一生》中，曾数次提到理查德·福特与
雷蒙德·卡佛交流的场景。卡佛认为，福特的第
一部长篇小说《我的一片心》是“几年来我所读过
的最好的书”。他们还常在吃早饭时谈论打猎和
钓鱼——在他们的小说中，打猎和钓鱼都是司空
见惯且异常重要的场景。他们都是小人物的代
言人，然而他们又如此不同（朋友们在谈论他们
时，还常常提到布考斯基。可我觉得，布考斯基
小说的粗鄙叙事和糟糕文本没有任何意义，《苦
水音乐》是这些年我读到的最无聊的小说集）。
美国评论家莫里斯·迪克斯坦在《普通人：卡佛、
福特和蓝领现实主义》中提到，卡佛的简约主义
是一种“经过现代主义的怀疑与绝望情绪锻造的
现实主义”。而卡佛和福特的区别在于：卡佛绝
望，而福特在绝望的缝隙里，埋藏着不易察觉的
怀疑和微弱渺小的希望（譬如《焰火》，女人为了
让丈夫重燃生活希望，手持焰火在雨中舞蹈）。
从个人口味和对小说的理解上说，我觉得理查
德·福特比雷蒙德·卡佛更富有才华，且能将才华
物尽其用，不浪费一毫一厘。

如果说理查德·福特的缺陷在哪里，我认为
他有点饶舌。几乎在每一篇小说的中间或尾部，
他都会很合时宜地来上一段议论（他那么懂得分

寸和技巧，让你无话可说）。尽管这议论不无道
理，我还是很想用铅笔将它们重重划掉。如果去
掉这些文字，我承认理查德·福特的所有短篇小
说都是完美无瑕的短篇小说。

阴冷不乏光亮的《死水恶波》

初读《死水恶波》会以为是篇类似约翰·斯坦
贝克《菊花》那样的小说：水泵修理员哈里应邀到
乡下修理水泵时，碰到了农妇艾达。艾达的丈夫
不慎触电身亡，哈里亲眼目睹了艾达变成寡妇的
过程。接下去艾达有意无意接触哈里，在干萎的
草丛里聊天的细节甚至有些引诱的意味——读
到这里，我还在拿艾达跟《菊花》中的艾丽莎比
较，觉得她们骨子里是一类人：渴望逃离，只不过
一个无意识，一个有意识。在哈里看来，艾达的眼
里“充满了对他的欲望”。他为她情迷意乱，幻想
带她逃开这一潭死水。可他却无意间发现了秘
密……离开小镇时艾达跟哈里说：“我能跟你走，
我会对你好的。”哈里毫不犹豫地拒绝了她，并且
道出她谋杀了丈夫的事实。结局是艾达用扳手打
晕了哈里，而哈里只能躺在地上看着天上的“宇
宙碎片”。到了这里，蒂姆·高特罗用更冷酷的叙
述将自己跟约翰·斯坦贝克彻底区别开来。

在蒂姆·高特罗的小说中，类似《死水恶波》
风格的不少。《晚间新闻让人胆寒》里，杰西·麦克
尼尔醉酒后驾驶的装载化学药剂的火车终于出
轨，造成爆炸伤亡，他惟有在一路狂奔中等待着
末日到来；《灭虫人》中，以灭虫为职业的菲利克
斯似乎就是上帝的一双眼睛，窥视着每个家庭分
崩离析的过程；《合法偷窃》中，被妻子抛弃的酒
鬼拉多想找份工作，不成想廉颇老矣，更沉重的
灾难在等候着他；《赌桌上的调味酒》是一篇关于
爱情的小说，读起来五味陈杂……可以说，蒂姆·
高特罗笔下的主人公，全生活在路易斯安那州的
农村，他们都是小人物，而且是已经被麻烦缠身、
或者即将被麻烦缠身的小人物。虽说蒂姆的小
说跟美国南方的小说传统一脉相承，但与他们不
同之处也颇为明显，那就是小说中的亮度更强
烈，人心更软嫩温厚，瞬息的人性光芒让人心生
敬畏，远不是奥康纳小说里那种邪恶到底的冷
酷，也未如福克纳的小说客观冷静、芜杂广

阔——有时你甚至觉得他的小说有些说教的意
味。除了对这个世界邪恶的想象和憋闷的呼喊，
他似乎更在意让那些明亮的光照耀在身心俱疲
的主人公身上。

蒂姆·高特罗极少重复自己。理查德·福特
的小说集《石泉城》中，几乎每篇小说里都有离家
出走的母亲、失意的父亲、情人的丈夫或母亲的
情人。蒂姆跟福特的区别在于，他小说里的人物
都是独特的、无重叠的，《死水恶波》里的哈里是
水泵修理员，《晚间新闻令人胆寒》里的杰西·麦
克尼尔是火车司机，《赌桌上的调味酒》中的一帮
赌徒身份各异，他们是挖泥船上的厨师、司炉工、
水手、焊工、领航员……蒂姆·高特罗会在小说中
不厌其烦地使用一些陌生的名词和专业术语。
我想，蒂姆·高特罗肯定是 A型血。他对细节和
陌生领域的热爱让他在写作时千方百计地搜罗
大量的相关资料（那个时代还没有google），为了
掌握这些陌生的知识他曾煞费心血，所以在小说
中要不遗余力地展现、小心翼翼地卖弄。这无可
厚非。我喜欢A型血的人。如果没有猜错，杜鲁
门·卡波特肯定也是A型血。

永远的《逃离》

有个好哥们儿私下里跟我说，其实艾丽丝·
门罗获诺贝尔文学奖他挺失望的。他的理由出
乎我意料又让我忍俊不禁。他很郑重地说：“我
倒是希望村上春树获奖，那样的话门罗就不会被
更多人关注，她只会成为我的‘秘密武器’。”我必
须承认，他是个可爱的老男人。

我知道艾丽丝·门罗是2009年，当时买了她
的短篇小说集《逃离》，可并没有读。2011年在鲁
院上学期间，北大教授陈晓明在给我们讲课时极
力推荐她，我才回过头去细读《逃离》。说实话，
当时的阅读体验是，这个生活在小镇上的女人真
的是小说家中的小说家。那本集子里给我印象
最深的是《侵犯》《逃离》和《沉寂》。

《侵犯》讲的是刚搬到小镇上的女孩劳莲，意
外地交上了一个在酒吧当女招待的朋友德尔
芬。德尔芬对劳莲似乎怀有一种格外的关注和
温柔，这种温柔和关注让人心生疑窦。但我们很
快知道，德尔芬多年前有个私生女，送给了别
人。她认为劳莲就是她曾经失去的女儿。劳莲
以为自己知道了真相，感到很痛苦，也许对于一
个 10 多岁的女孩来说，这样的经历足够让她寝
食难安。在此门罗显示了高超的技艺，她是怎样
描写劳莲的呢？“她肚子里既感到胀又感到空
虚……因此她一进屋就直奔厨房的碗柜，给自己
倒了一大碗早餐必吃的燕麦片。家里没有枫糖
浆了，不过她找到了一些玉米糖浆。她站在冰冷
的厨房里吃了起来——连靴子和外套都没有脱，
一直看着新变白的后院。白雪使得外面的东西

清晰可见，即使厨房里灯光是亮着的。她看见自
己在玻璃上的影子映衬在白雪覆盖的后院、岩石
和长青树枝之前……”门罗没有对女孩进行心理
描写，可女孩内心的波动起伏却分毫毕现。接下
去她装病休学，直到德尔芬登门来访。事情也真
相大白，原来劳莲的父母确实领养过德尔芬的女
儿，不过她已在一场意外中丧生。劳莲确实是父
母的孩子，而不是抱养的。最后一幕，劳莲和父母
以及德尔芬把夭折女婴的骨灰撒到雪地里。回家
路上，劳莲的睡裤上粘了很多蒺藜。她发疯似的想
把它们从裤子上摘下，可很快所有的手指上都粘满
了蒺藜。她惟一能做的，仅仅是坐着不动并耐心等
待……一场心灵风暴袭过，那些貌似消逝的伤害，
还是如这细小棘刺扎入灵魂，让当事人每每回望，
仍感到不适和焦虑。门罗在这篇小说里用的是全
知全能的视角，让我惊讶的是读完时，竟忘记她是
如何在人物间腾挪转换的。这是一种技巧上的高
明，更是一种叙述上的高明，略显温吞的叙事中，她
让我们全然忘记了自己挑剔的目光。

《沉寂》中，一个女人等待自己失踪的女儿归
来。年华老去，她搬了几次家，换了几任男友，从
著名的主持人变成了穷困潦倒的隐士。而离家
出走、寻找心灵平衡的女儿仍无音讯。小说最
后，将近 20 年过去，她偶遇女儿的同学，才晓得
女儿早已嫁为人妇，养了 5 个孩子，过着富裕的
生活……她被女儿彻底遗弃了，女儿的逃离将她
置于一个滑稽悲凉的位置：她成为了曾经的女
儿；而女儿，成为了曾经的她。这篇小说中，骨子
里绵延不绝的寒冷让人窒息，如枯棘扎喉。门罗
自己曾经说过：“我想让读者感受到的惊人之处，
不是发生了什么，而是发生的方式。”她委实轻而
易举地做到了。她的叙述永远那样平静自如、舒
缓有序，如夜晚之巨河流，只听得河水流淌之声
响，却看不到河流汹涌之姿态，而那种河水与暗
夜交融的磅礴气势，却早已将我们笼罩其间。

有位好友曾在微博上力赞爱尔兰短篇小说
家克莱尔·吉根，认为就短篇而言，她超越了门
罗。随后又有几位女作家附和。我不太赞同她
们的看法。不过男人与女人的眼光总是迥异的，
这很正常。克莱尔·吉根的小说委实很好，小说
集《南极》和《走在蓝色的田野上》精致典雅，举重
若轻，刀剖一角，痛感隐约，可无论从语言结构，
还是对人性复杂性的揭示上，都远远不如门罗来
得自如老辣。吉根清浅，门罗则庸常、绵长、含
混、歧义，“庸常”让读者有种冷暖自知的通感，

“绵长”则让文字余味沉实醇厚，而“含混歧义”，
无疑就是黑夜里的那束星光——你不晓得它来
自哪个星系，也不晓得它距离如今有几许光年，
然而它委实闪耀在我们的头顶。

如今关于门罗的评论铺天盖地，也就不必再
劳神去分析她的文本。也许，对一个已经盖棺定论
的作家，质疑和借鉴才是我们应该而且能够做的。

正
如美国文艺评论家伊丽莎白·哈德威克
所说的，美国自白派著名女诗人西尔维
娅·普拉斯在美国文学中“作为一种现

象，与其说跟爱米莉·狄金森、玛莉阿娜·摩尔，或者伊
丽莎白·毕肖普齐名，毋宁说跻身于哈特·克莱恩，司
各特·菲兹杰拉德和爱伦·坡之列”。《钟罩》是普拉斯
在其短暂一生中创作的惟一一部小说。她的小说和她
的诗集《巨人》《埃里厄尔》一样，在美国现代文学史上
留下了光辉一页。有些美国文艺批评家认为，她跟《麦
田里的守望者》作者塞林格一样，用现实主义笔触，生
动细腻地描绘了中产阶级子弟苦闷、彷徨的精神世
界，创作了另一部关于美国青年成长的小说。

《钟罩》最早由伦敦威廉·海纳曼出版公司于1963
年1月出版，当时由于作家自身对作品文学价值的怀疑
以及作品的自传性质——它涉及身边诸多的亲人和朋
友，故而使用了笔名“维多利亚·路卡斯”。

普拉斯1932年诞生于美国马萨诸塞州，在波士顿
附近的沿海城镇温思罗普度过童年。她母亲是奥地利
后裔，父亲青年时代由波兰移居美国，是一位世界著
名的研究蜜蜂的权威，执教于波士顿大学。在童年，普
拉斯就开始吟诗作赋，8岁发表第一首诗歌；她同时擅
长钢笔画，并有作品发表。到17岁时，她开始真正醉心
于文学。她曾创作45首诗歌，寄往《十七》杂志，均被退
回。《十七》杂志1950年8月号终于发表了她的第一部
短篇小说《夏日不再来》，《基督教科学箴言报》同月发

表了她的诗《苦涩的草莓》。
1950年 9月，普拉斯进入史密斯学院学习。

在这些岁月中，她按谨严的格式赋诗，并认真记
述日记，留心观察世界，集中精力学习写作。她
成为《史密斯评论》的编辑，并在《十七》杂志上
发表小说和诗歌。在一封寄给朋友的信中，她说
道：“在这些我似乎拥有的细小的表面的成功背
后，是无比的怨恨和自我怀疑。”有一位朋友对
这段时期的普拉斯这样评价：“她似乎有一种迫
不及待希冀生活快些来临的劲头……她奔跑着
去迎接生活，希望一切都发动起来。”

随着年龄的增长，她越来越意识到自己的
女人角色，越来越感觉到在诗人/

知识分子和妻子/母亲之间在生
活方式上的冲突，这成为她心
头的一个沉重的负担。

1951年 8月，普拉斯和小说
《钟罩》的主人公埃丝特一样以短

篇小说《在明顿家的星期日》而获得
《小姐》杂志小说征文比赛奖。1952年夏

天，她被遴选为《小姐》杂志的客座编辑。在
她的笔记本中，她曾这样描述她在纽约一个月
的灯红酒绿的生活：

作为去年秋天赢得《小姐》杂志全
国小说比赛奖（500美元！）两人中的一

个，当我代表史密斯学院获得该杂志的
客座编辑职位，乘火车到纽约去度过有薪

水的一个月，在《小姐》杂志总部拥有空调的
曼迪逊大道办公室里，戴上帽子，穿上高跟鞋，我感

觉我犹如回家一样……令人惊讶不已，神话般的等形
容词也不足以描述我作为客座主任编辑所度过的那美
妙的、忙碌无章的四个星期……住在豪华的巴比松大
酒店，我编稿子，和名人会见，数不清的联合国代表、同
声译员和艺术家设宴宴请我们……简直难以置信的像
是在旋转木马上度过的一个月。这个史密斯学院的灰
姑娘遇见心中的偶像：万斯·布杰里、保罗·恩格尔、伊
丽莎白·鲍恩，并和五位英俊的男诗人教师通信。

这5位诗人是阿利斯泰尔·里德、安东尼·赫克特、
理查德·威尔伯、乔治·斯坦纳、威廉·伯福德。

《小姐》1953年秋季号刊载了西尔维娅写的 《〈小
姐〉杂志对53届大学毕业生赠言》。页面上刊载了一张
客座编辑手拉手、穿着苏格兰格子花呢裙子、戴着与
之相称的伊顿公学的帽子，围成一圈星形的照片。在
照片下，西尔维娅写道：“在这一季，我们成了受到黄
昏浅蓝色氤氲蛊惑的白日做梦的人们。在这一时髦的
星座的造型中，我们看到了《小姐》自己的方格花呢服
饰、极其繁复缤纷的羊毛套衫以及男人、男人，还是男
人——我们甚至从他们的背上脱去了他们的衬衫！我
们将我们的视线集中在学院新闻上，辩论、讨论、阐述

此类问题：学术自由啦，关于学院女生联谊会歧异的看
法啦，关于被标签化了的（也是被误解的）我们这一代
人啦，第一流的明星们对我们的职业和未来产生了辉
煌的影响。虽然关于我们命运的星象轨迹尚未清晰，但
我们这些客座编辑们以《小姐》发出的这一信号——这
校园之星——来指望、占卜我们光明的未来了。”

在这一期《小姐》中，刊登了西尔维娅在1954年写
的诗《疯癫姑娘的爱之歌——我钟爱的19行诗》：

我闭上眼，世界便死亡了；
我启开眼睑，一切便又复生。

（我想我在头脑中将你妄自描摹。）

星星在蓝与红的光中起舞，
黑色妄自冲杀了进来：
我闭上眼，世界便死亡了。

我幻想你将我花言巧语骗上床，
哼着歌儿把我蛊惑，亲吻我让我发疯。

（我想我在头脑中将你妄自描摹。）

上帝从天上坠落，地狱之火熄灭：
六翼天使和撒旦的人逃遁：
我闭上眼，世界便死亡了。

我曾幻想你会按你说的方式归来，
但是我已老迈，忘记了你的名字。

（我想我在头脑中将你妄自描摹。）

我其实还不如爱上一只雷鸟，
它们至少还会归来，当春天再度来临的时候。
我闭上眼，世界便死亡了。

（我想我在头脑中将你妄自描摹。）

那年夏天，《哈泼杂志》为她的 3 首诗支付了 100
美元的稿费，西尔维娅欣喜地把这说成是“第一笔职
业收入”。对这一切成就，她后来写道：“总之，这一系
列创作上的、社会的和财政上的成功使我感觉仿佛被
高高地托将了起来似的。”

关于她希冀要写作的《钟罩》，在事后她曾经这样
写道：“看来似乎越来越肤浅而做作的时尚杂志世界
带来压力，回到波士顿郊区的世界一片死气沉沉。这
样，她（埃丝特·格林伍德）人性中的裂痕——这些裂
痕本来是被勉强地粘合在一起——由于纽约周围的
压力而令人惊讶地扩大了。她对于周围世界——她自
己的和邻居的空虚的家庭生活——的扭曲的看法在
她看来似乎是惟一正确的对世界的看法。”

嗣后，普拉斯精神崩溃，不得不住进医院，进行心
理和电震治疗。她在回忆这段生活时说：“那是一段黑
暗、绝望、失望的象征性的死亡和令人麻木不仁的电
震的时光，这么的黑暗，只有人类心灵的炼狱可以与
之相比，然后便是缓慢的再生的痛苦和心理的复活。”

病愈后，她回到了史密斯学院，继续学业，正如她
自己说的，她重又征服了“那将我摔下来的野马”。第
二年夏初，她写道，“重新恢复精神的一学期结束了，
如果说比去年的成绩较少一些令人惊异的炫耀的成
分，但也相当地扎实。”在下一个学年，她又发表了一
些诗歌，赢得了奖金，完成了关于陀思妥耶夫斯基小
说中人物性格的双重性的论文。1955 年，她以最优成

绩从史密斯学院毕业，获得富布赖特奖金，在剑桥大
学纽汉姆学院继续进修英语。在剑桥，她遇见了英国
诗人特德·休斯，并于1956年6月16日结婚。1957年春
季，他们举家移居美国，普拉斯到史密斯学院任教。后
来，全家又搬回英国。夫妇之间发生不和，便分居。普
拉斯在伦敦英国广播公司工作。1963 年 2 月 11 日上
午，她打开煤气，结束了自己的生命。

很可能普拉斯在1957年返美时在行筐中已有《钟
罩》的稿本，只是因为日后集中精力研究诗歌和教学，
无暇顾及而已。1961年5月，她申请尤金·F.萨克斯顿奖
金，“为了完成一部长篇小说的写作”。她在给一位朋友
的信中说，她正在“写一部关于一个女大学生如何走向
精神崩溃的小说，小说已完成三分之一”。她写道：

我向往写这部小说已经 10年了，但总写不成。然
而，在一次与纽约出版商商量在美国出版诗集时，堤
坝陡然间决开，我一晚上未能入寐，创作的激情一下
子攫住了我……一发而不可止。

她在给一位朋友的信中写道，她把《钟罩》“看成
是一部自传性的习作，我不得不完成这部小说的创
作，以将我从往昔中释放出来”。

她妈妈奥勒丽娅·普拉斯在1970年给纽约哈泼与
洛出版社的一封信中回顾了普拉斯对她谈及写作这
部小说的动机：“我记得她曾对我说，‘我所做的就是
把我生活中经历过的事件凑在一起，赋之于小说化色
彩——那无异于一只开水壶，但是我想小说将向人们
揭示一个人在经受精神崩溃时是多么孤独……我已
竭尽全力来描述我的世界和这世界里的人们，像是从
钟罩的扭曲的透镜里所观察到的那样来描述。’”

正如美国诗人罗伯特·洛威尔在评价普拉斯时指
出的：“在她一生最后几个月……西尔维娅·普拉斯显
示出了她的本来的气质，充满幻想的、崭新的、纤巧地
创造出来的气质——几乎不再是一个人，不再是一个
女人，更不再是一位‘女诗人’，而是一个超现实的、有
催眠性的、伟大的古典女英雄……她的声音时而冷峻
地幽默、睿智，时而辛辣，时而充满幻想，赋之以少女
的多情的魅力，时而陷于妖妇的叽叽喳喳……”他称
她的作品是“一部发烧的自传”。

《钟罩》是自传性的，小说主人公埃丝特·格林伍
德就是普拉斯的化身。它描述了“静寂的50年代”和上
世纪 60年代初美国女大学生的生活、爱情和绝望。在
普拉斯笔下，埃丝特的人生就是与虚伪抗争的人生，
她与情人威拉德抗争着，与威拉德夫人抗争着，甚至
与母亲抗争着，虽然她生活的范围很狭窄，但她抗争
的意义是不言而喻的。美国社会中虚伪的势力太强大
了，她这个弱小的女子不得不陷于精神崩溃的困境。
美国社会的现实使普拉斯觉得世界不过是硕大无比
的“钟罩”：“我周围充斥着钟罩里的腐气，一点儿也动
弹不得。”“因为不管我坐在哪儿——在船甲板上也好
或者巴黎、曼谷大街的咖啡馆也好——我都是坐在同
一个玻璃钟罩下面，在我自己吐出来的酸腐的空气中
煎熬。”美国社会这一“钟罩”给埃丝特一种压抑感、绝
望感、恐惧感。“对于笼罩在钟罩里的那个人，那个茫然
的、像死婴一般停止的人，世界本身就是一场噩梦。”

这是一部关于美国女大学生——“被标签化了的
（也是被误解的）我们这一代人”的人生的书，是女诗人描
述自己人生的书，展示给读者的是绝望、压抑、空虚和痛
苦。虽然社会图景并不像《嘉莉妹妹》那样壮阔，但主题
是一样的：虚伪的社会对人性，特别是女性的摧残。

西尔维娅·普拉斯


